Преступление и наказание
…
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ: КНИЖНЫЙ КЛУБ
Лес Чэпмен — это учреждение, и я могу подтвердить, что поколения игроков «Манчестер Сити» считают, что он должен быть надежно размещен в таком учреждении. Он — один из тех классических футбольных персонажей, придворный шут, который регулярно разряжает обстановку в игре, которая воспринимает себя слишком серьезно. Он — администратор по экипировке, артист кабаре и стендап-комик.
За 22 сезона Чаппи провел 670 матчей в Футбольной лиге, тренировал «Стокпорт Каунти» и «Престон Норт Энд», а затем еще 22 года работал в тренерском штабе «Манчестер Сити», где его эксцентричное чувство юмора обеспечивало ему нейтральность и поддерживало порядок в раздевалке. Сейчас он является послом клуба. Не обязательно быть сумасшедшим, чтобы сделать такую карьеру, но это помогает.
Он создал полдюжины образов, включая ланкастерскую версию Адольфа Гитлера. Чаппи расхаживал по тренировочной площадке в полной форме, крича во весь голос, а его накладные усы слетали со струями слюны. Это представление было отложено по очевидным и понятным причинам, когда мы подписали контракт с Эялем Берковичем, но Михаэлю Тарнату и Диди Хаманну, нашим немецким игрокам, оно очень понравилось.
Чаппи вжился в образ даже тогда, когда подавал заявку на работу администратора по экипировке. Он взял за основу Билли Свифта и его дядю Стивена, пациента с проблемами психического здоровья, которого он навещал в детстве. Он появился на старой тренировочной базе на Платт-Лейн в плохо сидящем костюме в горошек от Oxfam, который контрастировал с кепкой, коротким галстуком с пятнами от подливки и пластиковыми кроссовками.
Он щурился сквозь очки в роговой оправе марки National Health и был так безвольно широко открывал рот, что мог пускать слюни по заказу, но это было настолько сюрреалистичное место, когда я был начинающим профессионалом, что он не особенно бросался в глаза. Часто наши тренировки проходили в сопровождении религиозных маньяков и пьяниц, забрасывавших нас пустыми банками из-под пива Tennent's Super.
В то утро логика Чаппи была довольно здравой. Футболисты любят подшучивать, и он намеревался использовать свой трюк, чтобы доказать, что у него есть необходимая харизма. Он бесцельно бродил вокруг, прежде чем занять позицию у бровки. У его хитрого плана был один недостаток: когда он начал бормотать о пропавшей собаке, вызвали охрану.
Его проводили к воротам, он громко заикался, а затем, выйдя из образа, уговорил остаться на собеседование, которое состояло всего из одного вопроса от Джо Ройла, тогдашнего менеджера «Вы были тем сумасшедшим парнем у поля?» — спросил он. Все расхохотались, и, как говорится, остальное — история.
Я его обожал. Он был доброжелательным, умным и достаточно хорошо разбирался в тонкостях игры, чтобы понимать, что не представляет угрозы для игроков. Контраст между его эксцентричными публичными выходками и заботливыми личными замечаниями значителен, потому что он раскрывает странную шизофрению футбола. Можно хвастаться, но лучше не показывать слишком много.
Самый известный персонаж Чаппи — Уильям Максвифт, шотландец с безумным взглядом, в клетчатых брюках, парике и шапке-ушанке. Образ Максвифта был создан в Престоне, где, будучи правой рукой покойного Джона Макграта, Чаппи часто переодевался в панк-рокера во время выездных матчей. Его фирменным приемом было неожиданное появление из кустов при полном параде.
Однажды, когда его назначили менеджером «Престона», он решил пойти еще дальше и, проведя игроков по местному парку, отстал от группы. Он нырнул в заросли, полностью разделся, измазался грязью и заплел волосы веточками. Чаппи выскочил наружу с криками, но понял, что выбрал неудачный момент.
Вместо основного состава он столкнулся с парой пожилых людей, которые невинно выгуливали своего лабрадора.
Все последующие менеджеры «Сити» обожали его. Кевин Киган любил его умение принимать вызовы за соответствующее вознаграждение. Пятисот фунтов, собранных среди игроков, обычно хватало ему, чтобы надеть рабочий комбинезон и прыгнуть в ледяную ванну с крыши одноэтажной хижины. Он вдыхал перец и пил отвратительную смесь масел и уксусов из салат-бара, чтобы дожить до зарплаты.
К тому времени, как приехал Свен-Йоран Эрикссон, я уже уехал, но, судя по всему, он был настолько очарован Чаппи, что поручил ему проводить пятничные командные собрания, оставаясь в образе Чаппи. Футбольные клубы могут быть унылыми местами, особенно когда результаты плохие, и у него была уникальная способность поднимать людям настроение.
Однако игроки оценивают менеджеров гораздо более субъективно. Мы одержимы ими, делимся их недостатками и слабостями в сети. Секретов очень мало. Один менеджер прославился в игре тем, что лучше всего можно описать как его «творческий учет». Поскольку я за эти годы потратил слишком много денег на юридические услуги, я должен сказать, для протокола, что никогда не играл под его руководством.
Его специализацией были поздние замены, при условии, что его помощник впоследствии получит процент от гонорара игрока за матч. Это также включало долю от бонуса, начисленного директору его академии, который выплачивался, когда воспитанник академии дебютировал за старшую команду, независимо от того, насколько коротким было его пребывание на поле.
Однако наибольший доход этот менеджер получал за счет возвращения бывших игроков. Схема была довольно проста. Он нанимал проверенных агентов из своих бывших клубов, поскольку хорошо представлял, сколько они будут зарабатывать. Их неизменно считали логичными приобретениями, учитывая, что у всех менеджеров есть проверенные игроки. Плата за трансфер составляла ровно половину повышения зарплаты игрока в результате перехода. Она выплачивалась ежемесячно, неизменно наличными.
Конечно, в интересах менеджера было как можно щедрее заботиться о своих подчиненных. Он сознательно действовал в ущерб своим работодателям из-за глубоко укоренившегося чувства жадности и цинизма, порожденного его склонностью к легкомыслию. Неуверенность в себе препятствует лояльности и, как некоторые утверждают, элементарной порядочности.
Повторюсь, я должен предельно ясно заявить, что считаю Стюарта Пирса человеком высочайшей порядочности. Но его популярность резко упала, как только угасло прежнее уважение к его достижениям как игрока. Изначально он пользовался большой популярностью у болельщиков, но слишком усердно пытался угодить публике, чтобы быть полностью убедительным для опытных профессионалов.
В нем были типично английские черты: он носился вдоль бровки, подбирая ничейные мячи, бурно праздновал голы и выигрывал каждый верховой мяч, находясь в нескольких метрах от поля. Я привык к такой оживленности и вполне спокойно относился к ней, пока он не решил поставить свой талисман на удачу — плюшевую лошадку, одолженную у дочери Челси — рядом с бутылками воды на краю своей технической зоны. Это сделало меня восприимчивым к логике Клаудио Рейны.
— Тебе нравится подобное? — спросил он.
— Да, это показывает, что ему не всё равно.
— Нет, это чепуха. Ты когда-нибудь видел, чтобы Венгер так бегал? Люди, которые знают, что делают, люди, которые полностью контролируют ситуацию, не бегают туда-сюда, подбрасывая мячи своим игрокам.
Раньше я никогда не думал об этом в таком ключе. Да и зачем? Меня воспитали так, чтобы я уворачивался от чашек чая и жертвовал собой ради команды. Клаудио же подошел к этому с другой стороны, как очень опытный игрок, капитан сборной своей страны, который впоследствии сыграл ключевую роль в создании нью-йоркской франшизы «Сити».
Он был абсолютно прав, ведь кому действительно выгодно позёрство и бахвальство, ассоциирующиеся с «английским образом жизни»? Это может доставлять человеку удовольствие и служить подходящим театральным вставным кадром для вечернего телевизионного обзора, но это всё же излишество.
Клаудио верил в ограничения влияния тренера. Его теория заключалась в том, что, если тренировки хорошо структурированы, тактика продумана, а подготовка точна, то и работа тренера становится второстепенной. Погружение в игру, отслеживание каждого кашля и удара, может создать впечатление, что тренер заинтересован в успехе, но его жесты имеют минимальное значение.
Я понимаю концепцию оценки ситуации на поле с технической точки зрения, но игроку не нужно, чтобы кто-то кричал на него, требуя прессинга, заслонов, возвращения в оборону или розыгрыша стандартных положений, при условии, что он сосредоточен. Если его мысли настолько рассеяны, что он не справляется даже с элементарными задачами, значит, он просто не подходит для своей работы.
Футбольные тренеры слишком эмоционально привязаны к происходящему вокруг. У них очень развито чувство собственного авторитета, поэтому им легко втянуться в инциденты, подобные тому, что произошел, когда Алан Пардью ударил головой Дэвида Мейлера из «Халл Сити», когда тот играл за «Ньюкасл». Крики на арбитров и групповые атаки на четвертого судью в ребяческой попытке запугать редко срабатывают.
Я могу оценить усилия Юргена Клоппа, пришедшего в новый клуб, в новую культуру, стремящегося к сплоченности посредством театральной самоотдачи, но слишком многие менеджеры, такие как его предшественник Брендан Роджерс и Роберто Мартинес, его бывший коллега через Стэнли-парк — это софистики. Они умело формулируют свои аргументы и излагают свою философию, но при этом обманчиво поверхностны.
В целом, я предпочитаю хладнокровный подход тренеров в обоих видах регби. Они ищут возможности для внесения тонких корректировок, сидя на трибунах со своими аналитиками. Рационально я понимаю такой прагматизм, но попробуйте сделать это в футболе, и первая реакция болельщиков будет: «Что, черт возьми, он там делает?»
Менеджеру следует держаться на расстоянии. Он видит более широкую картину, и технологии могут связать его с доверенным помощником на поле боя. Продолжая эту военную аналогию, генерал не идет в бой бок о бок со своими войсками. Он занимает господствующие высоты, оценивает обстановку и принимает хладнокровные, досконально рассчитанные решения, от которых зависит жизнь и смерть.
Я верю в планирование на случай хаоса, в подготовку к самым сложным непредвиденным обстоятельствам. Диапазон человеческих слабостей простирается от управленческого провала и необъяснимой ошибки до лихорадочного порыва, приводящего к красной карточке. Не останавливайтесь на плане Б. Используйте весь алфавит, если это означает охват всех вариантов. Замены должны быть структурированными, но не предопределенными.
Я делаю заметки накануне игры, когда мысли логичны и не искажены эмоциями. Это своего рода ориентир. Я напоминаю себе: если случится А, я подумаю о Б. Если случится Б, я подумаю о В. Я не утверждаю, что всегда буду принимать идеальное решение, но сам процесс дает мне больше шансов поступить правильно, чаще, чем нет.
И наоборот, как некоторые сказали бы, парадоксально, я чувствую себя странно неловко, когда вижу, как мой тренер что-то записывает на клочках бумаги во время игры. Ему не нужна фотографическая память, но если он не может вспомнить три ключевых момента — предел релевантной, легко усваиваемой информации — в перерыве, значит, он занимается не тем делом.
В бейсболе Главную лигу называют «Шоу». Футбол тоже приобрел этот театральный масштаб, хотя все мы прячемся за тем, что я называю «завесой волшебника». Игроки и тренеры — мастера отвлечения внимания; когда люди слишком близко подходят к истине о том, кто мы и чем занимаемся, мы создаем отвлекающий маневр.
Механизм защиты гарантирует, что игроки не будут вести глубокие разговоры. Когда тренер добивается больших успехов, это обычно происходит потому, что он умеет сближать своих спортсменов на уровне, выходящем за рамки поверхностного, в индустрии, которая, по меньшей мере, в 90% случаев работает на крайне поверхностном уровне. Реальные выгоды, оставшийся 1%, проистекают из масштаба общей цели.
Как игрок, я вдохновляюсь моментами подлинности, когда кто-то решает отбросить всю ту чепуху, которой пронизана игра. Эти моменты могут возникать во время матча или на тренировочной площадке, но когда они случаются, я сознательно думаю: «Это по-настоящему, это правильно, это необычно».
Как правило, истинное понимание ситуации появляется только тогда, когда что-то идет не так, по-настоящему не так. Это отбрасывает мелочи, и ты видишь совершенно четкую картину того, что представляют собой люди, с точки зрения их характера и того, на каком этапе жизни они находятся. Это может быть самая незначительная мелочь, гневное слово или неосторожный ответ, когда мы находимся под давлением, но это многое раскрывает.
Что касается пантомимы, когда игроки бьют себя в грудь и целуют эмблему, я признаю свою вину. Связи крепче, когда я нахожусь в более эмоциональных местах, таких как Марсель и Ньюкасл, но я эмоционально вкладываюсь в клубы, за которые играю. Я не просто прихожу. Я так не могу! Мне нужно подпитываться энергией места, чувствовать себя единым целым с людьми, за которых играю. Я человек, который действует по принципу «всё или ничего», и мне было тяжело в КПР, потому что эти чувства не были взаимными.
Важно различать этот эмоциональный, эмоционально заряженный подход и отстраненное, глубоко эгоистичное поведение, которое формирует карьеру многих людей. Оглядываясь назад, я не горжусь тем, что подал запрос на трансфер в «Манчестер Сити» в январе 2006 года, так скоро после того, как клуб поддержал меня после суда над Майклом, но это привело к желаемому результату.
Подобные события обычно имеют хорошо отрепетированную хореографию. «Сити» отклонил мою просьбу и отказался от устного предложения в £4,5 млн. от «Мидлсбро», менеджер которого Стив Макларен определил меня как потенциально влиятельного динамичного игрока в его полузащите. По какой-то магии распространилась информация о том, что сумма в £6 млн. заставит многих задуматься, но одновременно продолжались переговоры с моим агентом. Летом я подписал улучшенный четырехлетний контракт.
Я уже был известен, меня знали, я стал узнаваемым лицом, и я не чувствовал опасности. Я снова начал иногда выпивать, и алкоголь создавал иллюзию невидимости и непобедимости. Я не собирался отступать в конфронтации. Один из моих ночных противников неожиданно позвонил мне на следующее утро, чтобы извиниться. Позже я узнал, что ему посоветовал это сделать из-за состояния здоровья влиятельный человек, известный тем, что прятал жертв в багажниках автомобилей, которые невозможно было отследить.
Ливерпуль — это всего лишь деревня, поэтому, вероятно, было предсказуемо, что моя следующая проблема в конце сентября будет вызвана возвращением в мой родной клуб. Болельщики «Эвертона» без зазрения совести рассказывали мне подробности дела об убийстве Майкла. Насилие было постоянным и исключительно жестоким. Игроки хозяев поля изо всех сил старались вывести меня из себя, действуя согласованно.
Особенно приятно было, что Майка Ричардс вырвал ничью, обеспечив ничью 1:1 практически последним ударом в матче, на 94-й минуте. Я отдал свою футболку болельщику «Сити» в инвалидном кресле, и меня будто подтолкнули показать свою попу оставшимся болельщикам «Эвертона». Я улыбался, пройдя четыре шага с приспущенными шортами, пока наш вратарь Ники Уивер не проводил меня обратно в раздевалку, словно неодобрительный отец.
Это было глупо, импульсивно и легкомысленно, но это не остановило машину возмущения. Болельщиков, которые спровоцировали тщетное расследование инцидента со стороны лучших полицейских Мерсисайда, следовало бы привлечь к ответственности за трату времени полиции, а бюрократы из Футбольной ассоциации, как и следовало ожидать, решили использовать свое влияние в качестве защитников общественной морали.
Меня обвинили в ненадлежащем поведении и в нанесении ущерба репутации игры. Десять дней спустя я попал в параллельную вселенную старой штаб-квартиры Футбольной ассоциации на Сохо-сквер, где после того, как один из сотрудников потратил целых 10 минут на то, чтобы разобраться, как пользоваться DVD-плеером, дисциплинарная комиссия из трех человек серьезно изучила доказательства, связанные с моей собственной задницей.
Это была типичная компания бездельников, которые не могли понять логику детского дурачества, но вели себя как настоящие судьи. Они наложили штраф в £2 тыс. и предложили мне высказать свои замечания. Я мог бы хорошенько их отчитать, учитывая, что это была бы колоссальная трата времени, денег и профессиональных знаний, но я ограничился парой язвительных замечаний по поводу их напыщенности. Мне нужно было развивать свою карьеру.
Стив Макларен стал тренером сборной Англии в августе, после скандала с женами и подругами футболистов на чемпионате мира 2006 года. Трудно объяснить, как это происходит, поскольку это своего рода осмос, при котором слухи в СМИ становятся общепринятой истиной, но осенью я понял, что нахожусь в поле его зрения. Мне нужно было не совать нос в чужие дела.
Моё первое удаление в Премьер-лиге произошло двумя годами ранее, когда скромный Роб Стайлз показал мне вторую жёлтую карточку после спора в туннеле в перерыве матча с «Тоттенхэмом». Мы проигрывали 0:3, но каким-то образом сумели отыграться и выиграть 4:3. Моя вторая красная карточка, полученная незадолго до Рождества 2006 года, была вполне заслуженной. Я поздно и двумя ногами атаковал Абдулая Файе из «Болтона», надеясь, что это будет расценено как простительный проблеск чрезмерного рвения.
Я играл хорошо, и месяц спустя Дэвид Мойес был готов выплатить сумму отступных в размере £5,5 млн., прописанную в моем контракте. Привлекательность «Эвертона» была очевидна, несмотря на мое фарсовое выступление на «Гудисон Парк» в начале сезона, но я решил не пользоваться этой возможностью, поскольку считал, что неопределенность, связанная с попыткой адаптироваться в новом клубе, может поставить под угрозу мои шансы попасть в сборную Англии.
Я целеустремлённый, даже чересчур. Я остался в «Сити», потому что посчитал, что команда могла бы быть построена так, чтобы я мог показать свои способности и произвести впечатление. Клаудио Рейна и, поначалу, Паул Босвелт были эффективными опорными полузащитниками, что давало мне возможность подключаться к атакам в штрафной. У меня также был скрытый мотив: я рассудил, что если я преуспею на международной арене, это привлечёт внимание клубов уровня Лиги чемпионов.
Другой переменной был хаотичный характер системы сборной Англии, в которую на всех уровнях сложнее попасть, чем оттуда выбраться. Так же, как я считаю, что заслуживал гораздо больше матчей за основную сборную, исходя из стабильности результатов, моя карьера на юношеском уровне должна была быть гораздо более успешной. Причина, по которой мне потребовалось так много времени, чтобы пробиться в молодежную сборную до 21 года, просто не поддается объяснению.
Я был типичным представителем команды, поздно раскрывшей свой потенциал, игнорировался тренерами Футбольной ассоциации, которые были заинтересованы в продвижении своих протеже из числа своих собственных игроков. Я был игроком основного состава Премьер-лиги, но меня не брали, потому что они предпочитали брать парней, которые сидели на скамейке запасных в Чемпионшипе. Только Тревор Синклер во время поездки с основной командой в 2003 году смог изменить мнение, спросив Дэвида Платта и Стива Уигли, которые курировали команду до 21 года, почему меня не выбрали.
Их знания даже не распространялись на мою дату рождения. Они сказали, что я слишком молод, так как мне «17 или 18». Тревор сообщил им, что мне «20, и я играю чертовски блестяще». Когда Стивен Джеррард высказался в мою поддержку, они решили, что им стоит меня проверить. Я дебютировал в матче против Македонии в Скопье на следующий день после своего 21-го дня рождения.
Мой внутренний монолог перед первой тренировкой, возможно, вас не удивит: «Я собираюсь показать этим засранцам, что здесь происходит. Я возьму всё под контроль, покажу им, что я лучший молодой игрок в стране. Я ждал этого четыре или пять лет, и они поймут, что совершили настоящую ошибку».
Надо отдать должное Платту. Он объявил о моем выборе и признал: «Я его особо хорошо не знаю. Я уходил с тренировочного поля, думая: «Черт возьми». Трудно попасть в сборную. Тут нужны характер и индивидуальность. А у него есть невероятная энергия, гораздо больше понимания игры, чем я думал. Он также показал мне, что у него отличный характер. Он меня удивил».
В своем дебютном матче, завершившемся ничьей 1:1, я получил желтую карточку, но сыграл достаточно хорошо, чтобы Платт попросил меня играть не на своей позиции, на правом фланге полузащиты, чтобы опекать Криштиану Роналду в решающем отборочном матче чемпионата Европы против Португалии на «Гудисон Парк» четыре дня спустя.
Мы начали плохо, пропустив нелепый гол со штрафного от Рикарду Куарежмы, который только что подписал контракт с «Барселоной» и, как считалось, обладал большим потенциалом, чем тот подросток, за которого «Манчестер Юнайтед» заплатил £12 млн. Я впервые узнал о Роналду в лиссабонском «Спортинге», поэтому знал, насколько он хорош, особенно в ротационной схеме 3-4-3, которая требовала полной концентрации. Я изо всех сил старался его сдерживать, бил по нему, так эффективно подавлял его, что во втором тайме он перешел на другой фланг.
Нам нужна была победа, чтобы выйти в финал. Я сравнял счет низким ударом с близкого расстояния незадолго до перерыва, после того как Фрэнни Джефферс поборолся за мяч и скинул его головой на Шолу Амеоби после штрафного удара Пола Кончески. На этом сказка и закончилась; Элдер Поштига из «Тоттенхэма» забил гол со штрафного удара в концовке матча, и мы выбыли из турнира. Я получил еще одно предупреждение и был дисквалифицирован на ничего не значащий финальный матч группового этапа в Турции.
Я был слишком стар, чтобы меня оставили в команде, и меня кипело от злости из-за того, что систематическая лень лишила меня того, чего я заслуживал. Я был убежден, что мне место на международном уровне, и у меня было достаточно времени, чтобы обдумать все возможные варианты состава, пока повышение Макларена не изменило ситуацию. Стивен Джеррард и Фрэнк Лэмпард были основными полузащитниками, но я чувствовал, что у меня больше задаток, чем у остальных игроков, в числе которых были Скотт Паркер, Оуэн Харгривз, Гарет Барри, Джермейн Дженас и Майкл Каррик.
Если бы всё сложилось иначе, я мог бы сделать излишними навязчивые дебаты о взаимной пригодности пары Джеррард-Лэмпард. Насколько я понял, Стивен в 2004 году активно добивался моего подписания «Ливерпулем», потому что считал, что у нас есть потенциал для создания партнёрства. Я встретился с Жераром Улье в Мелвуде и всё устно согласовал. Сделка была близка к завершению, когда его уволили тем летом. К ней так и не вернулись.
Нет смысла зацикливаться на упущенных возможностях, но если бы этот переход состоялся, соблазн воссоздать ту же самую «химию», которая была у меня со Стивеном на международном уровне, был бы непреодолимым. В итоге мне пришлось ждать до февраля 2007 года, пока не стало известно о моем включении в состав основной сборной на товарищеский матч против Испании на «Олд Траффорд».
Я принимаю людей такими, какие они есть, и никогда не забуду тот самый жест Джона Терри, который сразу же позвонил, чтобы поздравить меня. Он серьезно отнесся к своим обязанностям капитана, сказал, что я заслужил признание, и пообещал сделать все возможное, чтобы облегчить мой переход. У него самого были серьезные проблемы в жизни и карьере, но я всегда восхищался им как игроком и лидером.
Однако, когда я заселился в отель сборной Англии, по командному фойе ходил слон. На нем был плакат с надписью: «Нас обыграли в четвертьфинале. Я ужасно играл. Вот моя книга».
Мои наблюдения за литературными трудами моих новых товарищей по команде после чемпионата мира 2006 года стали настоящим подарком судьбы для СМИ, которые, если быть честными, считают освещение матчей сборной Англии довольно утомительным занятием. Они тут же пришли к удобному выводу, что я проявляю неуважение к Джеррарду и Лэмпарду, хотя моя критика была косвенно направлена против Эшли Коула и Уэйна Руни, который, по-видимому, опубликовал свою первую автобиографию еще в младшей школе.
Уэйн обиделся, когда я в радиоинтервью с сэром Клайвом Вудвордом предположил, что Англии не хватает игроков мирового класса. Мы разговаривали целый час, обсуждая наши разногласия. Я восхищаюсь им как бойцом, уважаю его готовность жертвовать собой ради команды и могу только мечтать о том, чтобы быть таким же талантливым, как он, но я не собирался менять свое честное мнение.
Стивен отнесся к моим замечаниям с пониманием, демонстративно оставив экземпляр первой из двух своих автобиографий у моего номера. Моя первая встреча с Фрэнком в лифте была неловкой, но он смягчился, когда я объяснил контекст своих комментариев. Я всегда восхищался его трудолюбием как человека, которого почему-то недооценивают, и знал о его репутации умного политического деятеля, поэтому не было смысла проявлять ненужную враждебность.
Городская легенда, конечно, не приемлет того, что он воспринял мое объяснение буквально. Говорят, я специально сел как можно ближе к нему во время первого командного обеда. В ответ он, как утверждается, встал и пересел в конец стола. Извините, что порчу популярную историю, но мой предполагаемый ответ — «Не волнуйся, Фрэнк, я и не собирался есть твой ужин, жирный ублюдок» — это вымысел.
Честно говоря, я не задержался достаточно долго, чтобы убедиться в истинности теории о том, что сборная Англии слишком раздираема группировками, чтобы быть работоспособной. Ребята играли неплохо, на том же уровне, на котором мы все работаем, но основная предматчевая тренировка разочаровала, потому что ограничила мои возможности произвести благоприятное впечатление.
Состав команды был предопределен. Мы сосредоточились на игре с тенями и разборах игровых ситуаций, которым предшествовала короткая тренировка по владению мячом, а завершалась она отработкой ударов по воротам. Я чувствовал себя просто еще одним телом, живым манекеном. 13-летний подросток вполне справился бы с тем, что от меня требовалось.
Андрес Иньеста, забивший единственный гол в матче ударом с лёта после неудачного выноса мяча Рио Фердинандом, придал огромное значение того вечера, когда я сыграл свой единственный матч за сборную Англии. Он назвал победу Испании моментом, когда они осознали весь масштаб своего потенциала. Чуть более чем через три года он забьёт победный гол в финале чемпионата мира, играя вместе с девятью другими игроками, которые выступали на «Олд Траффорд».
Я отыграл последние 17 минут, заменив Лэмпарда, против команды, у ног которой были все шансы на победу. Это не очень большой объем данных, но я до конца жизни буду знать, что смог бы справиться на таком уровне. Там больше времени на владение мячом, и у меня есть необходимая тактическая смекалка, чтобы реагировать на дополнительные нюансы международного футбола.
Главными факторами, осложняющими игру на высшем уровне в представительном футболе, являются недостаточная взаимопонимание между игроками, политическая власть клубов и некомпетентность Футбольной ассоциации. Зачем перестраивать «Уэмбли»? Когда команда совершила турне по стране, болельщики отреагировали положительно, потому что почувствовали себя настоящей национальной командой, а не собственностью жителей пригородов вдоль трассы M25. Это сработало снова, в меньшем масштабе, перед Евро-2016.
Я понимал, что не смогу вытеснить Джеррарда или Лэмпарда, но смогу справиться, если потребуется. Самосознание крайне важно в профессиональном спорте, и всякий раз, когда я оказывался в ситуации перегрузки, в сложных обстоятельствах, я очень хорошо справлялся. Если говорить откровенно, слишком многие игроки так называемого золотого поколения Англии имели недостатки характера.
Они фактически сформировали «я»-поколение. Германия выиграла последний чемпионат мира, потому что у них был коллективный, а не индивидуальный подход. Никто не подготовился лучше. Каждый игрок, каждая единица в команде, знали свою задачу и задачу окружающих. Они были безжалостны, расчетливы, целеустремленны. Они не концентрировались на глупых танцах после забитых голов; они просто делали свое дело.
Я знаю, что мои комментарии о книжном клубе были восприняты негативно, но я поднимал серьезный вопрос о мотивации. Я не закрывал глаза на преимущества более успешной международной карьеры, но для слишком многих игроков представлять свою страну было чисто эгоистичным поступком. Игра за сборную Англии означала попытки переманить соперника, получить новый контракт, заключить новый рекламный контракт. Это не означало служение высшей цели, завоевание и вознаграждение более широкой аудитории.
Когда смотришь матчи «Олл Блэкс» [(All Blacks (англ.), Сборная Новой Зеландии по регби, выступают в полностью черной форме (прим.пер.)], понимаешь, что футболка — это не пиар-ход. Она символична, священна, проявление гордости маленькой, изолированной страны. Мне очень нравится история о бывшем капитане Шоне Фицпатрике, который ударил молодого игрока, рассеянно позволившего своей футболке упасть на пол в раздевалке. Это показало важность уважения и более высоких стандартов.
Я большой поклонник накаленной атмосферы регби-лиги. Это игра, основанная на тесно сплоченных сообществах. Я бы гораздо больше предпочел непринужденность и соревновательный дух финала Суперлиги или качество матчей NRL в Австралии, чем корпоративное излишество финала Лиги чемпионов.
Задайте себе сложный вопрос: действительно ли мы хотим добиться успеха в международном футболе? Я не уверен, что хотим, потому что мы просто играем. Английские сборные — это как светский лев, которого можно увидеть на лучших вечеринках в элегантном костюме, выглядящего презентабельно и ведущего себя так, будто он хозяин этого места. Это знакомая фигура, но люди, которые имеют значение, быстро забывают ее имя.
Чтобы стать победителем, нужно быть ужасным мерзавцем. Я говорю это, прекрасно понимая, что какой-нибудь идиот ошибочно предположит худшее и заметит, что я ужасный мерзавец и неудачник, поскольку в том, что я больше никогда не играл за Англию, виноват только я сам.
Я ждал три недели, до следующего домашнего матча «Сити», поражения от «Уигана» со счетом 0:1, чтобы отпраздновать получение своей кепки с двоюродным братом Джошем и нашими подругами. Мы напились в центре Ливерпуля рано утром, захотели чего-нибудь поесть и направили нашего таксиста к ближайшему Макдоналдсу по дороге домой. Когда он отказался, все быстро вышло из-под контроля.
Девочки вышли, а мы стали требовать возврата £30, уплаченных авансом. Водитель запер меня и Джоша на заднем сиденье, умчался и объявил «Желтую тревогу» — кодовое слово, предупреждающее других водителей о том, что у него проблемы. Опасаясь, что нас сейчас изобьют, Джош разбил защитный экран из оргстекла на водительском сиденье и вырвал провод от магнитолы.
Нам ничего не оставалось, как бежать, преследуемые другими водителями, некоторые из которых были вооружены бейсбольными битами. Меня узнали, и когда полиция, как и следовало ожидать, приехала, я отказался назвать имя своего спутника. Меня предъявили обвинение в нанесении ущерба имуществу. Поскольку я был отпущен под залог, ФА позвонила, чтобы подтвердить, что я не имею права участвовать в предстоящих отборочных матчах чемпионата Европы против Израиля и Андорры.
Меня оправдали 14 месяцев спустя, когда Джош рассказал суду о своем участии, но на этом, с точки зрения сборной Англии, все и закончилось. Я был возмущен тем, что Футбольная ассоциация отказалась проявить ко мне снисхождение, но понял, что игра окончена, когда Фабио Капелло, преемник Макларена, похвалил мою игру, но по сути отмахнулся от меня, назвав меня человеком, чреватым несчастным случаем.
Что-то в этом было.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии