От переводчика
Эта книга не новая, ей уже 10 лет, и у меня она лежит «на полке» уже пару годков точно, но я все никак не мог взяться за нее — очень уж противоречивый персонаж, но как только я начал ее переводить, оторваться уже не мог.
Я вам особо рассказывать ничего не буду (кроме краткой аннотации, как обычно), но вы попробуйте вчитаться и сразу поймете, что Джоуи Энтони Бартон — далеко не одномерная личность. К тому же он скаузер, что только добавило лично для меня особой перчинки в повествование.
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А теперь, как обычно, краткое описание книги и вперед:
Что ж, вы думаете, что знаете Джоуи Бартона. Подумайте еще раз.
«Без чепухи» — это автобиография, которая перевернет представление о самой яркой фигуре в британском футболе. Это откровенная, но в то же время жизнеутверждающая история человека, сформировавшегося под влиянием отвержения и последствий своих ошибок. Он выступал за сборную Англии и был ключевым игроком в таких клубах, как «Манчестер Сити», «Ньюкасл Юнайтед», «Куинз Парк Рейнджерс», «Марсель», «Бернли» и «Глазго Рейнджерс», но его карьера не раз омрачалась скандалами. Самым тяжелым испытанием для него стало тюремное заключение за нападение в 2008 году, которое стало катализатором переоценки всей его жизни.
«Без чепухи» отражает характер Бартона — это откровенная, смелая, увлекательная и умная книга. Он не щадит себя, рассказывая о том, как на него повлияло трудное детство в Ливерпуле, и делится своим взглядом на игру, которая, по его словам, «съедает людей заживо». Книга наполнена эмоциями и рассказывает о том, как он направил свою энергию в другое русло после рождения детей. Он не только переосмысливает свое прошлое, но и делится планами на будущее. Миллионы людей, которые следят за его комментариями в социальных сетях, и те, кто видел его в программе «Время вопросов и ответов» на BBC, получат еще один повод остановиться и посмотреть на ситуацию шире.
ГЛАВА ПЕРВАЯ: ВИЗИТ
Наркоман в углу молча терпит муки абстиненции. С пустыми глазами, бледной кожей и обильным потоотделением он постоянно вытирает лицо грубыми бумажными полотенцами, взятыми из туалета в зале ожидания. Его положение кажется гипнотическим и в чем-то героическим, потому что, как и я, он приехал навестить друга.
Молодая женщина сидит в двух метрах, сжимая в руках упаковку детских влажных салфеток. Ее бледность вызвана постоянной усталостью, и она словно носит на себе груз слишком большого количества дешевой еды на вынос. Ее малыш, рассеянно играющий с пластиковой игрушкой, одет по случаю в рубашку-поло, золотую цепочку на шее, брюки-карго и безупречные кроссовки Nike.
Я снова в знакомом месте, в тюрьме, чтобы взглянуть правде в глаза: кем я был, кем я стал и кем хочу быть. Жертвами оказываются не обязательно те, кто находится по другую сторону сканеров безопасности, заключенные в оранжевой форме с ожидающими взглядами детей, пришедших на день рождения.
Воздух затхлый, пейзаж унылый. Пахнет разложением и вынужденным запустением. Воспоминания личные и мучительные. Неосуществленная угроза из другого времени, из другой тюрьмы просачивается в мой мозг: «Тебя посадят на перо, Бартон... Ты умрешь, червяк».
Это тюрьма HMP «Престон», пережиток викторианской эпохи, рассчитанная на 750 мужчин, которая постоянно переполнена. Она напоминает обветшалую больницу Национальной службы здравоохранения и, что неудивительно, расположена в промышленной зоне. Нас проводили через вход, обрамленный табличкой с надписью: «Бросая вызов и изменяя отношение правонарушителей, мы снижаем уровень преступности в наших сообществах».
Даже будучи гостями, мы немного теряем свою человечность. Никаких ключей, символов собственности. Никаких бумажников с потрепанными фотографиями и обрывками индивидуальности. Никаких книг, на случай, если страницы незаметно пропитаны галлюциногенными препаратами. Никакой жевательной резинки или железнодорожных билетов, других повседневных предметов, к которым относятся с подозрением.
Все, кроме небольшой суммы мелочи на покупку сладостей и безалкогольных напитков для заключенных, заперто и ждет нашего возвращения к нормальной жизни. Нас идентифицируют по номерному билету и флуоресцентному браслету, который необходимо снять при выходе.
Существует странная энергия, порожденная компромиссом между людьми, находящимися в заключении, и теми, кто свободен уйти, когда захочет. Одна группа отчаянно оптимистично относится к ограничениям своей жизни, а другая намеренно преуменьшает привлекательность внешнего мира.
Все напускают на себя вид. Эта бравада слишком близка к чепухе, чтобы быть полностью убедительной. Возникает то неприятное чувство неуверенности, когда понимаешь, что кто-то лжет, но не можешь точно определить, насколько велика эта ложь.
Я знаю, о чём некоторые из вас думают. За решёткой я чувствую себя как рыба в воде. Я бандит, неандерталец, позор для общества. Я вернулся туда, где мне самое место, к отбросам общества и наркоманам. Я — тот, кто опозорил нашу великую игру, футбол.
Хорошая попытка. Я уже привык к оскорблениям, потому что они стали саундтреком моей жизни. Мое прошлое кричит на меня из полузабытых заголовков, грубых передовиц и злобных твитов, так что мой слух стал избирательным. Если вы хотите меня понять, мои слабости так же важны, как и мои сильные стороны.
Это был долгий путь, полный препятствий, но я наконец-то принял себя таким, какой я есть. Я невероятно горжусь своими достижениями. Хорошие люди дали мне время и возможность понять, почему и как я так долго, большую часть своих 20+ лет, вел себя неадекватно. Один из них сейчас здесь, отбывает срок в семь с половиной лет за непредумышленное убийство.
Энди Тейлор, или Тэггер, как его называли в детстве — мой самый близкий друг вне семьи. Мы выросли вместе в соседних муниципальных кварталах, хотя его считали богачом, потому что он жил в доме на две семьи, а не в традиционном двухэтажном доме с двумя квартирами на каждом этаже. Получив степень по социологии в Соединенных Штатах, он начал строить успешную карьеру футбольного агента.
Ему придётся смириться с тем, что его участие в драке в центре Ливерпуля ранним утром в пятницу, 19 декабря 2014 года, привело к смерти другого человека. Доказать, кто нанёс смертельный удар, было невозможно, но полицейский Нил Дойл, находившийся не при исполнении служебных обязанностей и недавно женившийся, не вернулся домой.
На месте Тэггера я мог бы с легкостью оказаться в точно такой же ситуации. Он был самым умным из нас. Я же был более склонен к насилию. Во мне было столько свирепости, столько гнева. Мое поведение временами было неадекватным. Я был замешан в стольких подобных инцидентах, что, глядя на него, думаю: «Черт возьми, мне так повезло, так, так повезло».
Я был способен на очень, очень серьезные вещи. Я размышлял об этом на многих уровнях и пытался проанализировать свои действия. Без этой опасной энергии меня, скорее всего, не было бы здесь, чтобы рассказать свою историю. Я бы работал на стройке, или, возможно, был бы мертв. Моя интенсивность — величайший дар, который мне был дан, но в то же время это самая разрушительная сила, которую только можно себе представить.
Я совершал плохие поступки, но никогда никого не убивал. Я проиграл столько же драк, сколько и выиграл, и, по счастливой случайности, никогда никому не причинял серьезного вреда, кроме поверхностных порезов и синяков. Мы все думаем, что застрахованы от плохого, но события могут выйти из-под контроля и сговориться против тебя. Меня пугает осознание того, насколько хрупкой может быть жизнь.
Чувствую ли я себя виноватым, когда через пару часов поворачиваюсь, чтобы уйти, а Тэггер поднимается со своего пластикового стула, вбитого в бетон, чтобы обнять меня на прощание? Не то что бы. Я никогда не думал, что он окажется в тюрьме из-за того, за что он борется. Никто так не думал. Я переживаю за него, поскольку он входит в очень узкий круг друзей, к которым я обращаюсь за советом, но у него свой собственный путь.
Эта фраза обесценилась из-за сентиментальности, которая выдается в развлекательных телепередачах по субботам вечером, но я говорю о том, чтобы смириться с реальностью: как бы нам ни было жаль его как друга, другая семья потеряла своего любимого человека. Общество диктует, что за это нужно платить. Некоторые будут утверждать, что такой долг никогда не будет погашен.
Тэггер не соответствует традиционному образу заключенного; он полон решимости доказать, что может оказывать положительное влияние, стать сильнее благодаря преодолению трудностей. Он заслужил доверие властей и работает на ресепшене, готовя заключенных к судебным заседаниям. Он оформляет новых заключенных, выдает им тюремную одежду и объясняет связанные с заключением формальности.
Тюрьма — ужасное место, где полно людей, готовых изуродовать вам лицо за £20 марихуаны, самой твердой валюты на свете. Тэггер — «слушатель», наставник, обученный «Самаритянами». У него есть одноместная камера, или, как говорят заключенные, «блок», чтобы он мог давать частные советы тем, кто пережил психологическую или физическую травму.
Он предотвратил несколько самоубийств. Альтернативой успокоению неуравновешенных заключенных является ужасный «торнадо-ролл», при котором потенциальную жертву силой обездвиживают, связывают в смирительную рубашку и запихивают в камеру предварительного заключения ради ее же безопасности. К Тэггеру относятся с уважением по обе стороны баррикад.
Там, откуда мы родом, нас учат адаптироваться. Мы умеем жить в разных мирах. Тэггер чувствует эмоции. Он инстинктивно знает, как общаться с людьми. Он всегда напоминает мне одну из любимых поговорок одного из моих других великих наставников, Стива Блэка: «Никого не интересует глубина твоих познаий, пока они не познают глубину твоей заинтересованности».
Тюрьма помогла мне после осуждения за нападение в 2008 году, потому что мне было что терять. Для понимания этого не обязательно иметь диплом по уголовному праву и криминологии. Если ты подросток из муниципального жилого комплекса, без образования и без перспектив карьерного роста, и у тебя есть возможность подзаработать, продавая наркотики, тюрьма тебя не остановит.
Это несовершенная, устаревшая система, которая нуждается в пересмотре. Возможно, она не так отвратительна, как американская модель, где людей унижают, как животных, но должен быть другой подход. Общество, безусловно, отошло от эпохи, когда судебная месть осуществлялась путем заключения преступника в тюрьму и выбрасывания ключа.
Я человек привычки. Я могу поговорить с кем угодно, о чем угодно, в любое время. Поскольку у меня была буквально «заложническая» аудитория, я решил выяснить, что движет людьми. Я общался с убийцами, мошенниками, профессиональными преступниками и мелкими ворами. Они научили меня тому, что люди не рождаются злыми, а их поведение определяется определенными событиями.
Страх для меня был как топливо для ракеты. Я был один против всего мира. Внутри меня звучал тихий голосок, говоривший: «Тебя никто не любит. Никто не верит, что у тебя есть шанс». С таким же успехом я мог бы ходить с надписью «Отвали» на лбу. Неудивительно, что я отталкивал от себя людей.
Питер Кей, консультант, который помог мне осмыслить свою жизнь перед своей смертью, часто говорил обо мне как о человеке, который саботирует сам себя. Он помог мне понять важность окружающей среды, будь то тюремная камера или муниципальный жилой комплекс, где тебе никто ничего не даст.
Жилой комплекс Сент-Джонс в Хьютоне производит впечатление дикого пограничного района — как географически, так и духовно. После программы ликвидации трущоб в Ливерпуле его определили как место для социальной изоляции, и здесь царит свой собственный микроклимат. Для незнакомцев это пугающее место, со своим собственным набором предопределенных, но неписаных правил. Инстинкты выживания здесь глубоко укоренены.
На школьной площадке или на футбольном поле нельзя выглядеть слабаком. Проявишь слабость на улице, и у тебя просто футболку стибрят, если ты им позволишь. Динамика ситуации практически не изменилась за время моей футбольной карьеры. Каждый раз, когда я впервые захожу в раздевалку, я настороженно отношусь ко всему. Я чувствителен к угрозам, реальным и мнимым.
Я был потрясен отказом со стороны «Эвертона», клуба моего детства, и понял, что невежество не оправдывает неудачу. Если ты чего-то не знаешь, узнай об этом и быстро. Мои защитные механизмы работают почти автоматически. Я готовился к тюрьме, когда стало ясно, что меня посадят за решетку, сознательно отгораживаясь от внешнего мира. Я хотел узнать, каково это — быть в изоляции.
Это укрепило во мне непреодолимую решимость: я никогда больше не позволю никому лишить меня свободы. Я никогда больше не дам им шанса унизить меня, заперев за серой металлической дверью. Я никогда больше не буду восприниматься как номер.
Я подумал: «Так не должно быть. Моя жизнь не будет такой. Я сам буду определять своё будущее». Я знал, что будет трудно, но я собирался сам справиться. Я не хотел, чтобы кто-либо меня навещал, даже запретила двум самым дорогим мне людям — моей партнёрше Джорджии и бабушке. Я хотел оградить их от этого опыта.
Меня всегда бросали в омут с головой, и я выплывал. Давайте на мгновение оставим в стороне социальные препятствия. Генетика была против меня. В «Эвертоне» мне говорили, что я слишком маленький, чтобы стать футболистом. У меня не было скорости, не хватало финтов, и я не был ни слишком крупным, ни слишком сильным. Большинство из этих пяти качеств необходимы, чтобы стать профессионалом, не говоря уже об игроке калибра Премьер-лиги, но они отсутствовали в моем наборе навыков.
Всю свою жизнь самопровозглашенные эксперты, тренеры и школьные учителя говорили мне, что из меня ничего не выйдет, что мои амбиции нелепы. Они ожидали, что я в какой-то момент все испорчу. Кстати, я неплохо с этим справился, но то, что помогло мне преодолеть трудности, — это ненасытная жажда успеха, чистая любовь к игре. Это может привести к опасным последствиям, но я нашел способ соревноваться, справляться с трудностями.
Я дал себе шанс на победу, сражаясь и борясь, с настроем «к хренам весь мир». Я знал, что сильно отстаю от своих сверстников и просто пытаюсь удержаться на плаву. Мне нужен был кто-то, кто поверит в меня. Джим Касселл, директор академии «Манчестер Сити», был именно таким человеком. Он был редким исключением — футбольным человеком, обладавшим чуткостью и воображением, чтобы понять, что для меня важно.
У него был простой принцип: он относился к каждому из своих молодых игроков как к уникальной личности. Он оказывал поддержку до самого предела и позволял нам терпеть неудачи на своих собственных условиях. Он понимал, что мне не хватает той самой, казалось бы, критически важной скорости, и сомневался, что я смогу достаточно развить свои навыки, чтобы играть на самом высоком уровне.
Но, к счастью для меня, он распознал страсть как главное достоинство как в своих тренерах, так и в своих подопечных. Он почувствовал глубину моей преданности. Он правильно понял, что я бы играл в футбол с командами из паба, если бы не стал профессионалом. У него были специальные знания и моральная смелость, чтобы дать мне время на развитие.
Кевин Киган хотел, чтобы я больше уважал своих товарищей по команде, проявлял смирение. Но этого никогда не могло произойти, потому что они мне мешали. Мой отец однажды сказал мне: «Если ты хочешь быть другом игрока основной команды, ты никогда не станешь игроком основной команды». Я смотрел на ребят вокруг меня, игравших за сборную Англии на молодежном уровне, приезжавших из Ирландии и из-за рубежа по профессиональным контрактам, и понимал, что отчаянно ищу работу.
Я подумал: «А папа прав». Мне нужно было быть безжалостным и создать преимущество, к которому они не были готовы. Это была физическая подготовка. Я не мог контролировать темпы своего роста, но я мог работать усерднее, мыслить лучше. Я мог превратить каждую тренировку в войну, чтобы наверстать упущенное. Я мог оставаться на тренировках и после обеда, чтобы сократить отставание.
Даже будучи опытным игроком, я играл не на своей позиции. В «Ньюкасле» меня сразу поставили на позицию правого полузащитника, я освоил её благодаря умению быстро принимать решения и помог Энди Кэрроллу совершить свой большой переход в «Ливерпуль». Я максимально использовал свои возможности. В Премьер-лиге я чувствовал себя одинаково комфортно, как и в тюрьме Стрэнджуэйс; эта способность адаптироваться вывела меня из-под приседа, предоставленного бульварными таблоидами и интернет-воинами, в студию программы «Время вопросов и ответов».
Если кто-то бросает мне вызов, я его принимаю. Ну и что, если я потерплю неудачу? Гораздо хуже съежиться перед возможностью рискнуть и ничему не научиться. Гораздо лучше проигнорировать насмешки и потерпеть сокрушительное поражение. Моя логика такова: даже если я потерплю полное фиаско, у меня останется что-то, что я смогу запомнить на будущее. Я спокойно плаваю в глубоких и опасных водах.
Тюрьма дала мне пространство, позволила побыть наедине со своими мыслями. С внешним миром ты взаимодействуешь тогда, когда сам этого хочешь. Я никому не советую туда идти, но это единственное место, где гарантированно можно обрести уединение, хочешь ты этого или нет.
Ты должен указать номера телефонов людей, с которыми хочешь поговорить, чтобы их данные проверели. Вся эта чепуха вокруг тебя исчезает. Ты спрашиваешь себя: «Кто действительно достоин моего времени?» Внезапно ты понимаешь, как мало общего у тебя со многими людьми, которых ты считал важными фигурами в своей жизни.
Общение с людьми происходит на твоих условиях. Я ходил на собрания Анонимных Алкоголиков в тюрьме, главным образом для того, чтобы общаться с людьми, а не сидеть в своей камере, уставившись в четыре стены. Я открыл для себя такой уровень честности и порядочности, которого никогда не встречал в повседневной жизни в том, что считается реальным миром. Уважительное отношение к другим, умение слушать, помогло мне справиться. Это заставило меня понять, что я не единственный в комнате, кто чувствует себя уязвимым.
Многие из этих парней оказались в ловушке, отвергнутые обществом, потому что воровали или торговали наркотиками, чтобы прокормить семью. Они смирились со своей судьбой и использовали алкоголь скорее как обезболивающее, чем как стимулятор, но они не были плохими людьми. Они просто делали неправильный выбор и им не хватало экономических и эмоциональных ресурсов, чтобы справиться с ситуацией.
Это сложный вопрос, но их участие в преступлениях, как правило, становилось самосбывающимся пророчеством, поскольку многие из них выросли в неблагополучных семьях. Как я мог их судить? Один из них был болельщиком «Манчестер Сити», которого жена и дети два года не навещали. Она уехала за границу с новым мужчиной; к моменту его освобождения дети станут для него чужими. Его депрессия была глубокой и сильно на него влияла.
Это заставило меня понять, что мне нужно полюбить себя. Я воспользовался возможностью восстановить связь с собой, понять, почему у меня была такая глубоко укоренившаяся неприязнь к тому, кем я стал. Я читал всё, что попадало мне в руки, от книг о буддийских принципах до блестящих исследований институционализированной наркотической культуры Тур де Франс.
Ирония, мрачная и горькая, заключалась в том, что я говорил с Тэггером о том, чтобы использовать время себе на пользу, вместо того чтобы считать дни и быть его послушным рабом. Его собственное падение в то время было просто немыслимо. Мы пришли к выводу, что нет смысла сидеть сложа руки, испытывая обиду или жалость к себе. Это должен был быть продуктивный опыт.
Я понял, что годами жил в тюрьме, построенной в моей собственной голове. У меня были атрибуты свободы, и я чувствовал себя ничем не ограниченным, но это была иллюзия, ложь. Я закрылся духовно, эмоционально и даже физически в некотором смысле. Моя камера находилась между моими ушами, потому что я чувствовал, что не могу в неё вписаться.
Я хотел, чтобы меня любили. Я хотел быть беззаботным, смеяться и шутить с окружающими, но всё, что я делал, имело обратный эффект. Я хотел быть хорошим членом команды, но в итоге ссорился с ребятами. Я хотел добиться успеха, но всё, что я делал, мешало этому. Я хотел вести себя прилично, вписаться в общество, но не мог. Оно мне не подходило.
Это меня расстраивало, потому что я хотел соответствовать общепринятым нормам. Я был настолько отчужден, что задавался вопросом, смогу ли я с этим справиться. Это было похоже на жизнь в бесконечном тревожном сне: я гнался за чем-то, что, как бы быстро я ни бежал и как бы ни старался, никогда не смог бы догнать. В конце концов я признал поражение. Я просто отпустил все.
Как ни странно, просто оставаясь верным себе, я обнаружил, что чувство удовлетворения стало ближе, достижимее. Во мне всё ещё есть сторона, запрограммированная на то, чтобы бросать вызов условностям, но я понял, что для неповиновения есть время и место. Бывают дни, когда я чувствую, что трачу энергию впустую, но я спокойнее себя чувствую. Я отпускаю ситуацию, потому что вижу уходящие вдаль ориентиры. Я знаю, куда хочу идти.
Питер Кей дал мне ключ к ускорению принятия решений. У меня никогда не было способности говорить себе: «Если я сделаю А и Б, последствия будут В». У меня не было понятия о последствиях. Теперь я понимаю результат. Это навык, который мне пришлось практиковать, потому что, как говорит Тэггер, я движим эмоциями, поэтому рецидив всегда возможен.
Я всё ещё могу быть тем мальчиком, который, увидев сладости, съедает их как можно больше и как можно быстрее, прежде чем его стошнит. Я работаю в профессии, которая инфантилизирует молодых людей, осыпает их материальными благами и даёт им оправдание никогда не взрослеть. Она указывает им, что делать, что думать, как действовать, не рационализируя этот процесс.
Я не ищу оправданий, потому что я всё ещё тот ребёнок, который настолько погружается в то, что делает, что у него нет понятия времени и пространства. Моё чувство времени, мягко говоря, непостоянно. Я увлекаюсь чем-то, потому что очень увлечён тем, что делаю. Это может быть анализ видеоурока или навязчивые мысли о поражении в гольфе или снукере.
Часть меня, более организованная, говорит: «Черт возьми, приведи все в порядок!» Но другая моя сторона не желает этого терпеть: «Это самое важное в мире, Джозеф, потому что это здесь и сейчас. Ничто другое не имеет значения». По крайней мере, теперь я понимаю разницу.
Эта книга важна для меня не только потому, что я хочу помочь тем, кто чувствует себя изолированным или разочарованным, но и потому, что пришло время похоронить карикатуру. Обещаю, я буду откровенен, потому что наконец-то смирился с инстинктами и переживаниями, которые выявили самые неприятные стороны моего характера.
Я понял, что чрезмерный догматизм, видение всего в черно-белых тонах, замедляет меня. Я попытался заменить агрессию любознательностью. Я не буду тратить свою природную энергию на гнев и взаимные обвинения. Я просто направлю её в другое русло.
Единственное, чего я не понимал, когда сталкивался с целым рядом трудностей, — это своего места в мире. Питер Кей побудил меня обратиться к прошлому. Я разговаривал с бабушкой о своем дедушке, об их родителях. Меня осенило. Вместо того чтобы винить отца за то, что он не предупредил меня о жизненных трудностях, я начал понимать, что он делает все, что в его силах.
Одна за другой падали домино. Перемены стали возможны, потому что я представлял новое поколение, получившее возможность написать свою собственную историю. Ровно в 4 часа утра 28 декабря 2011 года я открыл для себя силу безусловной любви…
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии