Достижение успеха
…
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ: ТИКАНЬЕ
У Однорукого Томми были очевидные психические проблемы, но он казался достаточно безобидным. Он жил в квартире с видом на школьное поле, где мы играли в футбол, и часто гонялся за мальчишками, которые бросали камни в его окна. Он мог прийти в ярость, но вскоре его отпускало.
Его настоящее имя было Лео Гаван. В более спокойные моменты мы видели его возле закусочной и винного магазина в этом районе. Он утверждал, что играл за мадридский «Реал» и был лучшим одноруким вратарем в мире, но не мог вернуться в Испанию, потому что боялся летать.
Он был бомбой замедленного действия. Холодным воскресным утром в феврале 1996 года он не принял лекарство, прописанное ему от шизофрении. Группа парней разбила одно из его окон и, когда он вышел из себя, укрылась на ближайшей плоской крыше.
Разъяренный тем, что физически не мог до них добраться, он вернулся в квартиру, разбил мебель и выбросил ее на улицу. Затем он устроил засаду, наблюдая из заднего окна. Когда его мучители спустились вниз, он схватил разделочный нож и бросился в погоню.
Они добрались до местного цветочного парка, где мы играли в футбол на площадке для игры в шары, когда стариков не было рядом, и разбежались. Гаван загнал Ли Кинча, который не участвовал в драке, в угол в саду и ударил его ножом один раз в сердце. Ему было 14 лет, и он умер мгновенно.
Я был в спортивном центре, когда какой-то парень на велосипеде пробормотал новость. Естественно, мы отправились на место преступления, чтобы поглазеть и посплетничать. Это казалось нереальным. Ли был популярным парнем в школе и жил неподалеку от моего друга Мэша. Его похороны, на которых мы все присутствовали, были ужасными.
Гавана поместили в психиатрическую клинику в соответствии с Законом о психическом здоровье, когда разразился политический скандал из-за недостатков программы «Уход в общине» городского совета. Два года спустя он был признан дееспособным и признал себя виновным в непредумышленном убийстве на основании ограниченной вменяемости, после чего был возвращен под постоянный надзор.
Жизнь продолжалась, и всё время что-то обрывалось. Ещё один парень, брат девушки, которая училась на год младше меня, повесился в лесу. Несколько дней никто не счёл нужным снять верёвку, поэтому это место превратилось в мрачную туристическую достопримечательность для скучающих подростков.
Дети — настоящие чудовища, не правда ли? Похожий случай произошел с Шоном Кэтлином, еще одним школьным другом, которого раздавило насмерть. Он играл в игру «прыгать на движущийся автобус», но просчитался, потерял равновесие и упал вперед, под задние колеса. Потребовались недели, чтобы исчезли пятна крови с дороги.
Я никогда не видел никакой пользы в такой игре, но мы продолжали вытворять глупости, не обращая внимания на опасность. Наши игры в «кто струсит», перебегая через проезжую часть близлежащей трассы М62, продолжались как обычно. Полиция поймала нас, для пущего эффекта бросила в камеру и заставила идти домой пешком из Хьютон Виллидж, но им было все равно.
Даже такие обычные занятия, как игра в гольф на муниципальном поле в Виднессе с Фрэнки Лэкеном и его другом Джоном Нилом, могли привести к хаосу. Банда местных парней потребовала наши клюшки, напала на нас и получила больше, чем ожидала, во время последовавшей драки, когда Фрэнки ударил их лидера, более взрослого мужчину лет тридцати по имени Колин, по голове клюшкой №7.
Они бросились бежать, испуганные внезапной силой насилия. Мы же перешли в режим беглецов, решив, что пользоваться общественным транспортом или такси опасно, потому что мы все в крови. Мы дошли до местного отделения неотложной помощи и увидели Колина, которому оказывали помощь в соседней палате. Он не замечал нашего присутствия и, похоже, не был из тех, кто стал бы привлекать внимание биззис, но мы решили не оставаться здесь, чтобы нам зашили лица и руки. Фрэнки больше беспокоили непоправимые повреждения его любимой клюшки — 7-айрона. Он часто винил ее в моих последующих победах над ним в гольфе.
В бунтарском поведении было что-то странное и обыденное. Мы провоцировали местных наркоманов, устраивая набеги на их притоны в заколоченных досками квартирах над магазинами. Они пытались преследовать нас через карнизы и щели в стенах, поэтому мы просто забирались на крышу, чтобы переждать.
Мы стали говорить шепотом, чтобы они не заметили нашего присутствия, но быстро заскучали. Мы пробивали дыры в потолках и бросали в них кирпичи и черепицу, чтобы вывести их из себя. Наши пути отступления, крысиные тропы через бывшие чердаки, были кромешной тьмой, но мы знали, как по ним передвигаться, благодаря подростковой телепатии.
Каждое заброшенное здание было полным неожиданностей приключением. Старая кровать или запятнанные занавески, которыми можно было бы окружить наш лагерь — это одно. Современное оборудование для наблюдения, случайно обнаруженное на соседнем чердаке — совсем другое. Мы взглянули на камеры и записывающие устройства и решили, что нам нужна смекалка парней постарше.
Они осмотрели тайник и быстро поняли, что мы наткнулись на тайную полицейскую операцию по слежке за деятельностью известного наркоторговца, который управлял своей бизнес-империей из невзрачного углового дома напротив заброшенного здания.
Никто ничего не сказал, но через пару дней мы раздобыли немного денег у посредника. Более крупные ребята получили больше денег, но наших хватило на новую футбольную форму, тайный запас наклеек Panini и пару билетов на матч «Эвертона». С нашей точки зрения, это было преступление без жертв. Полиция могла идти куда подальше.
То было тревожное время. С началом полового созревания у меня начала появляться сильная угревая сыпь. Я был крайне чувствителен к обидам и параноически боялся проявлять даже малейший страх. Часть моего мозга, запрограммированная на анархическое, нелогичное и саморазрушительное поведение, всё ещё была активна. Люди старались держаться от меня подальше, потому что ради меня просто не стоило рисковать.
Ткани моей жизни были под угрозой разрушения. С одной стороны, мы регулярно ездили в отпуск в Португалию, мама и папа не слишком часто ссорились в пределах нашей слышимости, и было очевидно, что нас любят. С другой стороны, напряжение становилось все более очевидным. Папа был намного моложе мамы. Он хотел проводить время с друзьями и регулярно устраивал пьянки по выходным.
Мама оставляла нас с нянями, потому что мои сводные сестры уехали из дома, и ходила с ним в паб, нравилось ему это или нет. Будучи взрослым, я могу оправдать её действия. Она боялась его потерять и злилась из-за того, что у нее нет свободы. Это была реальная жизнь, а не какая-то фантазия из Daily Mail о том, что можно получить всё и сразу. Но в детстве это вызывало у меня чувство пустоты.
Мне было необходимо материнское влияние, и я нашел его в своей бабушке. Именно она готовила воскресный обед, стирала нашу одежду и следила за тем, чтобы мы вовремя принимали ванну и ложились спать. Именно она без зазрения совести устанавливала комендантский час в 19:00 и смущала меня, оттаскивая подальше от шалостей. Она раздавала мне большие футболки Stone Roses моих дядей, чтобы я носил их в постели, потому что не любила пижамы. Она была моей опорой.
Раньше я ненавидел воскресные утра, когда родители пытались отоспаться после затянувшегося ночного футбольного матча. Я презирал их приятелей, развалившихся на диване и терявших сознание. Мне надоело рыться в папиных штанах, чтобы собрать мелочь на карманные расходы, сладости и выпивку после футбола. Я не возражал против того, чтобы бегать на матчи, потому что моя выносливость была моим секретным оружием, но я мечтал о том, чтобы меня подвозили домой, как других парней, которые воспринимали это как должное.
Я чувствовал, что мешаю. Оставался только один выход, который представился, когда папа вернулся с очередного попойки и обнаружил свою одежду изрезанной в клочья, а несколько вещей были свалены в три черных мусорных мешка и выброшены в палисадник. Раньше случались взрывы, когда мама отказывалась пускать его за порог, но этот был фатальным. Я молча впустил его через раздвижные стеклянные двери сзади, чтобы он забрал то, что смог, и вскоре присоединился к нему у бабушки.
В такой ситуации никто по-настоящему не выигрывает. Эндрю был очень близок с мамой, поэтому папа мгновенно стал Антихристом. Подозрения мамы подтвердились, когда на сцене быстро появилась новая женщина. Какое-то время я держал на него обиду, но в конце концов решил, что жизнь слишком коротка. Как женщина, бабушка понимала всю тяжесть предательства, но как мать, её любовь была нерушима.
Мама была довольно вспыльчивой, но понимала правила поведения бабушки. Никогда, ни при каких обстоятельствах не ссорьтесь со своими. Бабушка была готова помочь с присмотром за ребенком и понимала, что в условиях исторической напряженности необходимо провести черту. Ее задача заключалась в стабилизации ситуации, и она понимала, насколько важен футбол для моего будущего.
Моя жизнь подошла к перепутью. Наркотики были повсюду в районе, и я не был глупцом. Поколение моего отца употребляло пугающе дешевый кокаин. Ходили рассказы о том, как в пабе нюхали дорожки. У меня был выбор: либо идти в парк по пятничным вечерам, чтобы покурить с друзьями из школы, которые быстро переходили от марихуаны к таблеткам ЛСД, либо ограничиваться адреналиновым кайфом от соревнований.
Мне повезло, что я не любил крепкие напитки. Отец предложил мне первую кружку пива, когда мне было 15, но я не прикасался к алкоголю до своего 17-летия, когда дядя Том взял меня в диско-бар «Наттерджекс» на Роби-роуд в Хьютоне. Пить теплый сладкий сидр из пластиковых бутылок на продуваемых сквозняками автобусных остановках — это совсем не то, что я считал хорошим времяпрепровождением.
Какое-то время я разрывался между желанием вернуться в старую компанию, веселиться и беззаботно проводить время, а также желанием завести новых друзей и чего-то добиться в футболе. Телевизор в гостиной у бабушки, рядом с пылающим камином, был моим наставником и телохранителем.
Я был ребёнком чемпионата мира 1990 года в Италии, зажигательных уличных танцев Роже Милла и душераздирающих слёз Газзы. Яркие кадры с валлийского телеканала S4C позволили мне изучить звёзд итальянского футбола — Анчелотти, Баджо, Барези и Мальдини. Затем Газза перешёл в «Лацио» со своими искусственными грудями, а Channel 4 предлагал еженедельные мастер-классы от Батистуты, Донадони и компании.
Я влюбился в футбол во время чемпионата мира 1994 года в США. Георге Хаджи называли «Карпатским Марадоной», но он был совершенно другого уровня по сравнению с безумным, обкуренным гением, которого с позором отправили домой. Румын был невысокого роста, но яростно контролировал мяч и стильно им распоряжался. Один гол, забитый во втором раунде над Аргентиной (3:2), запомнился мне с детства. Хаджи подхватывает мяч чуть на своей половине поля слева. Он одним пасом обыгрывает четырех соперников и мчится на свободное пространство, чтобы принять ответный пас. Жарко, душно и суматошно на «Роуз Боул» в Пасадене, но он словно замирает во времени. Он смещается в центр и делает еще один пас, который обходит трех защитников и позволяет Илие Думитреску забить гол в пустые ворота. Вот это да. Позже он забил сам, своей слабой ногой, но ничто не сравнится с этим голом.
Я просто хотел быть похожим на него. Мне нравилась его надменность, то, как он организовывал стенку для своего вратаря при штрафных ударах, и как он отбривал товарищей по команде, когда те хотели выполнить вбрасывание вместо него. Я обрезал гетры и обмотал верхнюю часть белой лентой в его честь, и полгода умолял выдать мне пару его бутс Lotto Stadio. Мне хотелось плакать, когда из-за небольшого скачка роста они оказались мне слишком малы, слишком рано.
Газза меня завораживал, потому что я сочувствовал его беспокойству и плохо скрываемому несчастью. Игра и её дисциплинированные правила расширяли мой кругозор, но я разрывался между усердием и безрассудством. Тёмная сторона моего характера в основном дремала, но всегда была на виду. Она периодически угрожала всему, что мне было дорого.
Во мне что-то тикало, тикало, тикало.
В «Эвертоне» я постоянно ввязывался в ненужные драки на тренировках, словно ребенок, испытывающий пределы родительской любви. Меня внезапно охватывало уныние без причины и предупреждения. Я хорошо сыграл на молодежном турнире Милк Кап в Северной Ирландии, но попал в неприятную ситуацию, когда сбросил взятый напрокат набор клюшек для гольфа со скалы в море.
Честно говоря, я не мог объяснить, почему я это сделал. Я был тем малышом, который засовывал пальцы в розетку, чтобы увидеть панику и беспокойство на лицах взрослых, но мне потакали. У футбольных клубов свои моральные кодексы, сформированные скорее целесообразностью, чем этическими нормами, и мой талант сочли важнее моей незрелости. Я перерасту это.
Тренеры посоветовали мне расслабиться, сказав, что иногда лучше уйти от конфликта, чем выходить на него и пытаться покорить весь мир. Вероятно, они понимали, что зря тратят силы, но честь была удовлетворена с обеих сторон.
Меня заметили. В конце одного из моих воскресных утренних матчей ко мне подошел смутно знакомый человек и представился. Он поинтересовался, как дела в «Эвертоне», и предложил найти для меня место в академии «Ливерпуля». Я не мог в это поверить. Со мной общался Стив Хейвей, бывший вингер «Ливерпуля», который приобретал репутацию одного из лучших специалистов по поиску талантов в футболе.
Это была прекрасная, старомодная ситуация. Жена Стива работала в средней школе на Сил-Роуд и несколько моих приятелей уговорили ее замолвить за меня словечко. Я знал, что мог бы многому у него научиться, но также понимал, что такое предательство ни за что не будет допущено. Стив был, как минимум, настойчив и несколько раз звонил нам домой, прежде чем отец ответил на звонок. Он едва успел объяснить, как был впечатлен мной, как его прервали. «Нет, нет, нет, нет, — воскликнул отец, — Мы же болельщики «Эвертона», приятель». С этими словами он положил трубку. Дело сделано, честь семьи защищена.
Внешне все шло гладко. Хотя тренеры по развитию осуждают подход, ориентированный на результат, моя группа в Белфилде два сезона подряд не проигрывала. Мне следовало быть достаточно умным, чтобы распознать тревожные сигналы, когда Нила Дьюснипа пригласили возглавить академию, поскольку он олицетворял все, что я ненавидел.
У него был узкий педагогический круг, и он умел ловко манипулировать политическими силами. Однако больше всего меня возмущал его фундаменталистский подход к игре. Он был поборником силы и телосложения, размера и мощи. Его преследовала мысль о том, что молодых игроков оттесняют от мяча, и он сосредоточился на развитии крупных, хорошо сбалансированных парней, способных сохранять владение мячом.
Вскоре стало очевидно, что он считал меня слишком маленьким — по иронии судьбы, тот же самый недостаток, который когда-то грозил помешать успеху его лучшего ученика, Стивена Джеррарда, которого он обучал физкультуре в католической средней школе имени кардинала Хинана в Западном Дерби. Все, что я мог сделать, это собраться с силами, усердно работать и разоблачить глупость его предрассудков.
Решения принимались настолько хаотично, что Лейтон Бейнс провалил два пробных просмотра у нас, что в итоге обошлось им в £6 млн., когда его подписали из «Уигана». Но уже распространилась информация, что я вхожу в число девяти игроков «Эвертона», рассматриваемых на место в Национальной школе футбольного мастерства Футбольной ассоциации в Лиллешолле. Это было очень важно.
Лиллешолл, бывшая усадьба, расположенная на территории площадью 12 тыс. га в Шропшире, была футбольным Хогвартсом. В течение двух лет здесь жили 16 лучших игроков страны в возрасте от 14 до 16 лет. Идея была проста, слишком проста, как оказалось. Тренировать лучших с лучшими. Погрузить их в футбол. Научить их быть игроками международного уровня. Это не учитывало уровень тренерской работы, который оказался чрезмерно организованным и посредственным.
Мы не могли знать об этом, когда в «Стокпорт Каунти» начался процесс отбора. В нем участвовали лучшие клубы Северо-Запада; команда «Эвертона», в которую входили Фил Джагиелка и Брэдли Орр, соревновалась с самыми перспективными парнями из «Манчестер Юнайтед», «Ливерпуля», «Блэкберна» и «Манчестер Сити». Для меня это был вызов, каждый сам за себя.
Оценщики разделили нас на две группы, и мне вскользь сказали, что я буду играть на позиции правого защитника. Если это был трюк, чтобы посмотреть, буду ли я дуться, то он не сработал. Я огляделся в туннеле перед началом тренировки и увидел характерные признаки внутреннего смятения — учащенное дыхание и бегающий взгляд. Они были такими, какими я от них хотел.
У меня всегда было шестое чувство, которое подсказывает мне, когда я буду играть хорошо. Оно вселяет уверенность и хладнокровие. Чем важнее событие, чем выше ставки, тем лучше моя игра. К перерыву я сделал достаточно, чтобы меня перевели на заявленную позицию — центрального полузащитника. Я был одним из трех парней из «Эвертона», прошедших в следующий этап.
Во второй просмотровой игре меня поставили на третью позицию. В нападение, несмотря на то, что я был, пожалуй, самым маленьким игроком в команде. Мои соперники, два здоровяка из Мидлендса, не удержались от ухмылки, но им стало не до смеха, когда я сделал хет-трик. Игра началась. Я должен был стать единственным представителем «Эвертона» в финале.
Не в первый раз мне предстояло убедиться в несправедливости жизни. Моя универсальность оказалась недостатком, поскольку теперь мне приходилось конкурировать за место со специалистами, которых отбирали на позиции, на которых они играли всю свою жизнь. Меня попросили сыграть на другой, непривычной для меня позиции — левый полузащитник, и хотя я чувствовал, что справился неплохо, я понимал, что не переживу отбор.
За 15 лет существования Лиллешолла через него прошли не менее 234 мальчиков, прежде чем Говард Уилкинсон открыл ящик Пандоры корпорации, объявив о создании клубной системы академий. Некоторые, такие как Майкл Оуэн, Сол Кэмпбелл, Ник Бармби и Джермейн Дефо, достигли вершины, но большинство быстро потерялись в мире футбола.
Один парень, живущий совсем рядом, использовал это как важный опыт. Том Калшоу, мой двоюродный брат, играл за юношескую сборную Англии и дошёл до того, что стал капитаном резервной команды «Ливерпуля», прежде чем решил работать тренером и преподавателем. Он большой друг Стивена Джеррарда и сейчас занимается воспитанием детей до 13 лет в академии «Ливерпуля».
Несмотря на претензии таких людей, как Дьюснип, который провел 17 лет в «Эвертоне», прежде чем стать тренером молодежной сборной Англии, развитие молодежного футбола — это неточная наука. Как говорил Боб Пейсли, на высшем уровне первые два метра — в голове, а самые важные несколько сантиметров — между ушами начинающего игрока.
Тогда я не испытывал стыда, вернувшись в Белфилд, будучи почти неудачником. Я закрепился в системе на уровне школьника, хотя мой директор пригрозил отказать в утверждении моей кандидатуры, когда я назвал учителя «зеленозубым». Меня уважали товарищи по команде, и я был готов сделать все необходимое для улучшения своих результатов.
Я ненавидел проигрывать, даже в школьных соревнованиях по кроссу, где я изматывал лучшего бегуна, высокого, жилистого парня по имени Нил Кернс, просто не отказываясь от борьбы. Я бежал у него за спиной, говоря: «Чего бы это ни стоило, приятель. Я просто жду своего часа». Это так сильно его пугало, что он пытался совершить отчаянный рывок, но в итоге сдавался.
Я огляделся вокруг в «Эвертоне» и увидел слишком много Нилов Кернов. У них было больше природного таланта, чем у меня. У них были более зрелые, лучше развитые тела. Но они не хотели причинять себе боль. У них не было моей любви к бесперспективным ставкам. Я кайфовал от подкатов 30 на 70 на тренировке[Имеется ввиду, что он мог отобрать мяч всего в 30% случаев, прим.пер.]. Они же избегали этого, чтобы приберечь силы на потом.
И это мне очень даже помогло. Пару месяцев спустя папу и бабушку вызвали в передвижной тренировочный домик для обычного итогового анализа сезона. Дьюснип, который ранее отпустил Фила Джагиелку и систематически разбирал состав, не стал церемониться. «С ним в «Эвертоне» покончено, — сказал он. — Извините, но так бывает».
Я играл в Championship Manager в своей спальне, когда дедушка ответил на телефонный звонок на кухне. «Джо. Это твоя бабушка!» — крикнул он. Я перешёл через лестничную площадку в её спальню, лёг на пол и взял другую трубку. «Слушай, парень, — сказала она, — тебе сказали, что тебя отпустят».
«Держись, потому что я из тех женщин, которых можно сбить с ног один раз, но дважды — нет. Если люди захотят меня игнорировать или поссориться со мной, я не дам им возможности сделать это дважды. Нет никого лучше тебя. У них может быть дом побольше или больше денег, но нет никого лучше тебя».
Её слова дошли до меня только позже, потому что я чувствовал, будто из меня выбили весь воздух. Я рыдал, когда клал трубку, пытаясь осмыслить свою жизнь. Я был бессилен предотвратить развод родителей. Я ничего не мог сделать с половым созреванием или с трудностями адаптации в школе. Но, конечно же, когда меня отвергают в футболе, я могу это контролировать…
Мои мысли метались, и боец дал о себе знать.
Знаете что? Они все неправы. Все до единого. Консультанты по профориентации, которые снисходительно улыбались, когда ты говорил, что собираешься стать футболистом, и советовали быть реалистами. Они неправы. Тренер, который отчислил тебя, потому что ты не крепкий, как кирпичная стена. Он тоже неправ.
Да пошли они.
Ты не жертва. Они тебя не сломят. Они не заставят тебя умолять. Твое прошлое может дорого обойтись тебе в будущем, потому что грань между агрессией и самоутверждением довольно размыта, но сейчас это поместье — твое убежище. Какое право они имеют пытаться разрушить твою мечту?
Их система отвратительна. Слишком много академий полны озлобленных, разгневанных тренеров, которые считают, что дети до 12 лет ниже их достоинства. Им нужны машины, деньги и признание, которые приходят с работой в основной команде. Они не могут смириться с тем, что сами никогда не добились успеха.
Ты можешь сдаться, как это делают многие, или можешь кричать и драться. Ты поздно раскрылся. Ты совершенствуешься с каждым днем. Никто, абсолютно никто, не хочет этого больше, чем ты. Ты будешь им это вдалбливать. Хватит жалеть себя. Вытри слезы, соберись с духом и двигайся дальше.
Холодный взгляд дедушки, когда я спустился вниз — «Тебе просто нужно взять себя в руки, не так ли?» — был именно тем, что мне было нужно. Это было всего лишь очередное препятствие, очередная неудача, которую нужно было преодолеть. Кто-нибудь скоро одумается. Правда ведь?
Проходит час. Телефон снова звонит. Это Барри Пойнтон, который покинул «Эвертон» незадолго до прихода Дьюснипа. Он возглавляет отдел по подбору игроков в академии «Манчестер Сити» и хочет, чтобы я приехал туда на просмотр. Он говорит все нужные вещи, находя баланс между легким удивлением по поводу моего увольнения и вызовом моему соревновательному духу.
В течение следующих суток нам с отцом поступило еще несколько подобных звонков. «Престон Норт Энд» оценил меня по достоинству. «Лидс Юнайтед» тоже. «Сити» в то время играл в Чемпионшипе, но мне показалось правильным обратиться к Барри. Он был первым, кто отреагировал, почувствовал возможность в моих плохих новостях. Давайте посмотрим правде в глаза, он также был кровно заинтересован в том, чтобы доказать неправоту «Эвертона».
Это была не сказка. Со мной такого никогда не бывает, правда? Первые два с половиной года в «Сити» мне было очень тяжело. Я ненавидел поездки, час в одну сторону в хороший день, в зависимости от пробок. Фрэнки Банн, один из тренеров, был особенно добр ко мне, но жизнь была похожа на череду дней сурка. Другие тренеры меня не любили. Слишком маленький, говорили они. Слишком маленький…
Если в каком-либо виде спорта, где требуется сила и скорость, ты физически не в выигрыше, тебе лучше разработать альтернативные варианты. Мне не подходит поверхностный футбол в академии. Моя кровь должна быть на взводе, а чувства — обострены. Я игрок с неровными краями. Никто никогда не назовет меня аккуратным и опрятным, свежевыглаженным. Мне нужно выкладываться по полной.
Джим Касселл был единственным, кто разглядел во мне что-то. Он начал свою карьеру как скаут, после того как его собственная игровая карьера в «Бери» закончилась из-за травмы колена, и развил в себе тренерский взгляд, позволяющий видеть дальше очевидного. Он не совсем понимал, что у него в руках, хотя и чувствовал, что я скорее буду играть бесплатно, чем уйду. Что-то неосязаемое, что-то необъяснимое для тех, кто не понимает, что футбол — это дело людей, подсказало ему дать мне последний шанс.
«Всё внутри меня говорит, что от тебя нужно избавиться, Джо, — сказал он мне. — Ты выглядишь так, будто тебе не хватит роста. У тебя никогда не будет той скорости, которая необходима на высшем уровне. Но в твоих глазах что-то есть. Я не могу понять, что именно. И мне это понравилось. У тебя есть шесть месяцев, чтобы что-то показать, иначе с тобой покончено».
По крайней мере, Касс был честен. Я всё ещё был уверен, что у меня всё получится, но я ценил его честность. Я уважал его за прямоту его характера и подлинность его опыта. Футбол полон пустобрехов, трусливых карьеристов, двуличных и придерживающихся двойных стандартов. Он сказал мне всё как есть — и так есть до сих пор. Приведи себя в порядок или уходи.
Я бы солгал, если бы сказал, что не думал о втором варианте. Первым делом я решил вернуться в любительский футбол, в хороший клуб вроде «Марин», «Бутл» или «Саутпорт», и восстановить свою репутацию. Во время летних каникул я неделю трудился на крышах, изранивая руки, поднимая черепицу по лестницам, а затем вернулся в фургон с клятвой никогда не возвращаться. Я сдал 10 экзаменов на аттестат о среднем образовании, но они были примерно так же полезны, как значки бойскаутов.
Отец настаивал, чтобы я выжимал максимум из оставшегося времени в «Сити». Он не был склонен к отеческим банальностям, но он расставил всё по своим местам. «Ты должен уметь справляться с разочарованиями, потому что в жизни тебя часто подводят, — сказал он мне. — Оставайся там. Ходи в спортзал. Заставь это работать на тебя. В конце концов, они увидят, на что ты способен. По крайней мере, у тебя есть зарплата. Тебе будут платить за то, чтобы ты оставался в форме».
Я получал жалкие £72 в неделю и понимал, как много футбол значил для моего отца. Он определенно мог бы стать профессионалом, но у него не было того самого менталитета «пошли вы», который так необходим. Я видел, как он был невероятно конкурентоспособен, доходил до крайности, но, вероятно, после матча он захотел бы выпить пива с тем парнем, которого угрожал убить.
Он опасался, что начинает разворачиваться извечная драма рабочего класса. Такие районы, как Сент-Джонс, по сути, представляют собой незапертые камеры. Долгий путь к свободе опасен и полон ловушек. Возникает искушение смириться со своей судьбой как с предопределенной, замкнуться в себе и поддаться обиде, разочарованию и общественным ожиданиям.
Все мои приятели выпивали, нюхали или употребляли наркотики. Многие из них проходили свою криминальную подготовку. Если бы я был слабее в психологическом плане, я бы пропал. В таких ситуациях резюме не подают, но мне ясно дали понять, что я очень быстро продвинусь по карьерной лестнице в местном наркосиндикате. Зарплата успешного головореза составляла несколько тысяч фунтов в неделю, разумеется, наличными.
Папа знал альтернативный сценарий так же хорошо, как и я. Он работал посменно по шесть недель в Ирландии, но в свой двухнедельный отпуск он стал на велосипеде сопровождать меня на моих 13-километровых пробежках. Он заставлял меня делать серии из 10 челночных пробежек вверх и вниз по насыпи автомагистрали M62. Колени высоко подняты, руки размахивают, легкие горят. Нет боли — нет результата.
Это была ливерпульская версия «Рокки», где забег по заколоченным досками трущобам Сент-Джонса стал ливерпульским ответом на триумфальный забег Рокки по 72 ступеням к Музею искусств в Филадельфии.
Сейчас полечу…
Комментарии