ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ: ЗОВИТЕ МЕНЯ ДЖО
Я перешел в «Бернли» из-за Шона Дайча. Мы сидели у него на кухне и давали друг другу обещания, которые более чем выполнили. Он принял меня таким, какой я есть, — повзрослевшим и поумневшим, каким я всегда и хотел быть в раздевалке. Я отвечал ему взаимностью, ведь он был одним из немногих менеджеров, которых я считал друзьями. Вместе мы вышли в Премьер-лигу.
В футболе, индустрии, пропитанной страхом и лишенной эмоционального интеллекта, очень редко встретишь такой уровень честности и человечности. Возможно, именно поэтому Шон интуитивно понял, почему я решил перейти в «Рейнджерс», а не принял более выгодное предложение «Бернли» о новом двухлетнем контракте.
Возможно, для тех, кто не понимает моих мотивов, это не имело бы смысла ни с финансовой, ни с футбольной точки зрения, но Шон следовал моей логике. Иногда мне переплачивали, и я был невероятно несчастен. Я делал выбор в пользу карьеры, руководствуясь деньгами, и погружался в мир боли. Это был момент кайдзен, когда я спросил себя, в чем я могу совершенствоваться изо дня в день.
«Бернли» стал для меня идеальным футбольным опытом. Меня переполнял позитив, и я был тронут отсутствием недоверия. Болельщики приняли меня, и я завел друзей на всю жизнь — от Дейзи, которая разносила чай, до группы настоящих профессионалов. Как бы странно это ни звучало для тех, кто никогда не ощущал настоящей командной сплоченности, самым печальным моментом моего ухода было то, что мне пришлось выйти из группы игроков в WhatsApp.
Было огромное искушение остаться в качестве стабилизирующего фактора в том, что в лучшем случае станет первой кампанией по консолидации, но я уже проходил через это, и четки у меня совсем поистрепались. Я бы мало чему научился в ходе очередной затяжной борьбы за то, чтобы не вылететь в низшую лигу. «Рейнджерс» обещали нечто иное, нечто захватывающее, нечто фундаментальное. Честно говоря, они покорили меня с первого взгляда.
«Айброкс» — одно из тех духовных футбольных полей, величественный дом, который символизирует традиции, силу и выносливость. Это место говорит само за себя, когда ты проходишь через отделанный деревянными панелями холл, поднимаешься по мраморной лестнице и попадаешь в сверкающий зал трофеев, где чемпионские вымпелы возвещают о былой славе.
Главная трибуна, фасад которой из красного кирпича украшен клубным гербом в сине-золотой мозаике, названа в честь Билла Струта, одного из величайших менеджеров в истории футбола. За 34 года своего руководства он был известным приверженцем дисциплины и требовал от своих игроков «быть верными своему представлению о том, чего от них требует традиция «Айброкс»». Я почувствовал силу этих слов даже из могилы.
В недавней траектории моей карьеры есть много общего с прогрессом «Рейнджерс», начавшийся с самого низкого уровня, когда их низвергли в Третий дивизион в 2012 году. У меня были проблемы, но я нахожусь на пике своих сил. Я чувствую себя полностью готовым к тому, чтобы внести свой вклад в культуру победителей, заложенную Марком Уорбертоном, Дэви Вейром и Фрэнком Макпарландом.
Любой, кто пытается принизить значение победы в чемпионате Шотландии в прошлом сезоне, демонстрирует элементарное непонимание профессиональной игры. Устаревшие стереотипы о «любительской лиге» — это рефлекторная реакция тех, кому не хватает проницательности и базовых знаний о футболе. Давление, безусловно, усиливается по мере повышения стандартов, но я понимаю, как сложно выиграть любой титул. Для этого нужны планирование, упорство, целеустремленность и, прежде всего, хорошие люди.
«Рейнджерс», возможно, находится в стадии разработки, но я быстро распознал эти качества, как только получил разрешение поговорить с руководством клуба. Подход был взвешенным, вдумчивым, уважительным. Я почувствовал, что у людей хорошее взаимопонимание. Дэви произвел на меня огромное впечатление своей непринужденной теплотой и глубиной тренерских познаний. На меня, сравнительно молодого человека, произвел должное впечатление тот пример, который он подал как игрок, выиграв свой третий чемпионский титул с «Рейнджерс» за неделю до своего 41-летия в 2011 году.
Точно так же, как я ценил страсть Дэви к клубу, который он олицетворяет, я естественным образом привязался к менеджеру с таким разнообразием и мировоззрением, как у Марка. Выходец из лондонского Сити, он не мыслит прямолинейно, как большинство футбольных людей, которые считали его чудаком с того момента, как он начал тренировать в академии «Уотфорда».
Он был лидером команды в другой, но не менее напряженной среде. Он понимает силу амбиций, но у него более широкий кругозор и жизненный опыт. Я буду учиться у него на работе в буквальном смысле этого слова, потому что я пытаюсь стать настоящим лидером, тем, кто развивает людей. Мой эмоциональный багаж всегда будет со мной, но я знаю, кто я и что из себя представляю.
Это помогает мне общаться, быть лучшим товарищем по команде. В КПР у меня были моменты просветления, но только когда я попал в «Бернли», у меня появилась уверенность в себе, чтобы постоянно хвалить других, говорить им, как хорошо они играли и как высоко их ценила команда. Нет смысла беспокоиться о людях, которые хотят сказать мне, что я дерьмо. Я не могу их контролировать, меня не интересуют их взгляды.
У меня были другие варианты. «Астон Вилла» и «Фулхэм» рассматривали меня как специалиста по выходу в АПЛ. Мне сказали, Стив Брюс хотел, чтобы я отложил свое решение на неделю, пока «Халл Сити» не закрепится в Премьер-лиге. Самый интригующий поворот произошел за день до того, как я отправился в Шотландию, чтобы завершить формальности, связанные с моим переходом в «Рейнджерс».
Я только что закончил партию в гольф, когда мне позвонил агент, с которым связался Питер Лоуэлл, исполнительный директор «Селтика». Его сообщение было прямым и по существу: «Мы можем что-нибудь сделать вместе? Не могли бы мы поговорить?» Честно говоря, я уважал его за профессионализм. Это был умный ход. Я отправил ему ответное сообщение, поблагодарив за проявленный интерес, но подтвердив свои намерения.
В конечном счете, я воспринял «Рейнджерс» как организацию, которая создает иконы и требует воинов. Я намекнул на свое решение в тот вечер, опубликовав в Твиттере текст песни Боба Дилана «Like a Rolling Stone». Излишне говорить, что присутствующий в комнате слон в бело-зеленую полоску начал отбивать чечетку. Обычный поиск в социальных сетях неизбежно выявил свидетельства моего детства, связанного с «Селтиком». В детстве я получил в подарок форму «Селтика», точно так же, как в другой период моей школьной жизни мне подарили форму «Блэкберн Роверс». Я бы не стал оскорблять болельщиков ни одного из клубов, называя себя фанатом их команды. Реальность такова, что я родился и вырос с «Эвертоном».
Однако я не дурак. Я знал, что мой приезд будет воспринят как приглашение на экскурсию по фабрике фейерверков с огнеметом. Букмекерские конторы Глазго сразу же предложили ставки на то, что я буду удален с поля в моем первом матче Старой Фирмы[Old Firm — так называется дерби между «Рейнджерс» и «Селтиком», двух команд из Глазго, страстно враждующих друг с другом как на поле, так и вне его, прим.пер.]. Они предпочли проигнорировать тот факт, что я привык играть с мишенью на спине и что я только что провел трудный сезон без дисквалификации.
Конечно, я осознаю деликатность ситуации, неизбежный религиозный раскол между такими непримиримыми соперниками. Я прошу лишь о том, чтобы меня судили по моим поступкам как футболиста, а не по моим философским принципам как человека. Играть за «Рейнджерс» — это невероятный вызов, но я никогда в жизни ни от чего не отступал и не собираюсь делать этого сейчас.
Мои агностические принципы с каждым днем становятся все тверже. Если вы хотите идти по жизни с обостренным чувством духовности, пожалуйста. Для меня это совершенно не проблема. У вас есть право на собственные убеждения. Проблема в том, что, если вы не согласны с кем-то в вопросах религии, его легко очернить и заклеймить.
Контраргумент воспринимается как глубоко личная атака. Если я не согласен с содержанием вашей книги, это не значит, что я против вас. Я не говорю, что вас нужно изгнать из цивилизованного общества. Я просто указываю на нюансы веры. Доктрина влияет на повседневную жизнь во многих мелких, но важных аспектах. Например, Кассиусу не разрешили посещать одну школу в Ливерпуле, потому что он не был крещён, что в наше время просто нелепо.
Исключение ребенка из-за того, что его не окунули головой в купель — это проявление ограниченности, которой я не хочу подвергать своего сына. В детстве бабушка не навязывала мне свою веру, но мне до сих пор не по себе, когда я прихожу в Ливерпульский римско-католический собор, так называемый «Вигвам Пэдди», потому что он вызывает неприятные воспоминания о принудительных посещениях школьных служб, церковных праздников и торжеств.
Я верю в силу альтернативной точки зрения. Я могу считать Канье Уэста и Ким Кардашьян воплощением всего того, что не так с нашим поверхностным, материалистичным обществом, но 60 миллионам человек нравится то, что они олицетворяют. Это может меня удивлять, но я последний человек, который может позволить себе быть самодовольным.
Мне постоянно твердят, что мои взгляды не будут иметь никакой ценности, пока я не обсужу их с теологом. Как я могу вести разумный спор с человеком, чья система убеждений основана на книге? В суде я поклялся на Библии, но это был рефлекторный жест, не имеющий ничего общего с неподтвержденными историями тысячелетней давности.
Я верю в то, что честность — залог успеха в долгосрочной перспективе. Возможно, в краткосрочной перспективе это выйдет мне боком, особенно когда вокруг столько лжецов, но, надеюсь, со временем люди оценят мои достоинства. Я был жестоким и ввязывался во всевозможные авантюры, так что я понимаю опасения, что я веду какую-то сложную игру, но, как пел Джон Леннон, давайте дадим миру шанс.
Как бы кому-то ни хотелось это признавать, клубы Старой Фирмы жизненно важны друг для друга. Я никогда особо не верил в Брендана Роджерса, но его назначение на пост главного тренера «Селтика» — это хорошо для шотландского футбола. Стандарты повысятся, ведь сила соперника заставляет вас использовать все возможности, чтобы показать себя с лучшей стороны. Не сомневайтесь — я намерен выиграть Премьер-лигу.
Мы создаем молодую команду с долгосрочным потенциалом. Фрэнк Макпарленд доказал своей работой по подбору игроков в «Ливерпуле», «Брентфорде» и «Бернли», что у него наметанный глаз на перспективных футболистов. У него обширные связи по всему миру и современный подход, сочетающийся с инстинктами скаута старой закалки. Он закладывает фундамент, а связующий раствор наносится на тренировочной площадке.
Моя энергия соответствует этому вызову, потому что биологически я намного моложе своих 34 лет. Я сильнее духом, чем кто-либо из моего окружения, за исключением, пожалуй, Криштиану Роналду, чья способность оправдывать ожидания на самом высоком уровне просто поразительна. Я могу справиться практически с чем угодно.
В июне я успешно прошел финальную аттестацию для получения тренерской лицензии УЕФА категории А. Шон Дайч сказал, что его двери всегда открыты для меня, а Фрэнк, который изначально повлиял на мой переход на «Терф Мур» и «Айброкс», уже говорил о том, что органичный переход в рамках системы развития «Рейнджерс» — это естественный шаг вперед.
Добро пожаловать к Джоуи Бартону, версия 2.0. Для краткости зовите меня Джо. Он — результат долгих исследований и размышлений.
Никто не бывает по-настоящему готов к тренерской или управленческой работе, но если через 20 лет я не стану лучшим в своем новом деле — каким бы оно ни было, — значит, я что-то сделал не так. Я уже отталкиваюсь от этой мысли и рассуждаю логически: «Что мне нужно, чтобы добиться успеха?» Следующий этап моей карьеры будет отличаться от того, что было до недавнего времени, когда я отчаянно боролся за выживание.
Жизнь хороша, в ней много возможностей. Я знаю, что не всегда все складывается так, как мы планируем. Я был бы очень расстроен, если бы мне не удалось продолжить карьеру в футболе, но я достаточно гибок, чтобы изменить курс, если такова моя судьба. Я избавился от страха, который преследовал меня и определял мою жизнь, пока я прокладывал свой путь в этом мире. Я твердо намерен наслаждаться этим вновь обретенным чувством спокойствия.
У меня есть перспективная альтернатива в сфере медиа, но моя главная цель — стать тренером. Я намерен сделать все возможное, как только перестану играть, и сознательно стараюсь сделать этот шаг как можно менее рискованным. Можно попробовать себя в менеджменте, но тренерская работа более привлекательна, потому что предполагает работу с людьми на эмоциональном уровне.
Футбол — отражение современного общества. Он нетерпелив, сиюминутен. Его составные части, его люди, взаимозаменяемы. Благодаря жизненному опыту я подхожу для самого важного аспекта тренерской работы — помощи людям в том, чтобы они помогали себе сами. Я мог бы пойти по академическому пути и стать спортивным психологом, но ничто не заменит игру на поле.
Поначалу мне понадобится наставник, который покажет, как далеко и быстро можно раздвинуть границы возможного. Я уже изучил проактивность и профессионализм олимпийских спортсменов. Они отталкиваются от своих целей, планируют с большей ясностью и продуманностью. Это оправдывает стремление к постепенному совершенствованию. Футбол настолько отстал от жизни, что даже в наших крупнейших клубах строгая философия считается излишеством. Мы даже базовые вещи делаем неправильно.
Возьмем что-то фундаментальное, например движение. Футболисты не умеют правильно бегать. Они понятия не имеют, как это делать. Если не считать эпизодических занятий по анализу походки, я ни разу не видел, чтобы кто-то систематически работал над механикой бега. Это удивительно для вида спорта, в котором ты по определению все время на ногах. Ловкость очень важна.
Посмотрите на Лионеля Месси или Эдена Азара в его прорывном сезоне в «Челси»: их естественная плавность движений и пространственное восприятие просто фантастичны. Зинедин Зидан, лучший игрок своего поколения, был грациозен и двигался легко, словно балерина. Я не утверждаю, что каждый игрок стал бы лучшим футболистом, если бы занимался балетом, но, по крайней мере, мы должны рассмотреть такую возможность.
Тренеры по физподготовке могут научить меня технике поднятия тяжестей, но если я не могу эффективно бегать, то не имеет значения, насколько я силен. Я редко вижу, чтобы защитников обучали техническим приемам, которые помогли бы им занять наиболее выгодную позицию для отбора мяча. Я могу стоять и жаловаться на это, а могу что-то предпринять.
Как потенциальному тренеру, мне нужно понимать, как учатся игроки. Я бы с удовольствием пообщался с неврологом, чтобы узнать, как работает мозг. Как проявляется навык, который мы называем «футбольным интеллектом»? Насколько важна домашняя обстановка? Я смотрю на своих детей и понимаю, что они унаследовали некоторые черты характера от меня и Джорджии, но какое влияние на них окажет наш образ жизни?
Моим величайшим даром была сила духа, закаленная на улицах в суровом мире. Если бы я родился с такими же футбольными способностями, но в семье представителей среднего класса, не думаю, что чего-то добился бы. Я был бы более уравновешенным человеком, но не смог бы выдержать турбулентность карьеры в Премьер-лиге. Агрессия дала мне необходимое преимущество.
Я буду подбирать людей, исходя из их личных качеств. Я бы предпочел работать с кем-то менее талантливым, но более открытым для личностного роста, чем с очень умным, но ограниченным человеком. От такого игрока будет мало толку, потому что либо ему скоро станет с тобой скучно, либо тебе с ним. Если у человека доброе сердце и светлая голова, он может многому научиться.
Я составляю новый список несоответствий в своей отрасли. Я не побоюсь делегировать полномочия. Я уже знаю, каких людей хочу видеть в своей команде. Питер Кей был бы мне полезен благодаря своим навыкам в области жизненных навыков. Стив Блэк был бы полезен благодаря своей уникальной проницательности и обширным познаниям в области спорта. Печально осознавать, что их идеальное сотрудничество так и не состоялось.
Меня воодушевляет мысль о том, скольких людей я смогу вдохновить как тренер. Я бы с удовольствием поработал с молодым Джо Бартоном. Я вижу вокруг много игроков, которые, как и я когда-то, запутались и не могут разобраться в себе. С теми, кто счастлив и позитивно настроен, работать легко. Я раскроюсь в полной мере, работая с несчастными детьми из неблагополучных семей. Именно от них можно добиться большего, именно с ними у меня самая тесная связь.
Я могу с полной уверенностью пообещать им, что сделаю их лучше. Я — продукт несовершенной системы, игрок, которого слишком долго тренировали по ленивой, ориентированной на результат методике. Я могу дать совет парню, который в замешательстве, потому что он зарабатывает в 50 раз больше своего отца, но при этом клуб, который платит ему целое состояние, не развивает его и не ценит. Я был таким солдатом.
Если бы завтра я перестал играть, что бы я мог делать? Смог бы я стать более зрелым и смягчить некоторые черты своего характера? Смог бы я завоевать доверие аудитории? Смог бы я всегда придерживаться линии партии? Уверенность в себе не была бы проблемой, потому что я привык полагаться на себя в любой ситуации.
Если рассуждать рационально, мне пришлось бы сильно изменить свой характер, чтобы сразу влиться в роль современного менеджера, который все больше становится политически подкованным и ориентированным на бизнес генеральным директором. Чтобы освоить профессию тренера, мне пришлось бы внести лишь небольшие коррективы в свой характер. Я вижу себя в роли гибрида, нечто среднее между главным тренером и менеджером.
Титулы в конечном счете не имеют значения, ведь главное — качество твоей работы. По сути, я уже выступал в роли заместителя менеджера в «Куинз Парк Рейнджерс», где продемонстрировал необходимую адаптивность и лидерские качества в сложных обстоятельствах. Я готов пройти полноценное обучение.
Я уже упоминал, что с удовольствием поработал бы с Жозе Моуринью. Человек с его статусом соответствует модели НФЛ, где главный тренер является наставником для молодых тренеров в своей организации. В футболе подход неструктурированный, бессистемный. Игроки осваивают определенные аспекты управления на практике, но большинству не удается адаптироваться, потому что процесс слишком хаотичный.
Вместо того чтобы потратить время на оценку управленческого потенциала человека, многие председатели и владельцы компаний просто говорят: «Да и черт с ним. У него хорошая репутация, СМИ будут к нам благосклонны. Давайте бросим его на решение проблемы». Такое поверхностное мышление не учитывает тот факт, что бывший игрок начинает новую карьеру. А это, конечно же, означает, что начинать придется с самых низов.
Футбол пытается найти кнопку перезагрузки. Гари Невилл терпит неудачу в «Валенсии», и внезапно он становится дерьмом. Подождите минутку. Давайте рассуждать логически. Он хотел прыгнуть выше головы, потому что люди проникли ему в голову. Все убедили его, что он гениален, и он совершил безумный прыжок веры. Ему сказали, что он умеет летать, поэтому он возьми и спрыгни с крыши здания и разбился вдребезги о тротуар.
Все предполагали, что Гари добьется успеха, потому что он играл за «Манчестер Юнайтед», доминирующий клуб, и за самого контролирующего и могущественного менеджера за последние 50 лет. У лучших игроков очень узкий спектр опыта. У Гари больше шансов, чем у большинства, поскольку он непредубежденный, волевой и аналитический, но в целом они не могут ничего сделать, кроме как бороться за адаптацию к тренерской работе или управлению, по крайней мере, на начальном этапе. Годы их становления были слишком спокойными.
Я играл за множество необычных и замечательных людей, а также за различные футбольные клубы в различных турнирных ситуациях. Этот опыт дает мне больше шансов преуспеть на следующем этапе моей карьеры. Я полностью осознаю, что не буду знать, способен ли я летать, пока не совершу этот прыжок, но прежде чем я это сделаю, я собираюсь как можно лучше подготовиться.
Как игрок, я всегда мыслил как тренер. Приведу пример: в «Ньюкасле» я был вынужден играть не на своей позиции, на правом фланге полузащиты. За моей спиной был Дэнни Симпсон, отличный парень, который на том этапе своей карьеры никогда не смог бы превзойти меня. Я изучал левых защитников соперника, чтобы понять, почему они не хотели, чтобы я играл против них.
Если бы я попытался пойти на них, игроки такого уровня, как Эшли Коул или Патрис Эвра, обыграли бы меня, потому что они были быстрее. Мне не хватало финтов, чтобы обойти их, но если я оказывался на расстоянии метра и отбивал мяч, то я могу бы реально хорошо подать его. Симмо время от времени немного нервничал, но я просто давал ему очень-очень простые инструкции.
Если ты подберешь мяч, а я окажусь на свободном месте, отдай его мне. Если на мне игрок — забрось его ему за спину, потому что я заставлю одного из нападающих бежать в коридор. У нас был хороший сезон, потому что чаще всего я смещался в центр и предоставлял левому защитнику право принимать решение. Либо он мне пасовал, оставляя незащищенным коридор, слишком плотно прижавшись ко мне, либо давал мне возможность найти Энди Кэрролла там, где он был мне нужен.
Я потерял счет голам, которые я для него предоставлял, следуя еще более простым инструкциям. Если ты видишь меня в игре и меня никто не опекает, отойди к дальней штанге. Попроси кого-нибудь другого, Шолу Амеоби или Питера Ловенкранда, забежать в коридор. Я найду тебя. Для меня все это было очень логично. Мне было очень удобно разрабатывать стратегию, думать наперед.
Нобби Нолан, капитан того «Ньюкасла», обладает всеми качествами, чтобы в один прекрасный день стать хорошим тренером. Он — лидер старой закалки, который умеет держать руку на пульсе, и в нем нет никакой гнили. Тем не менее, он продержался на посту главного тренера «Лейтон Ориент» всего 15 недель, в клубе царила неразбериха с очередным недееспособным иностранным владельцем. У него не было шансов, потому что у него не было возможности развиваться профессионально.
Я концентрируюсь на постепенной эволюции, на долгосрочном подходе, который не будет включать в себя вихрь с первой же недели. Мне нужно найти людей, разделяющих мое видение. Я не обязательно нацелен на роль в первой команде. Я бы с удовольствием провел два-три года, обучая детей в академии. Жизнь обычно не предлагает таких решений, но я бы хотел в конечном итоге отдать что-то взамен двум конкретным клубам: марсельскому «Олимпику» и «Ньюкасл Юнайтед».
Я не хочу сразу бросаться в омут с головой, но я не из тех, кто играет в такие игры. Если вы дадите хоть малейший намек на то, что вы неискренни, люди увидят вас насквозь. Вы не сможете стать лучшим, если всей душой не верите в то, что делаете. Я хочу быть лучшим тренером или менеджером в мире, но для этого нужно что-то отдавать.
Футбол требует либо всего, либо ничего. Нельзя действовать нерешительно. Я знаю, что у меня есть сила воли, чтобы добиться успеха, но готов ли я пожертвовать своей семьей? Будет ли это стоить того, если я выиграю пять чемпионских титулов в качестве менеджера, а дети будут отдаляться от меня? Честный ответ, который я даю сегодня — нет, но все не так просто.
Все то время, что Джорджия меня знала, я был поглощен своей работой. Она видела, как я переживал самые тяжелые моменты — попадал в тюрьму или сидел дома с травмами, был настолько подавлен, что закрывал шторы и отгораживался от мира, что это казалось разумным. Она давала мне стабильность, как в хорошие, так и в плохие времена, но понимала, что футбол дает мне цель.
Я поговорил с Блэки и с друзьями, которые совмещают карьеру и семью, чтобы попытаться разобраться в этой дилемме. Они посоветовали мне осознать свою цель и следовать за своей мечтой. Если это сделает меня счастливым, со мной будет лучше общаться. Если я откажусь от этой мечты, есть шанс, что в конце концов я стану обиженным и замкнутым.
Я хочу, чтобы мои дети были позитивными людьми. Быть хорошим отцом — это не значит постоянно присматривать за своими детьми. Им нужно дать возможность развиваться независимо, самим находить друзей и строить свои отношения. Быть хорошим отцом — значит быть рядом с ними, когда они в тебе нуждаются.
Я очень много думал об этом. Иногда, когда я выхожу на матч, они предпочитают посидеть со мной на диване и посмотреть DVD, но я убежден, что у меня все получится. Футбол — жестокий вид спорта, но многие люди, проводящие все свое время в бешеной гонке, даже не замечают, как их дети отдаляются от них. Я буду рядом со своими.
Мне нужно разобраться с распространенными заблуждениями о себе. Я не согласен с логикой таких нелестных, устойчивых предположений, но предпочел бы знать о них, потому что они дают мне основу для работы. Всегда найдутся те, кто будет думать обо мне плохо, что бы я ни делал, но я надеюсь, что справедливые люди поймут, что я пытался измениться.
Рефлекторная реакция по-прежнему заключается в том, чтобы отмахнуться от меня как от жестокого, прямолинейного и так далее. Это взгляд, взятый с определенной точки зрения. Это имеет силу, только если я позволяю этому влиять на меня. Иногда такое случается, поскольку я не машина, но я пытаюсь противостоять троллям, задаваясь вопросом, насколько же им, должно быть, грустно или одиноко, если они получают удовольствие от того, что издеваются надо мной.
Важно иметь как можно более широкий взгляд на людей, идеи, культуру и философию. Делайте свои собственные выводы, конечно, но, по крайней мере, попытайтесь увидеть мой мир моими глазами. Подумайте о том, что я пережил, через что мне пришлось пройти. Я никогда не жил в атмосфере привилегий. Я знаю, как подняться на Эверест. Я знаю хорошие маршруты к вершине. У меня так много знаний, которыми я могу поделиться.
Я совершил столько же ошибок, сколько и любой другой человек, но я никогда никого не грабил. Я причинял вред и разрушал жизнь, но никогда намеренно не причинял кому-либо вреда. Я не лжец. Вы, вероятно, могли бы возразить, что такими рассуждениями я пытаюсь найти какую-то мораль в своем поведении, но у меня есть принципы, которыми я дорожу.
Честность стоит на первом месте в моем списке непреложных принципов. Я живу в мире, в котором незнакомые люди выносят мне суждения. Если они бросают камни, им следует ожидать, что и их стеклянные дома будут атакованы. Возможно, в их глазах я немного придурок, но как насчет того, как они живут? Заслуживает ли это более пристального внимания?
Настоящую, безусловную любовь, которую я испытывал к футболу в детстве, трудно сохранить. Это понятно, потому что критика однообразна. Люди судят о тебе лично и профессионально. Им не терпится прикончить тебя, утащить на живодерню, как циркового зверя, который отслужил свое.
Я снова влюбился в футбол с широко открытыми глазами. Я осознаю все подводные камни, осознаю, что, ведя себя как козел отпущения в Твиттере и пытаясь бороться со всеми подряд, я привлекал внимание ко всему, что ненавидел в этой игре. Самая простая вещь в мире — это бросать бомбы. Мне нравится быть на грани, но я концентрируюсь на том, чтобы быть конструктивным.
Я хотел бы сказать, что меня задело то, как СМИ обошлись со мной, потому что роль жертвы иногда смягчает удар. Но некоторые мои действия нельзя было оценить иначе, как сурово. Я принял решение взять закон в свои руки и с тех пор живу с последствиями.
Для некоторых людей всего, что я делаю, чтобы признать прошлые ошибки или исправить их, никогда не будет достаточно. Я смирился с этим. Вместо того, чтобы вызывающе подыгрывать карикатуре, я предпринимаю честную попытку изменить ситуацию к лучшему. Я выхожу на работу с самыми лучшими намерениями, но не могу дать никаких гарантий, что никогда не приму еще одного плохого решения или не совершу еще одной глупой ошибки.
Природа человека такова, что я уязвим для критики. Открыто обсуждая свои амбиции, я подвергаю себя обвинениям в том, что у меня есть идеи, превосходящие мое положение. Говоря о социальной несправедливости или политической философии, я подвергаюсь опасности прослыть идиотом с платформой. Я достаточно взрослый, чтобы выдержать и это.
Почему я не должен иметь своего мнения о европейском референдуме (я был за то, чтобы Великобритания осталась в ЕС) или о перспективе того, что Дональд Трамп станет президентом США (бойтесь, люди, очень бойтесь)? Что плохого в стремлении повысить осведомленность о проблемах, которые повлияют на жизни миллионов людей?
Если задуматься, то совершенно нелогично, что в XXI веке гомофобия в футболе остается актуальной проблемой. Другие виды спорта и спортивные организации созрели для того, чтобы ценить наши различия, но сексуальность в футболе по-прежнему заставляет коллективный пульс учащаться. Я большой сторонник Stonewall, благотворительной организации по обеспечению равенства, и их кампании Rainbow Laces, но игра должна быть более активной в том, что касается раскрытия закрытых умов. Независимые голоса никогда не были так важны в эпоху, когда массовое убийство 50 человек в гей-клубе Pulse в Орландо 11 июня 2016 года стало ужасающим доказательством опасности невежества и нетерпимости.
Наши средства массовой информации фильтруются и управляются корпоративными лоббистами и политическими прислужниками. Так называемые авторитетные газеты искажают информацию в соответствии с коммерческими приоритетами и культурными предпочтениями своих владельцев. Я чувствую, что мы движемся к финансово мотивированной системе по образцу США, где корпорациям позволено преследовать корыстные интересы, влияя на законодательство.
Я сидел в тюрьме, и многие до сих пор не хотят меня простить. Что еще я могу сделать, кроме как попытаться изменить свою жизнь и приносить пользу? Могу ли я ошибаться? Конечно. Горжусь ли я тем, кем могу стать? Еще бы. Это может показаться безумием, но я искренне верю, что могу помочь изменить жизнь людей с помощью футбола.
В моей жизни был период, когда все пошло наперекосяк. Меня спасла любовь хороших людей: Блэки, Джорджии, бабушки и Тэггера. Я хочу только одного — чтобы мои дети были счастливы и здоровы. Если Кассиус захочет стать футболистом или пилотом, я сделаю все возможное, чтобы ему помочь. Если Пиета захочет стать танцовщицей или укротительницей львов, я тоже сделаю все возможное, чтобы ей помочь.
Я также полон решимости полюбить себя. Я единственный человек, с которым провожу 24 часа в сутки, 365 дней в году. Если я не люблю себя, когда ложусь спать, меня ждет ужасное, мучительное существование. Я должен найти то, что делает меня счастливым. Это не новая рубашка, не блестящие часы Rolex или ярко-красный «Феррари». Это простые вещи, например, пощекотать своих детей, чтобы услышать их смех.
Я пойду посижу один. Мне нравится читать, размышлять. Прогулка с собакой — хороший повод побыть одному, и я вполне доволен своим личным пространством. В последнее время меня радует футбол. Мне так повезло с моей работой. Это просто безумие, если учесть, сколько лет я пытался убежать от предполагаемого давления, выпивая и ведя себя неадекватно.
Я понятия не имею, сохранится ли у меня чувство оптимизма и энтузиазма. Мое изучение философии, которое эволюционировало из традиционного процесса образования в более неформальный поиск понимания, научило меня тому, что никто из нас не знает всего ни о чем. Если бы я мог вернуться в прошлое и изменить некоторые вещи, я бы сделал это не раздумывая. Но я не могу.
Всё, что я могу сделать, это изменить мир к лучшему, шаг за шагом, день за днём.
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
1. Мой дебют. С мамой в больнице Уистон, 2 сентября 1982 года.
2. Образ невинности? Первый день в школе.
3. Пляжный мальчик. Обратите внимание на футбольные шорты сборной Англии.
4. Моё первое причастие. Один из самых счастливых дней для бабушки.
5. В саду с папой, моим героем.
6. На отдыхе с мамой.
7. Живое наследие, вместе с моей бабушкой Джулией и дедушкой Питером.
8. С папой на стадионе «Уэмбли» после того, как «Уоррингтон Таун» вышел в финал Кубка Англии среди любительских команд.
9. Демонстрация первых медалей.
10. Мы с двоюродным братом Джошем встречаемся с Гари Спидом в «Эвертоне».
11. Предмет мечты. Подписание школьного контракта с «Эвертоном» под наблюдением отца.
12. Молодежная команда «Эвертона». Я второй справа в первом ряду, слева от меня мой друг Брэдли Орр. Как и меня, Фила Джагиелку, второго слева в заднем ряду, отпустили из команды.
13. Никто не собирался воровать эту футболку после моего кошмара на «Риверсайде». Мой дебют за основную команду состоялся в матче против «Болтона» 5 апреля 2003 года.
14. Портрет художника в юности. В этом матче, против «Тоттенхэма», я забил свой первый гол за основную команду.
15. Боссы. Кевин Киган — единственный человек, которого я встречал, кто любит футбол больше меня. Артур Кокс, приверженец старой школы, всегда в рубашке и галстуке, ничего не упускал.
16. Не позволяйте себе вольностей. Откровенный и честный обмен мнениями во время предсезонного товарищеского матча против «Донкастер Роверс». В перерыве я резко поссорился со своим тренером.
17. Празднование с Робби Фаулером. Болельщики «Ливерпуля» называли его Богом; я же знал его как Боба.
18. Игра в Премьер-лиге Азиатского кубка, после которой меня выслали из Таиланда. Кошмар только начинался.
19. Семья: Мой брат Эндрю — мой лучший друг. Питер Кей не раз спасал меня от самого себя.
20. В феврале 2006 года, отпраздновав сравнивающий счет гол «Манчестер Сити» на «Гудисон Парк», я показал свою попу болельщикам «Эвертона», которые меня подначивали. И тут начался очередной поверхностный скандал.
21. Прибытие на судебное заседание после инцидента на тренировочной площадке с Усманом Дабо. Я был на костылях после перелома плюсневой кости.
22. Наконец-то меня вызвали в сборную Англии. Тренируюсь с моими коллегами-писателями, Стивеном Джеррардом и Фрэнком Лэмпардом.
23. Оказание давления на Андреса Иньесту во время моего единственного выступления за сборную Англии, победы Испании со счетом 1:0, которую он считал началом трехлетнего пути к победе на чемпионате мира 2010 года.
24. Сэм Эллардайс познакомил меня с духом «Ньюкасл Юнайтед» в июне 2007 года. Я бы с удовольствием вернулся туда в будущем, возможно, в качестве тренера.
25. Мрачные дни. Освобожден под залог из тюрьмы Уолтон, где сработали мои инстинкты самосохранения.
26. Выражаю должное уважение болельщикам «Ньюкасла» после моей первой игры после выхода под залог, поражения со счетом 0:3 от «Арсенала».
27. Момент, которого боится каждый футболист. В ноябре 2008 года я получил травму медиальной связки колена, которая испортила мне весь сезон.
28. Я увидел свой шанс поквитаться с Хаби Алонсо, а затем получил красную карточку. Мое удаление на «Энфилде» подвело моих товарищей по команде, но Алан Ширер, начинающий тренер, сам себя подвел.
29. Болельщики «Ньюкасла» празднуют повышение в классе, пронося нас по полю в Плимуте. Один из самых сюрреалистичных и приятных вечеров в моей карьере.
30. Еще один искусственно созданный скандал, на этот раз с участием Фернандо Торреса, стал первым испытанием моих отношений с Аланом Пардью. Я не хотел, чтобы он получил работу в «Ньюкасле», но он оказался одним из моих лучших тренеров.
31. Нил Уорнок — был главным тренером, когда я перешел в «Куинз Парк Рейнджерс», но недолго.
32. Скандал в матче против «Манчестер Сити» в последний день сезона 2011/12. Не обманывайтесь — я полностью контролировал ситуацию.
33. Задирать нос Златану Ибрагимовичу во время моего пребывания в марсельском «Олимпике», великом клубе, который дал мне фантастическое футбольное образование.
34. Момент кайдзен с Блэки. Уникальный, особенный человек, который вдохновляет меня на постоянное совершенствование.
35. Мы, конечно, не плечи гигантов, но помогли владельцу КПР Тони Фернандесу выбраться из сложной ситуации, выиграв плей-офф Чемпионшипа 2014 года.
36. В матче с «Бернли» мы верили в себя. Этот гол, забитый в ворота местных соперников из «Престона», был особенно приятным.
37. Такая фотография, которая становится семейной реликвией. Надеюсь, Кассиус будет помнить день, когда его отец получил повышение, и в последующие годы.
38. Рейнджерс» покорили меня с первого взгляда. Какая команда! Праздную свой переход на «Айброкс» с Брэдли Орром, Эдди Дженнингсом и Кассиусом.
39. Улыбчивые, счастливые люди. На фестивале Гластонбери с Джорджией.
40. Предсезонные тренировки завершены, последний шанс сделать паузу в прекрасном месте на берегу озера Лох-Ломонд.
41. Внутри моего убежища: семейный отдых в Кинта-де-Лаго в Португалии.
1. Мой дебют. С мамой в больнице Уистон, 2 сентября 1982 года.
2. Образ невинности? Первый день в школе.
3. Пляжный мальчик. Обратите внимание на футбольные шорты сборной Англии.
4. Моё первое причастие. Один из самых счастливых дней для бабушки.
5. В саду с папой, моим героем.
6. На отдыхе с мамой.
7. Живое наследие, вместе с моей бабушкой Джулией и дедушкой Питером.
8. С папой на стадионе «Уэмбли» после того, как «Уоррингтон Таун» вышел в финал Кубка Англии среди любительских команд.
9. Демонстрация первых медалей.
10. Мы с двоюродным братом Джошем встречаемся с Гари Спидом в «Эвертоне».
11. Предмет мечты. Подписание школьного контракта с «Эвертоном» под наблюдением отца.
12. Молодежная команда «Эвертона». Я второй справа в первом ряду, слева от меня мой друг Брэдли Орр. Как и меня, Фила Джагиелку, второго слева в заднем ряду, отпустили из команды.
13. Никто не собирался воровать эту футболку после моего кошмара на «Риверсайде». Мой дебют за основную команду состоялся в матче против «Болтона» 5 апреля 2003 года.
14. Портрет художника в юности. В этом матче, против «Тоттенхэма», я забил свой первый гол за основную команду.
15. Боссы. Кевин Киган — единственный человек, которого я встречал, кто любит футбол больше меня. Артур Кокс, приверженец старой школы, всегда в рубашке и галстуке, ничего не упускал.
16. Не позволяйте себе вольностей. Откровенный и честный обмен мнениями во время предсезонного товарищеского матча против «Донкастер Роверс». В перерыве я резко поссорился со своим тренером.
17. Празднование с Робби Фаулером. Болельщики «Ливерпуля» называли его Богом; я же знал его как Боба.
18. Игра в Премьер-лиге Азиатского кубка, после которой меня выслали из Таиланда. Кошмар только начинался.
19. Семья: Мой брат Эндрю — мой лучший друг. Питер Кей не раз спасал меня от самого себя.
20. В феврале 2006 года, отпраздновав сравнивающий счет гол «Манчестер Сити» на «Гудисон Парк», я показал свою попу болельщикам «Эвертона», которые меня подначивали. И тут начался очередной поверхностный скандал.
21. Прибытие на судебное заседание после инцидента на тренировочной площадке с Усманом Дабо. Я был на костылях после перелома плюсневой кости.
22. Наконец-то меня вызвали в сборную Англии. Тренируюсь с моими коллегами-писателями, Стивеном Джеррардом и Фрэнком Лэмпардом.
23. Оказание давления на Андреса Иньесту во время моего единственного выступления за сборную Англии, победы Испании со счетом 1:0, которую он считал началом трехлетнего пути к победе на чемпионате мира 2010 года.
24. Сэм Эллардайс познакомил меня с духом «Ньюкасл Юнайтед» в июне 2007 года. Я бы с удовольствием вернулся туда в будущем, возможно, в качестве тренера.
25. Мрачные дни. Освобожден под залог из тюрьмы Уолтон, где сработали мои инстинкты самосохранения.
26. Выражаю должное уважение болельщикам «Ньюкасла» после моей первой игры после выхода под залог, поражения со счетом 0:3 от «Арсенала».
27. Момент, которого боится каждый футболист. В ноябре 2008 года я получил травму медиальной связки колена, которая испортила мне весь сезон.
28. Я увидел свой шанс поквитаться с Хаби Алонсо, а затем получил красную карточку. Мое удаление на «Энфилде» подвело моих товарищей по команде, но Алан Ширер, начинающий тренер, сам себя подвел.
29. Болельщики «Ньюкасла» празднуют повышение в классе, пронося нас по полю в Плимуте. Один из самых сюрреалистичных и приятных вечеров в моей карьере.
30. Еще один искусственно созданный скандал, на этот раз с участием Фернандо Торреса, стал первым испытанием моих отношений с Аланом Пардью. Я не хотел, чтобы он получил работу в «Ньюкасле», но он оказался одним из моих лучших тренеров.
31. Нил Уорнок — был главным тренером, когда я перешел в «Куинз Парк Рейнджерс», но недолго.
32. Скандал в матче против «Манчестер Сити» в последний день сезона 2011/12. Не обманывайтесь — я полностью контролировал ситуацию.
33. Задирать нос Златану Ибрагимовичу во время моего пребывания в марсельском «Олимпике», великом клубе, который дал мне фантастическое футбольное образование.
34. Момент кайдзен с Блэки. Уникальный, особенный человек, который вдохновляет меня на постоянное совершенствование.
35. Мы, конечно, не плечи гигантов, но помогли владельцу КПР Тони Фернандесу выбраться из сложной ситуации, выиграв плей-офф Чемпионшипа 2014 года.
36. В матче с «Бернли» мы верили в себя. Этот гол, забитый в ворота местных соперников из «Престона», был особенно приятным.
37. Такая фотография, которая становится семейной реликвией. Надеюсь, Кассиус будет помнить день, когда его отец получил повышение, и в последующие годы.
38. Рейнджерс» покорили меня с первого взгляда. Какая команда! Праздную свой переход на «Айброкс» с Брэдли Орром, Эдди Дженнингсом и Кассиусом.
39. Улыбчивые, счастливые люди. На фестивале Гластонбери с Джорджией.
40. Предсезонные тренировки завершены, последний шанс сделать паузу в прекрасном месте на берегу озера Лох-Ломонд.
41. Внутри моего убежища: семейный отдых в Кинта-де-Лаго в Португалии.
БЛАГОДАРНОСТИ
Что ж, с чего бы начать? Думаю, лучше начать с моих родителей, потому что без их любви друг к другу в определенный период их жизни меня бы здесь просто не было. Мой папа был, есть и всегда будет моим героем. Моим братьям, Эндрю, Майклу, Джошу, Коннору, Ною. И сестрам Шэрон, Джоанне, Молли, Надин и Кирсти. Джули и Джону, Питеру, Полу и Тому. Люблю вас всех.
Всем моим племянникам и племянницам. Эндрю, которого мне посчастливилось считать братом и лучшим другом. Моим бабушке и дедушке, особенно моей бабушке Джулии, которая дарила мне безграничную любовь, наставления, веру и поддержку, когда я больше всего в этом нуждался. А еще — упрямство и уверенность в себе.
Джорджии. Моя любовь к ней крепнет с каждым днем. Она появилась и показала мне такую любовь и терпение, о которых раньше можно было только мечтать.
Питеру, который помог мне лучше понять мой жизненный путь. Без него я бы никогда не реализовал свой потенциал как человек. Блэки, мастеру дзен, Йоде для меня — Люка Скайуокера. Меня связывает с ним чувство родства и любовь к знаниям, а также крепкая, не знающая границ дружба. Люди постоянно спрашивают меня, чем занимается Блэки. Это трудно объяснить. Он уникален во всех отношениях. А Стив всегда делает все лучше.
Всем нашим друзьям, мы вас всех любим, особенно компанию из Гластонбери. Раджу, Чарли и всей семье, а также моим однокурсникам из Роэмптонского университета. Надеюсь, вы получили свои дипломы и уверенно двигаетесь по жизни, философствуя! Дэвиду и Мел, которые так давно начали работу над этой книгой (Мы наконец-то это сделали!).
Выражаю благодарность литературному негру Майклу Кэлвину, который потратил много времени и сил, чтобы довести эту книгу до совершенства. Он полностью доверился мне, и я надеюсь, что вам будет так же приятно читать эту книгу, как и нам — работать над ней. Спасибо всей команде Simon & Schuster за их веру и усердную работу за кулисами. Спасибо Дэну Босомворту и команде First10 Digital.
Гарри Тирреллу, моему первому тренеру. Джиму Касселлу, директору академии, который верил в меня. Всем в «Ноусли Юнайтед», кто дал мне лучшее футбольное образование, какое только мог получить молодой парень. Брэду Орру, моему другу детства, товарищу по команде и теперь моему агенту, который всегда рядом со мной.
Всем моим товарищам по команде и знакомым, с которыми я общался на протяжении своей жизни. Вас слишком много, чтобы перечислить всех, но ваше влияние, иногда большое, иногда маленькое, позитивное и негативное, помогло мне сформироваться как личность.
Спасибо.
И наконец, хочу выразить благодарность Эдди Дженнингсу и Эндрю Тейлору и их семьям, с которыми меня связывает крепкая дружба. Я нисколько не сомневаюсь, что без них эта книга никогда бы не была написана. Спасибо, что подталкивали меня, когда мне совсем не хотелось этого делать. Вы были правы! (Вы же знаете, как мне это трудно дается!)
И наконец, что не менее важно, моим прекрасным детям, Кассиусу и Пиете. Эта книга написана для вас. Я хотел облечь в слова трудности, с которыми сталкивался в жизни. Я хотел, чтобы вы оба смогли почерпнуть что-то полезное и понять, каким человеком я был, есть и стану. С вашим появлением во мне произошли фундаментальные перемены. Появилось желание стать лучше, не из-за эго, не из-за стремления к материальным благам, а ради самооправдания.
Я хотел, чтобы вы гордились своим отцом. Гордились тем, кто он есть. Видели все, что он сделал. И не пытались оправдать то, кем я был или что я сделал. Надеюсь, у меня будет возможность доказывать это изо дня в день на протяжении нашей жизни. Но если нет, эта книга попытается объяснить, кем я был до сих пор.
За прошедшие тридцать с лишним лет! С нетерпением жду начала новых глав.
Джей Би x
Всякий раз, когда Джо Бартон делает или говорит что-то значимое, начинается салонная игра. Поисковые системы в интернете активизируются, аккаунты в социальных сетях тщательно изучаются, а его предполагаемая непоследовательность и некомпетентность осуждаются. Заголовки порождают больше шума, чем пользы, и всеобщие предрассудки подтверждаются.
В этом духе и в интересах полной прозрачности я избавлю господина Google и его многочисленных кибервоинов от лишних хлопот. В паре своих резких статей в 2008 и 2011 годах я назвал его «отвратительным» и посоветовал ему «перестать цепляться за роль жертвы и манию величия». Тогда я его не знал, как знаю сейчас, но у всех нас есть право на собственное, неосведомленное мнение.
Поэтому, когда Джо предложил мне сотрудничество над этой книгой, я заинтересовался. Это была уникальная возможность проверить предположения, основанные на 140 символах и кратком досье. Когда во время первого ужина в Ливерпуле я высказал ему свои сомнения в его искренности, он рассмеялся и использовал их как оправдание для нашего предложенного сотрудничества.
Я подготовился, поговорил с его товарищами по команде, тренерами и менеджерами. Меня поразило уважение, которым Джо пользовался в футбольном мире, и ясность характера, которая проявилась в ходе консультаций. Мне посоветовали «относиться к нему как к мужчине» и сказали: «Он отдаст тебе все, если ты будешь делать то же самое».
Именно это и нужно услышать соавтору. Полная и непоколебимая преданность делу порождает доверие. Джо был открытым, общительным, вдумчивым и доскональным. Эта книга не является излишеством; он понимает её непреходящую ценность и отнёсся к ней с должной заботой и вниманием. Я не могу заставить вас полюбить его, но надеюсь, что она поможет вам лучше понять его и игру, которая его сформировала.
Я понял, что мы на правильном пути, уже на второй встрече, когда он безуспешно попытался вывести меня из себя разговорами о существовании Бога. В плане философии я до сих пор не отличаю Аристотеля от Энгельса, но мне нравится думать, что я пробудил его любопытство, исследовал его интеллект и бросил вызов его совести.
Прежде всего, спасибо семье Бартон за терпение и помощь. Они берут пример с матриарха, Джулии. Уважительное отношение Джо к своей бабушке, когда он подавал нам чай на лучшем фарфоровом сервизе в ее гостиной, было столь же показательным, как и то, как его отец, Джо-старший, справлялся с трудностями своей жизни.
Мне очень помог небольшой круг близких друзей Джо, особенно Эдди Дженнингс, Брэд Орр и Энди Тейлор, по поводу которого я настоял на том, чтобы навестить вместе с Джо в тюрьме Престона. Я хотел пробудить в нем скрытые эмоции, напомнив ему о параллельном мире, который мог бы так легко его заманить в ловушку.
Он был и всегда будет самостоятельным человеком, но я понял, что он находит общий язык с людьми, чья сила характера сочетается с острым эмоциональным интеллектом. Мне особенно ценны были наблюдения двух таких личностей, Стива Блэка и Шона Дайча. Воспоминания о третьем, Питере Кее, растрогали Джо до слез.
Голос, настроение и манеры Джо стали хорошо знакомы Кэролайн Флэтли, которая расшифровала 350 000 слов прямых интервью для этой книги, и эта цифра увеличивается более чем вдвое, если учесть дополнительные заметки. Я не могу в полной мере выразить ей свою благодарность; она является важным источником информации, поскольку обладает тонким пониманием характеров. Достаточно сказать, что Джо показался ей увлекательным и поучительным человеком.
Эта книга не была бы возможна без мудрости и дальновидности Иана Чепмена, Иана Маршалла и их команды из издательства Simon & Schuster. Их профессионализм и опыт были высоко оценены. Было бы неправильно с моей стороны не поблагодарить Рори Скарфа, моего литературного агента из Furniss Lawton, и литературного представителя Джо, Дэвида Райдинга.
Поскольку писательство — это такой захватывающий процесс, я должен закончить там, где всё начинается — дома. Я бы не смог этого сделать без поддержки моей жены Линн и отстранённого, но забавного отношения моих детей, Ника, Аарона, Уильяма и Лидии. Пока я печатаю эти слова, моя внучка Мариэлли требует воспользоваться клавиатурой, так что спокойной ночи и удачи.
Майкл Кэлвин, июнь 2016 г.
От переводчика
Вот это книга, согласны? Невероятный клубок эмоций, самобичеваний/познания и критики. Честно говоря, когда я впервые ее прочитал, я даже немного пожалел, что не сделал это раньше, но, как говорится, всему свое время и этой книге — сейчас.
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А завтра, что необычно, во вторник, вас ждет новая… новейшая, с пылу с жару книга, которая на английском-то вышла буквально месяц назад, а теперь вы сможете насладиться ею в полной мере!
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии
Мне такие симпатичнее стерильных пустых банальных кейнов и иже с ними.
Ах, да, автор! Я бы с удовольствием Вас поддержал, но Т-банк из Казахстана не оплатить никак. Если вдруг есть знакомые с казахстанским kaspi, то я бы закинул копеечку в качестве благодарности за монструозный труд.