ГЛАВА ШЕСТАЯ: CARPE DIEM
Артур Кокс набросился на меня прежде, чем я успел среагировать. Крепкий, коренастый мужчина, сильный, несмотря на свой преклонный возраст (ему было чуть за шестьдесят), схватил меня за горло и прижал к стене в столовой на тренировочной базе «Манчестер Сити». Его глаза горели, а обветренное лицо было напряжено от презрения. Его слова были как убийственный град пуль из пулемета.
«Как ты можешь не попасть в основной состав? Что ты, мать твою, делаешь? Тут что-то не так. Ты недостаточно усердно работаешь. Ты не посвящаешь этому свою жизнь. Так? Слушай, ничто тебя не остановит. Ты должен играть. Если ты не возьмешься за дело, я тебя, мать твою, достану. Я тебе все уши оттаскаю. Ты позорище. Ты должен работать усерднее. Старайся. Мать твою. Усерднее».
Он отпустил меня, и на этот раз я понимал, что протестовать бесполезно. Вот что значит «жесткая любовь». Загадочная, сокрушительная, пугающая, но в то же время вдохновляющая. Мне было 19, и я был, как ни странно, рад, что он на меня насел. Кокси, которого повысили с должности главного скаута до помощника Кевина Кигана, был хитрым, бдительным и смертельно опасным. Шестнадцать лет работы тренером в «Честерфилде», «Ньюкасл Юнайтед» и «Дерби Каунти» превратили его в нечто среднее между Йодой и Лукой Брази, личным головорезом Дона Корлеоне.
Он был для Кигана своего рода советчиком, Инь для его Ян. Кевин обладал влиянием, которое оказывал на него как на руководителя, но в разумных пределах ослаблял его, потому что любил футбол и футболистов. Он был жизнерадостным, заразительным, наивным в своем стремлении участвовать в тренировках. Он мог затевать безумные игры в головотеннис и слоняться туда-сюда, подавая мяч головой и с лета всем, кто хотел разделить с ним его бесконечное детство.
Взаимодействие Артура с игроками было более мрачным, более глубоким. Он держался в тени, чувствуя слабость, выслеживая безответственных и беспечных. Его агрессия была окрашена явной завистью, поскольку его мечты о профессиональной футбольной карьере рухнули задолго до этого из-за травмы, полученной в матче резервной команды «Ковентри Сити».
Я его обожал. Я был ребенком, боролся с жизненными трудностями, изо всех сил старался пробиться в игре. Он забурился мне в голову. Каждый раз, когда он проходил мимо, я мгновенно терял равновесие, медленно и молча качая головой. Что я наделал? Что он знает? О чем он думает? Что он слышал? Почему его это волнует? Зачем он вообще со мной связывается?
Когда он усадил меня и спросил: «Где ты думаешь, ты находишься?», мир сжался до такой степени, что стало тесно, как в исповедальне. У него был пронзительный взгляд, призванный вывести из равновесия, но каким-то образом, в глубине души, я знал, что ему не всё равно. Он явно хорошо меня изучил, пообщался с Джимом Касселлом и Алексом Гибсоном. Он понимал, насколько близко я был к тому, чтобы меня выгнали.
Он разыскал Асу Хартфорда, моего тренера резервной команды, и посещал большинство наших домашних игр на стадионе «Хайд Юнайтед». Он был строг ко мне, очень строг, но порой я замечал проблеск оживленного жеста, когда я ставил на место опытного игрока, который считал, что эти зануды ниже его достоинства. Моя неугомонность и юношеская безжалостность идеально вписывались в его систему ценностей.
Киган, несмотря на то, что физически он больше подходил для работы одного из эльфов у Санты, сделал фантастическую карьеру, и, очевидно, понимал мое стремление компенсировать недостаток роста. Оглядываясь назад, я понимаю, что он пытался научить меня совершенствоваться, не объясняя до конца, чего он хочет и почему. Он слишком доверял моей способности быстро усваивать информацию; мне нужны были более четкие указания, более подробная информация, а не управление на основе предположений.
Я был слишком незрелым, чтобы понять, почему его раздражала суета, когда какой-то парень во вторник воспринимал тренировку как финал кубка, в то время как он пытался собраться с командой к субботе, а самые ценные игроки хотели бы немного позаниматься. Его старомодная вера в иерархию в раздевалке означала, что он ненавидел мое неуважение к товарищам по команде. Он требовал единства, несовместимого, на мой взгляд, с личными амбициями.
Четверо парней, находившихся передо мной на моей предпочтительной позиции, словно имели мишени, высеченные у них на лбу.
Терри Данфилду было легче пройти обучение в академии. Он был более техничным футболистом, одинаково хорошо владел обеими ногами и был хладнокровен. Но, как и я, он был заложником своего воспитания. Он был милым парнем из среднего класса из Канады, чья почтительность была инстинктивной и губительной, поскольку означала слабость. Я быстро понял, что он не сможет справиться с моей физической силой, поэтому я бил его при каждой возможности.
Он провел девять матчей за основную команду, прежде чем попросил Кигана отпустить его и заключил трехлетний контракт с «Бери». Ему хватило силы характера преодолеть травму, угрожавшую его карьере, — перелом коленной чашечки, — и он был капитаном своей сборной. Он успешно играл в низших лигах и Северной Америке до 2015 года, но против меня у него не было ни единого шанса.
Один ушел, осталось три…
Али Бенарбия был замечательным парнем, общительным и ободряющим, до определенного момента. Французско-алжирского происхождения, чье мастерство владения мячом сделало его любимцем болельщиков, он пережил суровые испытания в «Монако», «Бордо» и ПСЖ. Он знал, что я иду за ним. Он был слишком быстр для меня, слишком хитер. И все же ему было трудно справиться со скоростью Премьер-лиги. Он ушел через три месяца после моего дебюта в основной команде, чтобы начать полупенсию в Катаре.
Приятно было познакомиться, приятель…
Кевин Херлок, опорный полузащитник, способный отлично исполнять стандартные положения, был игроком сборной Северной Ирландии, энергичным, веселым и популярным. Он уже вошел в легенду «Сити», получив красную карточку за «агрессивную походку» в сторону судьи в безголевой ничьей с «Борнмутом». За семь лет он провел 232 матча в трех дивизионах, но был продан в «Вест Хэм» через неделю после ухода Али.
До свидания, дружище…
В итоге остался Эял Беркович, израильский игрок сборной, который считал, что его происхождение заслуживает особых привилегий. Скандальная история о том, как Джон Хартсон ударил его ногой в лицо в отместку за капризную пощёчину после подката на тренировке в матче с «Вест Хэмом», лишь закрепила за ним статус жертвы, ожидающей своей участи. Не стоит тратить на него своё сострадание.
Он получал 30 кусков в неделю, по сравнению с моими £300, но дело было скорее в выдержке, чем в банковском счете. Он был просто еще одним игроком, капризной дивой, которая осмеливалась зацикливаться на мяче. Неизбежное произошло в тренировочном матче. Я подкатился жестко и низко, отвоевал мяч и чуть его зацепил. Я был впереди, собираясь отдать пас вперед, а он катался по полю, держась за ногу и визжа, как зарезанная свинья.
«Разберись с ним!» — завыл он. Киган подчинился. «Джоуи, давай-ка сюда!» — крикнул он. Меня сняли за то, что я просто выполнял свою работу. У меня не было намерения сломать Берковичу ногу или нанести ему непоправимый вред. Я хотел выглядеть хорошо, выставив его в плохом свете. Я хотел заслужить уважение и возможности. Это был мой способ доказать, что человеку с таким темпераментом нельзя доверять. И я оказался прав. Кигану надоели его истерики, и он продал его через девять месяцев.
Скатертью дорожка…
У меня были сложные отношения с Дереком Фазакерли, старшим тренером Кевина. Ему нравилась моя агрессивность, но он обижался, когда я отказывался позволять ему меня запугивать. Я не возражал против его жесткой критики, но стоял на своем, когда он переходил черту. Я спорил с ним за то, что он выбрал более простой вариант — наброситься на меня, вместо того чтобы разобраться с более опытными игроками, которые делали это, когда им вздумается.
Кокси знал на какие кнопки нажимать. «Никаких «если». Никаких «но». Никакой ерунды, — говорил он всякий раз, когда я чувствовал себя обиженным. — Работай усерднее». Он тихо работал над Киганом и использовал свой многолетний политический опыт, чтобы добиться желаемого. «Усади парня на скамейку запасных, — советовал он ему. — Таким образом мы дадим совету директоров понять, что нам нужны деньги на новых игроков».
Вот почему в субботу, 23 ноября 2002 года, в 13:30 я зашёл в гостевую раздевалку на стадионе «Риверсайд» и обнаружил свою футболку основной команды под номером 41, аккуратно сложенную на скамейке. Мне следовало быть с ней аккуратнее, но я поддался эмоциям. Это была моя судьба. Я, может быть, и был всего лишь одним из запасных, но я считал себя настоящим мужчиной среди мужчин.
Обезьяна видит, обезьяна делает. Я передразнил других запасных, опытных профессионалов, которые несли свои футболки и щитки к скамейке запасных, а затем клали их под сиденья. Чего я не заметил, поскольку был так сосредоточен на матче и языке тела тренера, что сузил поле зрения, так это того, что они отнесли их обратно в раздевалку в перерыве.
«Мидлсбро» забил два гола в начале второго тайма: Уго Эхиогу и Ален Бокшич реализовали навесы Жереми, который забил третий гол после того, как Нико Анелька сократил отставание. Именно тогда Киган повернулся ко мне и произнес слова, которые я так хотел услышать: «Разминайся, Джо — ты выходишь на поле». Мне предстояло узнать, что этот оптимистичный фильм оказался фильмом-катастрофой.
Я наклонился, нашел свои щитки, но потянулся за футболкой, поцарапав кончики пальцев о холодный бетон. Я начал паниковать. Где она, черт побери, а? Как она могла исчезнуть? Как такое могло случиться в мой дебютный матч? Я бросил взгляд на толпу возле скамейки запасных и почувствовал, как желчь подступает к горлу, когда сработала интуиция. Один из этих ублюдков перегнулся и украл ее в перерыве. Он хладнокровно меня подловил.
Я окинул взглядом ничего не выражающие лица, начал вести себя соответственно своему возрасту и умолял: «Верните мне мою футболку. Пожалуйста. Обещаю, вы сможете забрать её после игры».
Киган оглянулся, почувствовав, что что-то не так. «Кто-то стибрил мою футболку, босс», — наконец произнес я, едва сдерживая слезы.
Его лицо раскраснелось от недоумения до гнева. «Принесите ему другую, скорее!» — рявкнул он на Леса Чепмена, администратора по экипировке.
«Извините, босс, я напечатал для него только один экземпляр, потому что узнал о его участии в команде только вчера вечером».
Киган знал правила. Я должен был носить футболку с заранее присвоенным номером. Пустая футболка не подходила. Он удивленно посмотрел на меня и Чаппи, как в мультфильме: «Ты, мать твою, что? Да какого хрена…»
Казалось, ему вот-вот случится сердечный приступ, когда его безумный взгляд остановился на Али Бенарбиа. «Полагаю, у тебя есть футболка?» — язвительно спросил он. Али кивнул.
«Хорошо, ты выходишь. Ты, Бартон, садись, мать твою...».
Газеты только об этом и писали. «Классический «Сити»» — каркали они. «Камеди клаб снова в деле». Киган не удержался от вариации на тему истории со скаузерским колпаком. «Невероятно, — подтвердил он Sky Sports. — Его футболка исчезла. Я собирался дать поднабраться ему немного опыта. Такова жизнь, хотя, учитывая, что он из Ливерпуля, ему следовало бы это понимать».
В моей голове постоянно звучал только голос отца: «У тебя будет только один шанс, Джо. Ты должен хвататься за него обеими руками». Я сидел в автобусе и плакал. Этого крутого парня высмеивали, делая из него козла отпущения. Предрассудки Кигана были оправданы. Я был профессиональным пародистом, негодяем, который сам напросился. Мой мир рухнул.
Я пять месяцев не попадал в состав команды. «Сканторп Юнайтед» проявлял интерес, но настоял на просмотре перед предполагаемой арендой. Как и следовало ожидать, меня вырубили, когда я боролся за верховой мяч. Когда я очнулся в больнице, мне сказали, что я повредил механизм равновесия во внутреннем ухе. Я не мог сидеть, не испытывая сильной рвоты. Потребовалось шесть недель, чтобы головокружение прекратилось.
Я не мог выпивать, хотя уже начинал чувствовать привкус алкоголя. Вместо этого я погружался в меланхоличный мир Моррисси и многослойные, мелодичные риффы Джонни Марра. К The Smiths я приобщился довольно поздно, из-за первоначального увлечения Oasis, но они затронули мою душу. Они бросали вызов устоявшимся нормам, затрагивая такие проблемы, как депрессия, гомофобия и жестокое обращение с детьми, в грамотной, ироничной манере. Их музыка открыла для меня новое окно.
Возможно, просто возможно, где-то там существует другая жизнь, которая ждет, чтобы ее прожили и описали.
А может, мне было суждено всё это выбросить.
Моя буйная натура быстро вернулась во время мальчишника с Фрэнки Лэкеном, который закончился тем, что взятая напрокат клубная машина, металлическая синяя «Вектра», пронеслась сквозь витрину автосалона в Чорли. На этот раз причиной был не алкоголь. Мы резко свернули, чтобы объехать животное, наехали на лежачий полицейский и потеряли управление, потому что отвлеклись.
Услышав вой сигнализации и оказавшись засыпанными осколками стекла, мы запаниковали и бросились бежать, намереваясь доказать, что машина была угнана. Полиция задержала нас, когда мы пытались добраться домой, после того как их предупредил наш таксист, и отвезла Фрэнки в больницу, чтобы наложить швы на рану в груди. Мне повезло, и я остался невредим.
Тот факт, что мы не употребляли алкоголь, сыграл нам на руку в глазах мирового судьи, который снял обвинение в оставлении места ДТП. Когда меня вызвали к Кигану, я решил, что единственным выходом будет принести искренние извинения. Я принял выговор и пообещал выплачивать счет за ремонт по £150 в неделю.
Мое футбольное образование началось с неожиданного наставника и одной из типичных для футбола неожиданных дружеских связей. Моим новым приятелем стал Робби Фаулер, который присоединился к «Сити» в январе 2003 года. Мои старые друзья воспринимали его приезд в дом моей бабушки, чтобы забрать меня по дороге на тренировку, как религиозное событие. Казалось, что вероятность увидеть единорога, проезжающего через бар паба «Хьютон Парк», выше, чем вероятность того, что ливерпульское божество будет общаться с сопливыми хулиганами, толпящимися вокруг его БМВ.
Я знал его как Боба, а не как Бога.
Он пришел мне на помощь, когда меня лишили водительских прав за слишком большое количество штрафных баллов. Моя первая машина, «Фиеста», которую я купил в кредит, отправилась на свалку. Благодаря Бобу я сэкономил полчаса ходьбы и 60 минут поездки на общественном транспорте до новой тренировочной базы «Манчестер Сити» в Каррингтоне. В конце концов, он предложил мне одолжить 23 куска на мою первую настоящую машину, «Мерседес 230 CE Купе», с условием, что я буду возвращать ему деньги ежемесячно без процентов.
До сих пор я не понимаю, почему он совершил столь глубоко личный поступок. Меня это беззастенчиво трогает. Возможно, он отождествлял себя со мной из-за схожести нашего происхождения. Возможно, это было проявлением солидарности рабочего класса, которая побудила его поддержать бастующих докеров. Всё, что я знал, без страха и предвзятости, это то, что это был не очередной футболист, хвастающийся деньгами.
Эти поездки научили меня вечной истине: никто и ничто не вечно. Он признал, что его звезда закатывается. Он перешел из «Ливерпуля» в «Лидс», который согласился выплачивать ему процент от зарплаты в «Сити». Будучи его пассажиром, я слушал, как он изливал душу о внезапной неуверенности и тихом ужасе неумолимого упадка. Я думал: «Не может быть. Это же Робби, мать твою, Фаулер», но чувствовал, как он пытается подражать моему юношескому оптимизму.
Его уязвимость до смерти меня напугала. Я спросил себя: «Неужели это случается со всеми? Так ты себя ведешь, когда видишь, что твоя карьера рушится?» Бобу было 29 лет, и он внезапно начал испытывать проблемы перед воротами. Я могу понять его затруднительное положение, только взглянув на него со своей нынешней точки зрения, как 34-летний мужчина, изо всех сил пытающийся выжать из жизни профессионального футболиста.
Его тело начало его подводить. Его разум был поражен неуверенностью в себе. Он больше не мог доверять своим инстинктам. Его реакции притупились — незначительно, но роковым образом. Я представлял собой грядущее поколение, цунами на горизонте, которому суждено было смыть его. Я решил тогда же запереть эти страхи, эти разрушительные эмоции глубоко в своем подсознании. Мой внутренний выживший понимал, что мне нужно держать его рядом.
Он сидел рядом со мной, когда Киган зачитывал состав команды на скачках в Болтоне в день Гранд Нэшнл, в субботу, 5 апреля 2003 года. Я понимал, что близок к спасению, потому что Кокси носился как Годзилла с зубной болью, а меня включили в состав в качестве меры предосторожности, потому что Марк-Вивьен Фо подхватил какую-то инфекцию. «Я правильно его услышал?» — спросил я Боба. Его улыбка была необычайно красноречивой.
Мы проиграли из-за голов Хенрика Педерсена и Ивана Кампо, забитых до и после перерыва, но я сыграл хорошо. Ажиотаж матча Премьер-лиги ощущался естественно; я смог мысленно сжать время, поэтому мог быстро и креативно мыслить. Меня не заразил страх, вызванный серией всего одной победы в семи играх. Я огляделся по сторонам в раздевалке и понял, что мне здесь самое место. Можете меня и отцепить, если осмелитесь.
Я сохранил место в составе на безголевой ничейный матч против «Мидлсбро», где был признан Игроком матча за эффективную персональную опеку Жуниньо. В Страстную пятницу на «Уайт Харт Лейн» я получил первую желтую карточку и забил свой первый гол. Мы вышли вперед на третьей минуте благодаря голу Давида Соммейла, а 18 минут спустя я фактически закрепил победу. Видео моего триумфального момента до сих пор доступно на сайте «Сити» для истории.
Я выигрываю единоборство в центре поля, и атака переходит на правый фланг к Анелька. Его слабый удар парирует Кейси Келлер, Фаулер занимает позицию, а мяч отскакивает ко мне на краю штрафной. Я инстинктивно разворачиваюсь и наношу точный, обдуманный удар внутренней стороной правой бутсы. Горан Буньевчевич, защитник «Тоттенхэма», читает траекторию удара, но может лишь переправить мяч мимо Келлера.
Боже, как молодо я выгляжу. Стрижка строгая, но лицо свежее и сияет от волнения. Я бегу к трибуне «Шелф» и совершаю прыжок в полный рост, лицом вниз, с поднятыми ногами, как Клинсманн, прежде чем меня окружают товарищи по команде. Я и не подозревал, но именно в этот момент, спрятавшись на гостевой трибуне в дальнем углу стадиона, папа потерял сознание. Его поднял на ноги Дэйв Бартон, который не является моим родственником, но однажды спас меня от несущейся полицейской лошади на «Гудисон Парк».
Я пытаюсь поставить себя на место своего отца. Он окружен друзьями, празднует появление сына в Премьер-лиге. Он футбольный фанат до мозга костей и понимает, насколько хрупка жизнь. Я его первенец. Мы вместе боролись с непреодолимыми трудностями. Мы вместе проложили мой путь к вершине. Неудивительно, что у него перевернулся желудок, и он упал на землю. Я был обязан ему сделать все, чтобы никто больше никогда не смог украсть мою футболку, в прямом или переносном смысле.
Я остался в команде до конца сезона и подписал новый контракт на шесть кусков в неделю. Не такие большие деньги, как у наркобарыг, но достаточно близкие, чтобы соблазнить одного местного предпринимателя попросить у меня 10 кусков в долг, когда он обещал вернуть мне 20 в течение недели. Подозревая, и совершенно справедливо, что деньги нужны для поставки из Амстердама, я отказался и потратил их на покупку муниципального дома для бабушки.
Днём 26 июня я находился в её гостиной, наблюдая за игрой Марка-Вивьена Фоэ за сборную Камеруна против Колумбии в полуфинале Кубка конфедераций на стадионе «Жерлан» в Лионе, когда произошло немыслимое. Он потерял сознание и в течение 45 минут ему оказывали помощь на поле, но он умер от невыявленного заболевания сердца.
Я был в оцепенении. Как такое могло случиться? Марко был в превосходной форме, динамичный полузащитник, играющий от штрафной до штрафной, и в том сезоне он принял участие в 35 из 38 матчей Премьер-лиги. Он забил последний гол «Сити» на «Мейн Роуд» перед переездом в Истлендс. У него был спокойный характер, и он, казалось, не обращал внимания на присущие футболу гнетущие страхи. Я присутствовал на его поминках в Манчестерском соборе и молча дал клятву.
Carpe diem, Джозеф. Лови момент.
Номер 23 на футболке Марко был выведен из обращения, и, несмотря на глубину и искренность скорби всех, жизнь продолжалась. Киган подписал контракты с Полом Босвелтом и Клаудио Рейной, серьезными полузащитниками, опытными игроками сборной и прирожденными лидерами. Сейчас я понимаю, что Кевин таким образом страховал себя от своего мнения о моей юношеской нестабильности, но тогда это казалось предательством.
Он не понимал моей психологии. Я хотел, чтобы мне доверяли и чтобы я каждую неделю играл в крышесносный футбол. Мне было все равно, если новички будут показывать мне свои медали. Я был готов. Я стану их худшим кошмаром. Я сделаю себя незаменимым. В сезоне 2003/04 я сыграл 39 матчей, что оказалось гораздо более поучительным, чем мог бы пожелать мой тренер.
Трещины в фасаде авторитета Кигана начали появляться на нашей последней тренировке перед вылетом на матч второго раунда Кубка УЕФА в западную Польшу в ноябре. Он ждал 72 часа, чтобы объявить группе, что штрафует Робби Фаулера и меня на £500 за опоздание на 10 минут на автобус до Ньюкасла в предыдущую пятницу. Мы были абсолютно неправы, так как не заложили достаточно времени, чтобы преодолеть пробки от поездки по магазинам до торгового центра «Траффорд», но Боб был возмущен.
— Я не играю.
В одно мгновение около 25 пар глаз расширились и переместились на менеджера.
— Играешь.
Поначалу это напоминало сцену из спагетти-вестерна, где случайные прохожие взвешивают шансы на выживание соперничающих стрелков, мысленно отмечая, где спрятаться, если начнётся перестрелка. Непростительно, но быстро это выродилось в перепалку в духе «да уж, не повезло тебе», которая опозорила бы даже «Улицу Сезам».
Все понимали, что так резко и публично критиковать тренера было неправильно, но инфантильный ответ Кигана вызвал неуважение. Ситуация ухудшилась на следующий день, когда Кокси посоветовал мне заплатить, иначе я не буду играть в матче против заведомых аутсайдеров — команды «Гроклин Дискоболия». Я одолжил деньги у ребят из карточной школы и послушно отправился в комнату менеджера. Он взял наличные без единого слова.
Стив МакМанаман посоветовал Бобу поступить так же, чтобы сохранить мир. Тот согласился с поразительно недовольным видом, но когда вернулся в комнату Макки, его невозмутимое выражение лица быстро исчезло. Он полез в карман и самодовольно вручил мне £500. Киган вернул нам штрафы при условии, что мы не расскажем об этом ребятам.
В чём был смысл этой инсценировки? Это была ненужная драма, непрофессиональное отвлечение внимания. Она дала нам незаслуженный повод для плохой игры в безголевой ничьей, которая привела к нашему выбыванию из турнира по правилу выездного гола. Самое обидное, что поведение тренера отдавало слабостью. Это был аналог того, как если бы в Сент-Джонсе ты позволил бы украсть свой велик.
Мы три месяца не выигрывали, и раздевалка превратилась в место мелких интриг, шепота и жалоб. Я то появлялся в команде, то исчезал из нее в течение токсичного периода из 10 матчей. Было лишь вопросом времени, когда я поддамся этому настроению и брошу вызов боссу. Переломный момент наступил в середине апреля, когда он, зачастив, без объяснения причин, оставил меня вне состава на домашний матч против «Саутгемптона».
Я дождался начала матча, прежде чем покинуть стадион и сыграть в гольф на поле для гольфа Боуринг Парк, муниципальном поле недалеко от трассы M62. Я был на пятой лунке, когда пришло известие, что мы проиграли 1:3 и отстаем от зоны вылета всего на два очка. Я был в восторге. Да пошел он. Это ему урок за то, что решил сделал из меня козла отпущения.
Киган отчитывал без особого энтузиазма. Его задело, что я так категорично заявил, будто мне не за что извиняться. Он не мог понять, что я, по его мнению, не проявляю лояльности. Каждый из нас по-своему демонстрировал признаки молчаливой борьбы. Он пытался поддерживать иллюзию своих лидерских качеств, а я пытался заглушить настойчивый внутренний голос.
Мой внутренний ребенок был напуган, уязвим, боялся. Он дразнил меня, говоря, что вот-вот разоблачат как мошенника. Он исказил то, что могло бы быть рациональным решением менеджера — облегчить нагрузку на молодого игрока, чтобы защитить его от выгорания, — представив это как настоящий вызов моей мужественности. Он превратил молчание и отсутствие чуткости Кигана в угрожающий карьере пренебрежительный жест.
Пускай менеджер и сразу же вернул меня в команду, но он не понимал, что эта футболка значила для меня. Она была как одеяло утешения, успокаивающее парня, приученного к недоверию и авантюрам. Я был на грани. Я начал много пить, иногда ввязывался в драки по вечерам. Чем больше стычек у меня случалось, тем большей мишенью я становился.
Это была безвыходная ситуация. Киган был прав, беспокоясь, потому что мне было трудно справляться с жизнью под пристальным вниманием общественности. Я начинал терять контроль, создавать себе проблемы. И все же я чувствовал, что не могу поделиться с ним своими комплексами, потому что он представлял собой тот тип авторитетной фигуры, которой меня запрограммировали не доверять.
Тренер никак не мог отличить игрока от человека. Он часами сидел со мной в своем кабинете, но не мог понять, что вспыльчивый характер, который делал меня эффективным футболистом, одновременно превращал меня в мерзкого ублюдка. Он просто не понимал сути проблемы: я боролся за свое существование.
В июле мы снова поссорились во время напряженного предсезонного товарищеского матча против «Донкастера», чемпионов Лиги Два. Капитаном команды был Джон Дулан, уроженец «Эвертона», ныне тренирующий в академии «Финч Фарм», но он пропустил большую часть матча, так как его заменили для наложения швов на рану головы. Пол Грин, его товарищ по центру полузащиты, трижды за первые 20 минут поздно под меня подкатывался. Я не собирался давать ему четвертый шанс проявить себя.
Действовали правила района. Грин слишком долго владел мячом, что дало мне возможность задеть его голень шипами бутс. Он закричал и сел на мяч, поэтому я выбил его из-под него, не проявив должной осторожности. Он заслужил это, и судья хорошо поработал, пресекая драку с участием десяти человек.
Футболистам многого не нужно, чтобы взбеситься. Маккар, Дэнни Миллс и Ричард Данн начали немного пошаливать. Джермейн Макспорран, нападающий, который больше подошел бы для стихотворения Спайка Миллигана, чем для команды хулиганов, ответил тем же. Его партнер Лео Форчун-Уэст, неуклюжий игрок низшей лиги, затем бросился на меня. Он бы сломал мне ногу, если бы она осталась на месте, но я был достаточно внимателен, чтобы подпрыгнуть и минимизировать повреждения. В сложившихся обстоятельствах сильно порезанная нога стала облегчением.
Киган заменил меня в перерыве, что переросло в перепалку с криками. Он еще больше усугубил ситуацию, выставив меня на посмешище на пресс-конференции: «Джоуи думает, что может постоять за себя, но когда ты начинаешь делать подобные вещи, люди начинают тебя критиковать. У меня проблемы с любым игроком, который хочет постоянно играть только в силовой футбол. В этом нет будущего».
Ублюдок. Память Кевина была столь же избирательной, как и сценарий его нравоучительной лекции. Мы были ближе по духу, чем он осмеливался признать. Взгляните на его драку с Билли Бремнером на матче за Суперкубок Англии 1974 года, где он получил нокаутирующий удар правой рукой от Джонни Джайлза, после чего был удален с поля вместе с капитаном «Лидса». Они сорвали с себя футболки, пока телекомментатор Барри Дэвис сетовал на «неприемлемое лицо английского футбола», и оба получили 11-матчевую дисквалификацию.
Киган, как и я, всего добился сам. Его отличала трудолюбивость, решимость максимально раскрыть свой потенциал. В «Ньюкасле» мы ладили гораздо лучше, потому что я был более зрелым, и юношеская импульсивность поутихла. Он лучше понимал мои внутренние проблемы и был невероятно восприимчив к самоанализу, который я пережил в тюрьме.
Возможно, в «Манчестер Сити» мы оказались подходящим сочетанием в неподходящем клубе и неподходящее время. Честно говоря, он единственный человек, которого я встречал в футболе, кто любит футбол больше меня. Мне потребовалось время, чтобы оценить масштаб его достижений, ведь он, будучи худым парнем из Сканторпа, бросил вызов скептикам и выиграл Кубок чемпионов с «Ливерпулем» и «Гамбургом».
Как же печально, что его измотали острые углы футбола. Когда в «Сити» дела начали разваливаться, наверное, хорошо, что он не слышал язвительных замечаний о том, что его сломила невозможность руководить сборной Англии. Чувство отвержения, должно быть, очень сильно его ранило. Как он мог оказаться на периферии жизни, когда ценности, которые он олицетворяет, никогда не были так важны?
Я понимаю, что это может обвинить меня в лицемерии, учитывая то, что мне предстояло с ним пережить в конце 2004 года, но он все равно должен играть центральную роль в игре.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии