Игра народная
…
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ: ГЕРОЙ
Когда дела идут странно, странные люди становятся профессионалами и появляются на «Сент-Джеймс Парк». Хаос, который я обнаружил по возвращении в «Ньюкасл Юнайтед» из странно успокаивающей уверенности свободного от наркотиков крыла в Стрэнджуэйс, был словно взят из одной из фантазий Хантера С. Томпсона, подпитываемых мескалином. «Кокни-мафия» Майка Эшли была полна решимости закрепиться в футболе.
Это была разношерстная компания, любившая использовать скобки для обозначения значимости своих должностей. Деннис Уайз, профессиональный провокатор, был исполнительным директором (футбол). Тони Хименес, малоизвестный застройщик, был вице-президентом (подбор игроков). Дерек Лламбиас, столь же малоизвестный руководитель казино, был управляющим директором (оздоровление).
Возможно, я и придумал это последнее приукрашивание, но правда оказалась страннее вымысла. Футбольный клуб управлялся не только вопреки устоявшимся нормам, но и вопреки здравому смыслу и приличиям. К людям относились как к пятнам на балансе, неодушевленным предметам, которые можно перемещать, как дешевые футболки.
Я смирился со своей ненужностью, но даже меня удивил звонок в конце летнего трансферного окна, в котором сообщалось, что клуб без предварительных консультаций согласился продать меня в «Портсмут». Мне было приказано отправиться в Лондон на встречу с Тони Адамсом, помощником Харри Реднаппа, который курировал их часть сделки.
Ничего не сошлось. Я вышел на замену на две минуты в матче против «Арсенала» 30 августа, который закончился поражением со счетом 0:3. До этого я усердно тренировался вместе с молодежной командой, чтобы восстановить форму после пропуска предсезонного тренировочного сбора основной команды на Майорке. По дороге домой Кевин Киган с энтузиазмом рассказывал о своих планах на меня, как только Футбольная ассоциация наконец-то все это преподнесет.
Тони мне нравился, я знал его по работе в Sporting Chance, и, проявляя к нему профессиональное уважение, внимательно выслушивал его. Однако что-то было не так, поскольку его ответы на элементарные вопросы о краткосрочных и среднесрочных целях клуба меня не убедили. Казалось, ему не хватало проницательности. Его стратегия построения команды была такой же расплывчатой, как и его оценка масштабов амбиций владельцев.
Понадобилось время, чтобы понять, что успехи Помпи[Прозвище «Портсмута», прим.пер.] были построены на финансовых трясинах, но меня это сразу же напугало. Интуиция подсказывала мне позвонить Кигану и поговорить с ним о его очевидном предательстве. Однако, должно быть, я чему-то научился за те долгие ночи в тюрьме, потому что выбрал более взвешенный подход, обратившись к его помощнику Терри Макдермотту. Он оказал мне огромную поддержку в период затишья перед моим заключением.
Терри понимал мою уязвимость, чувствовал, что мне нужна безопасность семейной обстановки, и регулярно приглашал меня к себе домой на ветчину, яйцо и картошку. Он был страстным футбольным фанатом, и вечера неизменно заканчивались тем, что он доставал свою коллекцию медалей, чтобы рассказать истории о легендарных европейских вечерах. Он рассказывал их с особым удовольствием, поскольку прекрасно знал, что я — болельщик Синих[Терри «Мак» Макдермотт — знаменитый бывший игрок «Ливерпуля», соперника «Эвертона» по городу, прим.пер.].
Наши отношения расширились и включали в себя совместные вечера в поездках, когда мы оценивали игроков и соперников. Цинизм — это обычное явление для футболиста, но я ему безоговорочно доверял. Его недоумение, когда я рассказал ему об эпизоде с «Портсмутом», убедило меня. Он настаивал, что ничего не знает ни о какой сделке, и пообещал позвонить Кигану, потому что понимал, что я смогу принять решение только в том случае, если буду располагать всей информацией.
Через 10 минут позвонил Кевин. Он тоже ничего не знал. Он вновь выразил свою веру в меня, как в личном, так и в профессиональном плане. До конца моего контракта оставалось почти три года, и он настоятельно просил меня остаться. Честно говоря, он толкал открытую дверь. Я недвусмысленно заявил руководству «Ньюкасла», что никуда не уйду.
По меньшей мере, они были виновны в невероятной наивности. Любой, кто хоть немного знаком с футболом, понимает, что игроки — заядлые сплетники. Примерно столько же времени прошло в раздевалке перед тренировкой на следующее утро, прежде чем стало известно, что Майкл Оуэн и Алан Смит также сопротивлялись давлению с целью ухода накануне.
Положение менеджера было подорвано, поскольку он заявил прессе о надеждах приобрести еще четырех игроков в это трансферное окно. Его авторитет был явно подорван нежелательным уходом Джеймса Милнера и попытками продать еще трех опытных игроков за его спиной. Его отставка была прискорбной, неизбежной и совершенно почетной.
Его правота подтвердилась в октябре 2009 года, когда арбитражный трибунал Премьер-лиги вынес решение в его пользу против клуба, который, как было установлено, делал ложные заявления и давал крайне неудовлетворительные объяснения своим действиям. Ему была присуждена компенсация в размере £2 млн., а также соответствующие проценты, за систематическое злоупотребление его способностями менеджера и опытом. Ущерб для репутации «Ньюкасл Юнайтед» был неисчислимым.
Его преемник, Джо Киннер, ничуть не улучшил ситуацию. Представление о нем как о самом безумном участнике «Безумной банды» на «Уимблдоне» укрепилось после его печально известной тирады в прессе, состоящей из 52 ругательств и оскорблений. Это был футбольный аналог стендап-выступления Чабби Брауна, которое, честно говоря, имело блестящий успех в раздевалке.
Я хорошо ладил с Джо, несмотря на его эксцентричность. Моя первая игра под его руководством, после дисквалификации от Футбольной ассоциации, не стала чем-то из разряда легенд «Ньюкасла», поскольку совпала с первой домашней победой «Сандерленда» в тайн-уирском дерби за 28 лет, но меня покорила его едкая честность. Это было странное время, и клуб находился в очень странном положении.
В ноябре в матче против «Уигана», завершившемся ничьей 2:2, я порвал медиальную связку колена, и Джон Кеннеди — как его неизбежно окрестили после его грубой тирады — не теряя времени, вызвал меня на встречу с Эшли. Он хотел оценить обстановку в раздевалке и, очевидно, считал меня родственной душой.
Честно говоря, я не был уверен, как это воспринять.
— Что же здесь происходит? — резко спросил он, едва я успел устроиться на своем месте. Это был его вариант согласованного решения проблем, который вы не найдете в отделе самопомощи в местном книжном магазине. Не обращайте внимания на чушь, скажите мне правду.
Он хотел понять суть проблемы; поэтому, поддавшись его прямолинейности, я ему все объяснил. Ему нужно было избавиться от пары наиболее капризных иностранных игроков и предупредить остальных, что группировки недопустимы. Эшли должен был проявить благоразумие на трансферном рынке и одобрить покупку опытных английских игроков, которые будут показывать стабильную игру на уровне семи из десяти.
Шарль Н’Зогбия, от которого в воздушном бою толку не больше, чем от Шарля Азнавура (спросите свою бабушку, дети), отправился в «Уиган» в рамках обмена с участием Райана Тейлора. Я не совсем уверен, произошло ли недоразумение или Кеннеди считал свою родину, Республику Ирландия, чужой страной, но Шей Гивен был отправлен в «Манчестер Сити» за £6 млн.
Кевин Нолан перешел из «Болтона» по контракту на четыре с половиной года. Руководство, очевидно, не провело должной проверки его способностей, поскольку он — волевой, целеустремленный игрок, не боящийся критиковать своих, как ему кажется, старших и лучших коллег. Все это было немного сумбурно, но я все еще считаю, что если бы Джо остался у руля, мы бы избежали вылета.
В середине февраля ему сделали операцию тройного шунтирования сердца, и Крис Хьютон во второй раз в том сезоне стал исполняющим обязанности главного тренера. Я не сыграл ни одной игры под его руководством, потому что 28 января, в своей первой игре после возвращения в «Сити» после перехода, я сломал левую ногу. Это была нелепая травма, полученная при попытке развернуться, но реабилитация прошла хорошо, и я тренировался с первой командой, когда снова развернулся и почувствовал, как хрустнула нога.
Немедленное обследование показало сильный ушиб кости, но чистый перелом был бы лучше, так как я смог бы зафиксировать его штифтом и позволить природе сделать свое дело. По мере того, как недели, проведенные вне команды, превращались в месяцы, боль не проходила. Каждый раз, когда я пытался бежать, казалось, будто в подошву моей стопы вбивают гвоздь.
Вам решать, верить этому или нет, но в такой ситуации витает немалое чувство вины. Я чувствовал, что не зарабатываю свои деньги, а неминуемое понижение в классе бросало вызов моей профессиональной гордости. Эмоциональная напряженность возросла, когда Алана Ширера, по прихоти и на удачу, пригласили за восемь игр до конца сезона.
Супермен прибыл, чтобы спасти положение. Я пару раз играл в гольф с Алом и выпил с ним пару кружек пива, не признаваясь, что однажды мне удалось выпросить у отца его футболку «Блэкберн Роверс» с красной девяткой на спине. Я понимал это обожание героев, эту мальчишескую влюбленность в местного парня, который, убегая от трибуны «Галлоугейт», триумфально поднимал правую руку к небу.
Я понимал, что он собой представляет как игрок, и ценил его дисциплинированный подход как тренера. Он подчеркивал социальную значимость клуба и предостерегал нас от походов в бары, когда мы плохо играли. Его ошибкой было обвинение команды в недостаточной физической подготовке. Введение утренних и дневных тренировок так поздно в сезоне оказалось контрпродуктивным.
Выбор Иана Доуи в качестве помощника, который привел к нелепому зрелищу, когда бывший ограниченный игрок пытался читать лекции Майклу Оуэну о тонкостях забивания голов, окончательно усугубил отчуждение. Потребовалось четыре игры под руководством Ширера, поражения от «Челси» и «Тоттенхэма», перемежающиеся ничьими со «Сток Сити» и «Портсмутом», чтобы настроение стало мрачным.
В понедельник утром, после безголевой ничьи дома с Помпи, я был в спортзале, когда ко мне подошел Ширер и спросил, как у меня дела. Я работал над укреплением и гибкостью голеностопного сустава с одним из физиотерапевтов, потому что, как я объяснил, я не мог выдерживать никаких физических нагрузок на стопу. Я сказал ему, что «вроде как» приближаюсь к цели.
— Послушай, — сказал он яростно. — Ты нам нужен. У меня нет ног в центре поля, никакой мобильности. Ты мне очень нужен. Если у тебя что-нибудь есть, отдай это нам прямо сейчас. Нам нужен твой огонь.
Я отреагировал на ауру героя, а не на отчаяние новичка. Я связался с медицинским персоналом и откровенно поговорил с менеджером. В лучшем случае я буду не особо готов. Мне сделают инъекции кортизона, чтобы обезболить стопу. Это уменьшит боль, но снизит качество моей игры. Я пообещал бегать и задействовать остальную команду.
Я думал, что ребята вытащат нас из беды, но перспективы выглядели не очень многообещающими. Я сказал Алу, что, честно говоря, не вижу у нас реальных шансов в матче с «Ливерпулем», но если я отыграю 70 или 80 минут, то, по моему мнению, смогу лучше помочь нам одержать две необходимые победы в оставшихся трех играх против «Мидлсбро», «Фулхэма» и «Астон Виллы».
Вот вам и Джозеф Энтони Бартон и его «Искусство войны».
Когда я пересматриваю видеозапись того матча на «Энфилде», я замечаю две вещи: вездесущность Хаби Алонсо и тот факт, что вскоре я начинаю хромать. Кортизон борется с воспалением, но его обезболивающее действие через некоторое время проходит. Именно тогда организм пытается компенсировать это, вырабатывая адреналин в качестве естественного обезболивающего.
У нас с Хаби была история взаимоотношений. Он обвинял меня в том, что я нокаутировал его в одном из наших первых матчей, считая это преднамеренным столкновением головами, а я обвинял его в том, что он украл мой переход в «Ливерпуль». С «Сити» оставалось договориться только о сумме трансфера, когда Рафа Бенитес сменил Жерара Улье на посту главного тренера. Я был в Дубае, когда мне сообщили, что он вместо этого решил подписать парня из «Реал Сосьедад», который только что пробился в сборную Испании.
В итоге, £10,7 млн. были потрачены с пользой. Хаби — потрясающий игрок, его пасы отличаются невероятной дальностью и точностью. Каждый раз, когда мы играли, я стремился вести игру на своих условиях, которые были предельно физическими. Его это не смущало, поскольку к беспощадности английского футбола его подготовил Джон Тошак, который сделал его капитаном баскского клуба в возрасте 20 лет.
Матч на «Энфилде» длился меньше 10 минут, когда он толкнул меня локтем в затылок, пробегая мимо, чтобы остановить нашего крайнего защитника. Я повернулся к судье и подумал, видел ли он это. Это был Фил Дауд, так что нет. Я знал, что у меня будет шанс отдать должок, и был готов ждать столько, сколько потребуется.
Оставалось тринадцать минут до конца матча. «Ливерпуль» вел в счете 2:0, уверенно контролировал игру и сохранял мяч. На трибуне «Коп» раздавались непрекращающиеся, раздражающие крики «Оле, оле оле!». Это самодовольное настроение, должно быть, убаюкало Хаби, поскольку он владел мячом у углового флажка чуть дольше, чем следовало.
Это дало мне возможность навалиться и как можно лучше замаскировать свои злые намерения. Толпа взревела, и Алонсо воспользовался моментом, перекатившись как бочонок. Я ожидал жёлтую карточку, а получил красную. Это означало трёхматчевую дисквалификацию, конец сезона. Я подвёл многих, и не в последнюю очередь физиотерапевтов, которые дали мне шанс изменить ситуацию.
Ширер проигнорировал меня, когда я покидал поле, и был в ярости, когда вошел в раздевалку. Я не мог спорить с ним, когда он обрушился на мою глупость. Я не возражал, когда он обвинил меня в предательстве товарищей по команде. Но затем он переступил черту и вступил на опасную для нас обоих территорию:
— Ты — мерзавец. Ты — чёртов трус. Ты пытался сломать ему ногу.
Это была личная неприязнь, а не профессиональный анализ. Я никогда не скрывал своей неприязни к Алонсо. Мы много раз ссорились, но держали это под контролем. Конечно, я пошел в позднее единоборство. Утром он, вероятно, чувствовал бы его на себе, но это не был подкат, призванный поставить под угрозу его карьеру. Я никогда не пытался его уничтожить.
Я послал Ширера куда подальше.
Герцог Марк Видука сидел рядом со мной.
— Оставь это, оставь, — шикал он.
— Нет, — кричал Ширер. — Давайте уж послушаем, что у него на уме. Слово за тобой.
Я ощущаю тишину, завороженное наблюдение игроков за происходящим, которые, защищаясь, смотрят на меня закрытыми глазами. Черт возьми, он получит по заслугам. Я всего лишь выполняю приказы.
— Ты не хочешь иметь дело с правдой. Всё, чего ты хочешь, это слушать подхалимщиков, которые тебя окружают и рассказывают, какой ты замечательный. Кто-то должен сказать тебе, что дело не только в тебе. Ты был отличным игроком, но это уже в прошлом. Давай поговорим о реальности, потому что я могу с этим справиться. Я был тупым ублюдком. А что там у тебя? Ты что никогда никого не вырубал? Помнишь, как бил Нила Леннона по голове? Ты обманщик.
— Ты совершенно не в теме, совершенно. Честно говоря, ты находишься в таком же положении с тех пор, как пришел в этот футбольный клуб. Я наблюдал за всем, что происходило. Отстранять людей от тренировок во второй половине дня, когда речь идет об энергосбережении и сплочении команды? Это что, какая-то шутка? Тренировки были совершенно неправильными.
— Мне нравилось смотреть на твою игру в детстве, но ты для меня не герой.
Доуи решает вмешаться и принимает боевую стойку, как боец в ярмарочном киоске. Я этого не помню, но парни потом заверили меня, что я сказал: «Подожди-ка. И вообще заткнись, у тебя голова как боксерская перчатка». Это было его прозвище на тренировочной площадке, потому что, будем честны, его никогда не назовут прирожденным красавцем.
Я помню остальную часть своего ответного выпада. Я обозвал его головой на палке, упряжной лошадью. Раздевалки в таких обстоятельствах — зловещее место. Я находился примерно в шести метрах от Ширера, и четверо опытных профессионалов расступились между нами, на всякий случай, если конфликт обострится. Нам не следовало разговаривать друг с другом в таких выражениях, но обмен оскорблениями, какими бы личными они ни были, лучше, чем драка.
Как и ожидалось, на последующей пресс-конференции меня сделали козлом отпущения, но на следующий вечер, выходя из кинотеатра, я был застигнут врасплох. Я перезвонил по пропущенному звонку от представителя клуба, который сообщил мне, что меня отстранили от игр до конца сезона. Мне запретили посещать тренировочную базу; если мне понадобится лечение, физиотерапевтам было поручено заниматься со мной дома.
На оставшихся трёх матчах я был персоной нон грата, поэтому вместо этого отрабатывал на общественных работах. Я косил газоны, чистил туалеты, переносил мебель и собирал мусор в местном парке. Моё единственное участие в футболе заключалось в тренировке группы детей из малообеспеченных семей. Я хотел, чтобы «Ньюкасл» остался в Премьер-лиге, но мне стало известно, что «Портсмут», «Вест Хэм» и «Болтон» заинтересованы во мне.
Камеры Sky запечатлели слезы, истерики и разбитые короны после того, как мы проиграли на «Вилла Парк» с минимальным счетом, и вылетев всего на одно очко после 16 сезонов в Премьер-лиге. Процесс перестройки по своей природе был бы частным и глубоким. Ширер предпочел вернуться к работе комментатора, где, справедливости ради, он преуспел после того, как избавился от своей консервативной манеры поведения.
Крис Хьютон снова проявил инициативу, но Эшли, похоже, не был убежден и предложил мне сыграть с ним в гольф. Он хотел быть моим партнером в парном матче против Смаджера Смита и Лламбиаса, но я настоял на игре со своим товарищем по команде; мы довольно легко обыграли владельца и его приятеля. Мы все поняли подтекст, возможность задать новый курс. Я объяснил необходимость стабильности и недостатки эксперимента с Суперменом. Другими словами, ему сказали, что он должен доверять опытному костяку, который будет поддерживать начинающего менеджера.
Повестка дня решающего командного собрания после унизительного поражения со счетом 1:6 от «Лейтон Ориент» в товарищеском матче перед началом сезона была определена группой, в которую также входили Нобби Нолан, Стив Харпер и Ники Батт. Немедленное повышение в классе должно было быть достигнуто путем самоконтроля; всем, кто хотел уйти, рекомендовалось как можно скорее договориться об этом. Нарушители должны были быть разоблачены и исключены из команды.
Хрупкость баланса сил создавала сложности. Я извинился перед Крисом и его помощником Колином Калдервудом за то, что в гневе покинул тренировку из-за разногласий по поводу нашей оборонительной схемы, которая, как я настаивал, делала нас уязвимыми для штрафных ударов с флангов. Он сказал, что ценит этот жест, но оставил меня на скамейке запасных в первом матче сезона 2009/10, закончившимся ничьей 1:1 против «Вест Бромвич Альбион».
Мы оба стали жертвами последующей суматохи. Он был справедливо возмущен и, что вполне понятно, подозрительно отнесся к тому, что ему напомнили о его статусе временно исполняющего обязанности и приказали восстановить меня. Меня возмутило предположение, что я сговорился с ним, когда меня вернули на работу, потому что, несмотря на наши периодические разногласия, я считал Криса человеком высочайшего достоинства и безупречной честности.
Эшли, очевидно, надел свои ботинки с шипами после того, как снял туфли для гольфа. Сверху, видимо, пришло сообщение, что меня хотят исключить из зарплатной ведомости. Если бы всё было так просто.
Я сделал все возможное для Хьютона, приняв участие в шести из первых восьми игр, но был заменен на 59-й минуте домашнего матча против «Плимута», завершившегося победой со счетом 3:1, когда боль в ноге стала невыносимой. Дома я впал в уныние и замкнутость, рыдал навзрыд, обрабатывая ногу в течение нескольких часов в ледогенераторе Game Ready. Мой мозг был настолько раздавлен, что я подумывал о том, чтобы намеренно сломать ногу, чтобы ускорить процесс.
Казалось, специалисты не могли помочь, пока я не встретил Джеймса Калдера, специалиста из Лондона. Он определил, что кость в моей стопе подвергалась такому сильному напряжению, что регенерация прекратилась. Мне потребовалась новая операция, при которой он просверлит отверстия в кости, чтобы стимулировать процесс заживления. Он будет учиться на рабочем месте вместе с хирургами из Австралии и США, которые будут контролировать процедуру по видеосвязи.
Меня отвезли в операционную с обещанием, что я вернусь к игре через два месяца. К тому времени, как действие анестезии закончилось, эта оценка удвоилась. В итоге я отсутствовал шесть месяцев. Я впал в глубокую депрессию, меня охватило чувство страха, что моя карьера окончена. Питер Кей, как всегда, был рядом. Джейми Мерфи, физиотерапевт, который провел меня через самые темные долины, был моим духовником, наставником и, прежде всего, другом.
Слишком много дней шторы оставались задернутыми, и я переживал что-то вроде траура, но всему приходит конец, как пел Джордж Харрисон. Я сыграл в последних девяти играх сезона, включая домашнюю победу над «Шеффилд Юнайтед» со счетом 2:1 в пасхальный понедельник, 5 апреля, когда повышение в классе было подтверждено за пять матчей до конца сезона.
Кульминацией заключительной части сезона стала победа со счетом 2:0 над «Плимут Аргайл», которая обеспечила команде чемпионский титул. После финального свистка болельщики «Ньюкасла» выбежали на поле и подняли нас всех на плечи; это было сюрреалистическое, внетелесное переживание, словно мы плыли на надувном матрасе. Восьмичасовая поездка на автобусе домой на следующее утро, необходимая из-за отмены рейсов в связи с исландским пепловым облаком, была не менее странной. Большинство из нас были пьяны; те, кто послабее, легли в проходе и попытались уснуть.
Я был рад за Криса, которого повысили с должности временного менеджера в октябре прошлого года. Его навыки управления персоналом порой вызывали вопросы, но он постепенно освоился в условиях конфликтной, сплоченной и шумной команды. Между некоторыми взрывными личностями установилось феноменальное взаимопонимание.
Симулянты и те, кто преследовал корыстные цели, были вынуждены уйти. Опытные игроки сдержали своё слово. Нобби подавал пример капитана. Даже Энди Кэрролл, один из худших тренирующихся футболистов, которых я когда-либо видел, был настоящей силой природы, когда это было важно. Мы верили. У нас было общее понимание целей Криса, Колина Калдервуда и Пола Баррона, нашего тренера вратарей. Безумие утихло.
По крайней мере, так мы все думали.
Накануне нового сезона нас охватил спор, который запустил цепочку событий, в конечном итоге стоивших Крису работы. Конфликт обострился, разросся и в итоге подвел еще нескольких из нас. Причиной стала структура системы выплаты бонусов, но в итоге все свелось к принципиальным вопросам и восприятию власти Эшли.
Переговоры между представителями игроков, Нобби и нашим вице-капитаном Стивом Харпером, и клубом затянулись на месяц. Ни одна команда Премьер-лиги никогда не начинала сезон, не договорившись о бонусах, связанных с результатами, однако накануне нашей первой игры на «Олд Траффорд» ситуация зашла в тупик и обострилась.
Давайте пока отложим в сторону вопрос о том, была ли такая договоренность строго необходима, когда базовая заработная плата была так высока. Честно говоря, я отчасти разделяю эту точку зрения, но это связано с обычаями и практикой современного футбола. Харпс обзванивал клубы лиги, чтобы убедиться, что наши требования находятся на приемлемом уровне.
Я проконсультировался с Ассоциацией профессиональных футболистов (PFA), и они подтвердили, что для того, чтобы соглашение вступило в силу, его должен был подписать каждый игрок основного состава. Это стало проблемой, поскольку я был настроен воинственно. Я не хотел втягиваться в политику, но когда владелец настоял на том, что мы должны согласиться с его условиями до начала матча, у меня не осталось выбора.
Крис сохранил наше уважение, но он был в панике, настаивая на том, что мы должны всё уладить той же ночью. Я был в недоумении, всё больше раздражаясь. Я говорил ему: «Мы завтра с «Манчестер Юнайтед» играем. Нам не нужна эта хрень. Мне эта хрень не нужна. Она мешает нашей подготовке. Неужели мы дошли до этого?»
Оглядываясь назад, его тревога была понятна. Эшли рассматривал этот эпизод как критическое испытание для доверия к своему менеджеру. Если Крис не мог добиться выполнения воли владельца, его власть над игроками, по сути, была ничтожной. Напряжение отразилось на его лице на следующее утро, когда он созвал командное собрание и повторил, что бонусы должны быть согласованы до нашего дебюта в понедельник вечером на Monday Night Football.
Я принял решение прямо тогда. К черту Эшли. Я не собирался подписывать, независимо от последствий. Мы имели дело с тираном, который пытался навязать нам свою волю, с человеком, который использует финансовое давление, чтобы заставить людей делать то, что он хочет. Кто-то должен был противостоять этому задире. Почему бы это не сделать мне?
У меня достаточно денег. Он очень богатый человек, но всего лишь человек. Я встречался с ним лично, и он не так ужасен, как кажется, когда выступает через посредников. Я представлял себе, как мы будем выяснять отношения один на один, но реальность такова, что мы снова оказались на встрече в 16:00, за четыре часа до начала матча.
Я взял слово: «Знаете что, ребята? Если мы останемся в лиге, это будет стоить примерно 85 кусков на человека. Я не собираюсь продавать ему душу за это. Я хочу остаться в этой лиге ради того, что она значит для меня как для игрока, ради оправдания, которое он никогда не сможет понять или оценить в денежном эквиваленте. Речь идёт о том, как мы ценим себя как команду. Дело не в деньгах. Я не подпишу».
Дискуссия разгорелась, начиная с потенциального влияния на молодых, низкооплачиваемых игроков и заканчивая абсурдностью столь искусственно созданного кризиса в данный момент. Восемь-десять парней меня поддержали. Я пытался объяснить Крису, что наше решение не было личным оскорблением, но логика аргумента ему не понравилась. Он понял всю серьезность решения, когда мы сообщили о нем Лламбиасу.
Ни для кого не стало большим сюрпризом, что мы проиграли «Юнайтед» со счетом 0:3. Соглашение так и не было подписано, и отношения обострились. Позже, выступая перед теми, кто имел лучший доступ к коридорам власти, Эшли пережил свой момент Маргарет Тэтчер. Вместо того чтобы поклясться разгромить профсоюзы, он решил распустить группу лидеров игроков.
Наше неповиновение принесло нам освобождение. Командный дух взлетел до небес. Мы знали, что не получим бонуса, но в этом-то и заключался смысл. Мы не позволим ему подорвать наш авторитет. Мы собирались добиться успеха вопреки ему. Более того, мы собирались добиться успеха, дабы насолить ему. Эшли, может быть, и владел футбольным клубом, но не нами. Прошло некоторое время, прежде чем нас накрыло чувство вины.
Крис выглядел унылым, словно его время на исходе. Позже он рассказал мне, что специально надел свой лучший костюм на матч с «Вест Хэмом» 23 октября, потому что был убежден, что его вот-вот уволят, и хотел выглядеть презентабельно. Победа со счетом 2:1 обеспечила ему сохранение места в команде. По его собственным словам, «я отнес свой гроб» на «Эмирейтс» две недели спустя, в ожидании скорой казни.
Мы снова победили, обыграв «Арсенал» благодаря голу Энди Кэрролла. Согласно газетам того дня, он и Нобби отметили победу со счетом 5:1 в тайн-уирском дерби на предыдущих выходных, устроив 14-часовой запой. Я едва ли помог команде, потеряв контроль над собой в следующем матче, домашнем поражении от «Блэкберна» со счетом 1:2, что привело к трехматчевой дисквалификации за удар Мортена Гамста Педерсена в инциденте без мяча.
Я по-прежнему оставался своим злейшим врагом. Когда Криса наконец уволили 6 декабря 2010 года, на следующий день после удручающего поражения со счетом 1:3 на «Хоторнс», у меня были все основания обратиться к своей совести. В заявлении клуба прямо говорилось о назначении преемника «с большим опытом тренерской работы». В нем хвалили его «исключительный характер и преданность делу», не умалчивая при этом о том, что он был недостаточно силен, чтобы контролировать своих игроков.
Правильно ли я поступил, пусть и неверным способом, столь откровенно выступив против Эшли? Не поддался ли я соблазну своего предполагаемого влияния? Не превратился ли «Ньюкасл» в личный проект тщеславия? Не переоценил ли я значение футбольного клуба? На такие сложные вопросы можно ответить только посредством спокойного размышления.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии