Предисловие/Примечание к тексту
ЭПИЛОГ
Сократес был легендой, но ничто из того, что он сделал или сказал, не было столь же легендарным, как его роковое предчувствие: «Я хочу умереть в воскресенье, в день, когда «Коринтианс» выиграет титул». Это желание было столь же нездоровым, сколь и романтичным, и 4 декабря 2011 года оно сбылось. Ему было всего 57 лет.
Когда в Бразилии умирают великие люди, их тела часто выкладывают на всеобщее обозрение, чтобы поклонники могли отдать им последние почести. Актеров, певцов, спортсменов и писателей кладут в открытые гробы в фойе городских палат или театров, а скорбящие проходят мимо со склоненными головами.
Еще более грандиозными являются посвящения величайшим из великих, таким как двукратный обладатель Кубка мира Гарринча или трехкратный чемпион мира Формулы-1 Айртон Сенна. Таких суперзвезд, захвативших воображение или дух времени, сажают на пожарные машины с открытым верхом и медленно везут по их родным городам. Сотни тысяч людей собираются, чтобы попрощаться с ними, собираются на проспектах, висят на мостах и неуверенно балансируют на фонарных столбах и деревьях.
Сократес был одним из тех редких игроков, чья привлекательность выходила за рамки футбола, но он не удостоился такой церемонии, и это его вполне устраивало. Капитан величайшей сборной Бразилии, которая никогда не выигрывала Кубок мира, и лидер «Коринтианской демократии», самого необычного и прогрессивного движения, когда-либо сотрясавшего устаревшие коридоры бразильского футбола, был не склонен к идолопоклонству. Находясь в больнице Сан-Паулу, Сократес просто хотел, чтобы все закончилось, чтобы его отвезли домой и похоронили на семейном участке с минимальным количеством хлопот.
Как только врачи заполнили бумаги, его тело погрузили в катафалк, чтобы отвезти за 320 км в Рибейрау-Прету. В одной из машин находился его младший брат Раи, бывший капитан сборной Бразилии, который принял решение о быстрых частных похоронах. В другой находилась его 90-летняя мать Гиомар. Владимир, лидер движения за права чернокожих, который помог положить начало их историческому движению в «Коринтиансе», был чуть позади них.
Колонна направилась прямо к кладбищу Бом Пастор, где у ворот собралась толпа людей, чтобы приветствовать его возвращение домой. Сократес был не только отцом для шестерых, братом для пятерых и заботливым сыном. Он был одним из самых известных и любимых персонажей в городе, неработающий врач, который не любил ничего, кроме как пить, петь и смеяться, проклиная и дразня окружающих своей злобной улыбкой. Каждый житель Рибейрау встречал его или знал кого-то, кто его встречал, и сотни скорбящих пришли попрощаться с ним. Когда кортеж медленно ехал по городской Авеню слез к воротам кладбища, болельщики, многие из которых были одеты в футболки «Ботафого» или «Коринтианса», следовали за ним, скандируя его имя.
Гроб отнесли в комнату с кондиционером, где родственники и друзья могли спокойно отдать ему последние почести. Гиомар тихо сидела в отдельной комнате по соседству, утешаясь присутствием самых близких и родных. Там были четыре его бывших супруги, а также его сыновья и братья. Регина стояла у изголовья гроба и гладила волосы своего бывшего мужа. Рядом с ней за всем этим наблюдал Раи, который без труда взял на себя роль патриарха семьи.
Когда простой деревянный гроб погрузили в катафалк и медленно повезли на дальнюю сторону кладбища, был уже поздний вечер. Было по-прежнему светло и солнечно, и сотни людей в шортах и футболках шли мимо цветущих магнолий и ухоженных лужаек к участку №1126. Когда они добрались до семейной могилы Виейра, брусчатку уже сняли, и в типичном хаотичном порядке могильщики и скорбящие неуклюже опустили гроб в пустоту рядом с отцом Сократеса, который был похоронен здесь семь лет назад.
После короткой церемонии собравшиеся в шесть рядов вокруг могилы прочитали молитву «Отче наш» и спели национальный гимн, после чего камень был установлен на место, а сверху возложен флаг «Коринтианса». Все захлопали. Пока рабочие укладывали цветочные композиции вокруг одного из концов могилы, его друг Буэно достал гитару и запел вместе с последними скорбящими.
Ровно в тот же момент по всему штату футбольные болельщики направлялись на стадион «Пакаэмбу» в Сан-Паулу. Бывшему клубу Сократеса «Коринтиансу» предстояло встретиться с городскими соперниками из «Палмейраса» в последнем матче сезона. Хозяевам поля нужно было набрать всего одно очко, чтобы завоевать свой пятый титул чемпиона Бразилии, но когда болельщики пробирались по усыпанным листьями улицам, окружавшим стадион, их ожидание было омрачено почти ощутимым чувством потери.
Смерть Сократеса стала главной новостью в Бразилии, и его уход был главной темой разговоров для многих из 34 000 человек, протиснувшихся через турникеты. Сократес не просто был одним из величайших игроков «Коринтианса», он, с его всклокоченной бородкой, вальяжной походкой и неапологетичными либертарианскими взглядами, был, бесспорно, самым культовым игроком команды. Он не играл за клуб с середины 1980-х годов, но был убежденным коринтиано, и болельщики не могли скрыть своего горя. За воротами, где под поздним полуденным солнцем подпрыгивали в футболках ярые болельщики, люди размахивали флагами и транспарантами. «Доктор Сократес, покойся с миром», — гласила надпись на одном из листов, развешанных на трибунах. «Сократес, навеки в наших сердцах», — гласила другая надпись, нацарапанная собственноручно за несколько минут до начала игры.
По всей стране на матчах проводились акции памяти, но когда диктор на стадионе объявил минуту молчания, взрослые мужчины заплакали и оглушительно закричали: «Сократес! Сократес! Сократес!» — раздалось по великолепному стадиону в стиле арт-деко. Болельщики подняли вверх правые руки, сжав кулаки в воинственном приветствии, точно так же, как это делал Сократес, когда забивал гол. Внизу под ними игроки «Коринтианса», выстроившиеся вокруг центрального круга, сделали то же самое.
Последовавшая за этим игра была неузнаваема по сравнению с игрой Сократеса во времена его пышности. Футбол уже давно отказался от спортивного мастерства и политической активности, которые сделали Сократеса столь привлекательной фигурой. Тактика и татуировки — вот что сейчас имело значение. «Коринтианс» сыграл вничью 0:0 и получил очко, необходимое для завоевания титула, но финальные моменты, сопровождавшиеся драками и потасовками, в ходе которых было удалено четыре человека, были именно теми сценами, которые означали, что футбол больше не является игрой, которую он любил. Он бы наблюдал за происходящим, держа в одной руке холодное пиво, а в другой — сигарету, но он бы отчаялся от всего этого.
Сократес был, пожалуй, уникален тем, что являлся блестящим футболистом, который был более важен вне поля, чем на нем. Его действия помогли преобразить не только футбольный клуб, но и страну. Он помог Бразилии пережить те переломные годы, которые привели к переходу от диктатуры к демократии, и поставил свою страну выше себя, пообещав отказаться от европейского богатства и остаться дома, чтобы помогать своему народу.
Когда в воскресенье вечером солнце садилось над городами-побратимами Рибейрау-Прету и Сан-Паулу, самый оригинальный из людей, где бы он ни находился, ухмылялся тому, что в последний раз привел мир в замешательство. «Я хочу умереть в воскресенье, в день, когда «Коринтианс» выиграет титул», — заявила легенда. Что он и сделал. И они это сделали. И последняя глава необыкновенной жизни была завершена.
БЛАГОДАРНОСТИ
Я не знаю, встречался ли Сократес с Гарринчей, но знаю, что для меня, по крайней мере, не было бы одного без другого.
В 2004 году, через пять лет после того, как я переехал в Бразилию, я убедил британского издателя позволить мне перевести биографию Гарринчи, написанную Руем Кастро. Книга имела успех, и они спросили меня, не хочу ли я перевести еще одну. О чем она, спросил я, и когда мне ответили: «Это мемуары, написанные Сократесом», я чуть не подпрыгнул от радости. Кто не любил и не восхищался Сократесом?
Книга Сократеса представляла собой необычную смесь футбольных воспоминаний, истории, философии и культурных комментариев, но она так и не была опубликована, в основном из-за сложных проблем с правами.
Я несколько раз говорил с Сократесом о возобновлении проекта или даже о совместном написании книги, и он всегда был полон энтузиазма. Но мы так и не смогли приступить к работе, и только после чемпионата мира 2014 года, спустя три года после его смерти, я наконец нашел время, чтобы подумать о написании биографии, которую он так заслужил.
Когда я решил заняться этим проектом, первым человеком, с которым я поговорил, был Жука Кфури, декан бразильских спортивных писателей. Кфури был редактором спортивного журнала Placar во времена «Коринтианской демократии» и близким другом Сократеса на протяжении 30 лет.
Как я выяснил, эти двое мужчин планировали написать совместную книгу еще в 1990-х годах и даже потратили несколько часов на запись интервью в 1999 году. Для меня было важно заручиться поддержкой Кфури, он был ценным источником историй, контактов и поддержки. Передача расшифрованных копий этих разговоров оказала неоценимую помощь на завершающем этапе моего проекта. Без него это было бы бесконечно сложнее, и я обязан ему огромной благодарностью и восхищением.
Само собой разумеется, что я благодарю всех, кто согласился дать интервью. Я опросил более 100 человек и посетил 14 разных городов, и число людей, отказавшихся говорить, было, к счастью, невелико. Подавляющее большинство согласилось с тем, что биография Сократеса давно назрела, и они с радостью согласились помочь. Члены легендарной сборной 1982 года были особенно любезны: все, кроме одного футболиста из стартового состава, согласились дать интервью.
Мои первые репортажи были посвящены родному городу Сократеса — Рибейрау-Прету. Я побывал в Рибейрау 10 раз и хорошо узнал людей, в том числе самых близких друзей Сократеса. Доктор Саид Мигель и доктор Алоизио Абуд рассказали о его университетских годах, Артур и Родриго помогли мне найти старые газеты в городском государственном архиве, а Рожерио Мороти из «Ботафого» щедро снабдил меня номерами телефонов бывших товарищей Сократеса по команде. Жоау Морейра и Дарио устраивали мне экскурсии и помогали ориентироваться в городе.
Особая благодарность — Зе Бернардешу, который был не только прекрасным рассказчиком, но и уважаемым врачом, который помог открыть многие двери, а также Луису Эдуардо Ребусасу, который был щедр на время и контакты. Больше всего я благодарю Мауриньо и Регину Саки, двух самых щедрых людей, которых я когда-либо встречал, которые не просто уделили мне несколько часов своего времени, но и открыли свой дом и стали моими большими друзьями. Невероятная память Мариньо наполнила красками и подробностями нерассказанные истории, а Маритака стал прекрасным и гостеприимным источником информации о первых годах работы Сократеса в клубе.
В Рио-де-Жанейро, где Сократес провел несколько разочаровывающих лет, сейчас живут несколько его товарищей по сборной. Леандро был одним из первых, кто принял идею биографии, и он, Жуниор и Зико очень мне помогли.
Зе да Силва позволил мне порыться в своих файлах, Армандо де Пауло был щедр и не стеснялся в выражении помощи, а Марвио дус Анжус помог с контактами. Лейла Штеренберг и Фернанда Кардосо из TV Globo предоставили мне доступ к важным стоковым фотографиям, а Марсио Маккаллох из «Фламенго» передал номера телефонов, которые иначе было бы трудно найти.
Рокко Котронео, Гарет Четвинд и Клаудия Родригес, Брэд Брукс, Флавия Линс и Силва и Нандо Пердигао, Лулу Гарсия-Наварро и Джеймс Хайдер — все они предоставили мне кровать или диван, где я мог бы прилечь.
Я провел неделю в Италии, изучая год работы Сократеса в «Фиорентине», и не смог бы обойтись без Лоренцо Маруччи, чьи контакты, переводы и энциклопедические знания о тосканской команде были бесценны.
Большая часть моей работы неизбежно приходилась на Сан-Паулу. Жоау Роберто Базилио и Андре Ваннер из «Коринтианса», а также Фелипе Эспиндола и Рената Луфти из СПФК помогли узнать имена и номера бывших друзей и товарищей Сократеса по команде. В «Сантосе» историк клуба Гильерме Гуарше помог с контактами и статистикой, а также Кеннеди и Милтон Невес из Terceiro Tempo. В течение нескольких месяцев, которые я провел, просматривая старые газеты и журналы в публичной библиотеке имени Марио де Андраде в Сан-Паулу, Иринете и Эмануэль терпеливо относились к моим постоянным просьбам о поиске, а Сезар Камасао терпеливо просматривал колонки Сократеса в газете Agora.
Виктор Роша также проделал ценную работу по изучению газетных архивов, а эксперт по «Коринтиансу» Сельсо Унзелте был блистателен и добр, помогая мне разобраться в сложностях бразильского футбола 1970-1980-х годов (а его приложение Almanaque do Corinthians стало непревзойденным ресурсом для проверки исторических деталей). Бывший директор «Коринтианса» Сержио Скарпелли обратился к труднодоступным коллегам, и Ней, и Альберто Элена Жуниор с готовностью и юмором рассказали о ранних годах Сократа. Даниэль Навас ответил на медицинские вопросы, Марио Наранхо предоставил исследование о времени пребывания Сократеса в Эквадоре, а авторы Жорже Васконселус и Соланж Кавальканте-Ферри также были очень любезны. Если говорить о старой статистике, то Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation (RSSSF) является абсолютно непревзойденным ресурсом.
Еще один большой долг — перед братьями Сократеса: Состенесом, Раймундо и Раи, которые щедро делились своим временем и воспоминаниями. Его бывшие жены и партнерши Сильвана, Симона, Адриана и Катя также уделили время беседе, были откровенны и щедры. Розмари согласилась пообщаться с нами после десятилетий молчания и очень помогла мне разрешить некоторые хронологические загадки.
Спасибо также Игору Рамошу, Марсио Яварони, Андре Дутре, Винисиусу Алвесу де Соузе, Густаво и Сержио из Мемофута, Карле Соареш в Белене, Тони Дэнби, Ане Марсии Лопес, Фернандо Биру и Карлу Уорсвику в Колумбии.
Отзывы Тома Хеннигана были важны по мере развития проекта, а Дэн Хорч всегда поддерживал меня, когда я терял энтузиазм. Джеймс Янг взял за меня несколько интервью в Белу-Оризонти и критически проанализировал несколько ранних глав. Спасибо также Ричарду Лапперу, Клэр Ригби и Маурисио Саварезе за разъяснение ключевых моментов. Тим Викери, Мэттью Ширтс и Алекс Куадрос уделили немного времени, чтобы пробежаться глазами по окончательному варианту.
Спасибо также моим агентам Дэвиду Лакстону и Ребекке Уинфилд, а также редактору Яну Маршаллу.
Мой самый большой долг — перед Бразилией и бразильцами, которые приняли меня с распростертыми объятиями почти 20 лет назад и с тех пор обеспечили мне счастливый дом. Бразилия стала огромной частью моей жизни, и драма, цвет, тепло и волнение намного перевешивают разочарования. Muito obrigado mesmo. Vocês não sabem como vou sentir sua falta[Я очень вам благодарен. Вы даже не представляете, как сильно я буду по вам скучать (порт.)].
Больше всего я благодарен Мариане Кидо. Она была со мной с того самого момента, как в октябре 2014 года, когда мы выходили из главного вокзала Дуйсбурга, у меня в голове возникла идея написать эту книгу, и с тех пор она ни на минуту не отходила от меня. Она расшифровывала интервью, привносила важный бразильский контекст в незнакомые мне области и всегда была готова обсудить идеи и проблемы. Ее понимание было крайне важным, а поддержка и любовь — непревзойденными. Te adoro (Falei isso hoje?)[Я тебя люблю. (Я это сегодня говорил?) (порт.)].
ФОТОГРАФИИ
Для Сократеса было гораздо больше, чем просто быть футболистом.
От переводчика
Вот и подошла к концу эта невероятная, и столь необычно долгая биография одного из противоречивых икон бразильского футбола. Я, пожалуй, воздержусь от личной оценки данной личности, но сама книга очень хороша для ее прочтения и изучения как молодым поклонникам футбола, так и тем, кто, возможно, застал игру Сократеса…
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно и сейчас, как никогда, полезно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А следующая книга будет куда более короткая, но не менее интересная! И уже в понедельник.)
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии