Предисловие/Примечание к тексту
Глава 6
«Он говорил, что футбол — это интеллектуальная деятельность. Вы используете свое тело, но играете головой. Если он был на 100% готов, но его голова была не на месте, то это не имело значения, он не играл хорошо»[Авторское интервью с Владимиром].
Владимир
Когда Сократес получал карманные деньги от сеу Раймунду, одним из первых, на что он их тратил, были пластинки. Это была эпоха Beatles и Rolling Stones, и молодежь бунтовала по всей Европе. Но многие бразильцы считали западный рок-н-ролл имперским мусором, и Сократес в тот период своей жизни был одним из них. Позже он выберет Джона Леннона в качестве одного из своих героев, но в юности он любил музыку, которая говорила с ним напрямую, музыку, чьи тексты на португальском языке выражали то, что он видел и чувствовал в меняющемся мире вокруг него.
Бразильская музыка столь же разнообразна, сколь и прекрасна: различные стили отличают разные регионы. Здесь есть самба и босса-нова из Рио, форро на северо-востоке (которые затем были принесены на юг огромным количеством рабочих-мигрантов), фрево из Пернамбуку и сертанежу — бразильская музыка кантри, которая была очень популярна в Рибейрау-Прету и сельских районах. Существует множество других стилей, которые доминировали в эфире в разных регионах, и все они конкурировали за эфир с тем, что было известно как MPB, música popular brasileira, или бразильская поп-музыка, — всеобъемлющим жанром, который, по сути, представлял собой поп-песни, исполняемые на португальском языке.
Родители Сократеса наслаждались традиционной бразильской народной музыкой, и именно эти аутентичные, хотя и безыскусные звуки побудили его закончить четыре непродуктивных года занятий на фортепиано и взять в руки гитару. На протяжении всей своей жизни Сократес не любил ничего лучше, чем посидеть с друзьями, потягивая пиво и сигареты и напевая песенку.
«Он был первым человеком, у которого я увидел огромную коллекцию пластинок, — говорит его брат Раймар. — У него было все: и сертанежу, и самба, и MPB; он любил все и вся. С ним всегда была музыка. Он знал песни, покупал их и пел их все. Он всегда знал все слова, всех исполнителей»[III Berro magazine].
В начале 1980 года художественный руководитель RCA Records обратился к Сократесу с новой идеей. Осмар Зан часто посещал тот же караоке-бар, где футболисты зависали после матчей, и, в отличие от всех остальных, кто слышал его пение, Зан считал, что у Сократеса есть потенциал. Он предложил Сократесу контракт на запись и возможность записать пластинку с любыми сертанежу и традиционными бразильскими народными мелодиями, которые ему понравятся.
«Я был близок с игроками «Коринтианса», а также с игроками «Сан-Паулу», — вспоминает Зан. — Я знал, что Сократес был родом из Рибейрау-Прету и очень любил музыку сертанежу. Я был готов к новым свершениям, поэтому спросил, могу ли я встретиться с Сократесом. Он пришел в RCA, мы обсудили несколько идей, и я предложил сделать пластинку с сертанежу. Ему понравилась эта идея, и он сказал: «Конечно». Поэтому мы выбрали несколько песен. Мы позвонили нескольким музыкантам. И мы ее записали»[Авторское интервью с Осмаром Заном].
Пластинка называлась Casa do Caboclo[Дом кабокло (порт.)] и состояла из 12 треков, большинство из которых были классикой сертанежу или традиционными народными балладами, знакомыми ему с детства. Caboclo на языке коренного народа тупи означает отпрыска индейца и белого человека, а также скромного темнокожего жителя сельской местности, ведущего простой сельский образ жизни. Написанная в 1928 году, заглавная композиция обращалась к бедным бразильским деревенским жителям и стала стандартом, который до сих пор записывают артисты.
Растущая популярность в одном из крупнейших бразильских клубов дала Сократесу уверенность в том, что он может пробовать новые вещи, и поистине ужасный голос певца не стал препятствием. Звукозаписывающая компания наняла для него тренера по голосу, но они не учли способности Сократеса к убеждению. В обоих случаях тренер появлялся у него дома, Сократес уговаривал его выпить немного перед началом работы, и начинались занятия, которые не имели ничего общего с записью и были связаны с выпивкой. Когда он впервые вошел в студию, ему было очень тяжело, и одно лишь приближение к микрофону заставляло его дрожать от страха. Со временем он успокоился и привык к оборудованию, а вскоре стал достаточно уверенным в себе, чтобы просить о перезаписи и изменениях в продакшене.
Было выпущено около 50 000 копий пластинки, но она не продалась и не стала большим хитом. RCA удалила альбом из своего каталога всего два года спустя, а у Сократеса, и это типично для него, никогда не было даже копии. У него не было ни времени, ни желания заниматься продвижением альбома, и как только треки были записаны, он тут же о нем забыл. Все дело в том, чтобы попробовать что-то другое и сбить с толку конформистов. «Я решил сделать это, потому что хотел разрушить городское предубеждение против музыки сертанежу», — объяснил он[Placar, 26 октября 1987 года].
Может, голос Сократеса и был неважным, но, вернувшись к игре в футбол, он запел.
«Коринтианс» хорошо стартовал в Бразилейро, выиграв семь из девяти матчей и легко квалифицировавшись в следующую стадию, и продолжил свое выступление на следующем групповом этапе, проиграв лишь один из шести матчей и выйдя в третий раунд. Сократес забил 11 голов в 13 матчах.
Третий этап состоял из четырех групп по четыре команды, в которых команды играли друг с другом только раз, а в полуфинал выходила команда, занявшая первое место. Два из трех матчей «Коринтианс» провел вдали от дома, и они начали игру с самого неудачного начала, когда Вилсон Тадей эффектным ударом с 35 метров принес «Куритибу» (название клуба пишется не так, как название города, в котором он играет) победу со счетом 1:0.
Это поражение означало, что «Коринтиансу» предстоит преодолеть гору, чтобы выйти в полуфинал, и их задача была усложнена послематчевыми комментариями президента Висенте Матеуса. Матеус сказал, что Жаиро, вратарь «Коринтианса», который когда-то играл за «Куритибу», допустил «странную ошибку» и должен был остановить удар Тадея. Некоторые игроки посчитали, что инсинуация была расовой, другие — что Матеус намекал на то, что Жаиро, родившийся и выросший в Коритибе, намеренно помогал своему местному клубу. Каким бы ни был смысл, его комментарии вызвали возмущение в команде.
После игры Жаиро остался в Коритибе, чтобы повидаться с семьей, и поэтому пропустил большую часть непосредственной полемики. Когда на следующий день он вернулся в Сан-Паулу, его осадили репортеры, желая узнать, что он думает о комментарии Матеуса. Жаиро был в ярости и отправился прямо к Матеусу, чтобы поспорить с ним, но того не оказалось дома, и его жене Марлен пришлось пообещать, что ее муж с ним свяжется. Матеус попросил Жаиро зайти к нему в офис, но Жаиро отказался, и атмосфера в клубе ухудшилась. Жаиро отказался встретиться с ним и на следующий день, и только в среду, спустя целых три дня, вратарь получил заслуженные публичные извинения.
Однако настоящая история произошла в тот вечер, когда «Коринтианс» сыграл вничью с «Гремио». Хозяева вышли вперед уже на второй минуте благодаря Жералдау, а спустя 14 минут Сократес забил второй гол. Когда мяч попал в сетку ворот, Сократес повернулся и направился к своим воротам. Он организовал специальную церемонию чествования и пробежал через все поле, чтобы обнять Жаиро. Остальные игроки и запасные выбежали на поле, чтобы присоединиться к ним.
«Все игроки знали, что происходит, но я не знал, — сказал Жаиро. — Это было очень трогательно. Они все набросились на меня. Gaviões da Fiel [организованная группа болельщиков] аплодировали мне, даже когда я получил пас назад. И на протяжении всей игры они скандировали мое имя. Я особо ничего не делал, но они скандировали мое имя, и все потому, что Сократес организовал эту акцию поддержки».
«Ни Сократес, ни кто-либо другой ничего не объяснили. После этого я подошел к нему и сказал: «Маграу, ты тот еще тип», а он ответил: «Жаиро, это самое меньшее, что ты заслуживаешь». И у него нашлось несколько подходящих слов для президента. Когда Матеус позвал его, чтобы поговорить о случившемся, он тоже не пошел, а просто сказал: «Я не собираюсь с ним разговаривать. Пошел он». И вот он [Матеус] дал интервью, в котором заявил, что Сократес пытается настроить фанатов против него. То же самое он говорил и обо мне. Сократесу было все равно. Он просто сказал: «Да пошел он». Он был таким спокойным»[Авторское интервью с Жаиро].
Победа «Куритибы» над «Ботафого» со счетом 1:0 в тот же вечер означала, что «Коринтианс» должен выиграть у «Ботафого» в своем последнем матче и надеяться, что «Куритиба» проиграет в гостях «Гремио». «Куритиба» уступила со счетом 0:1, а «Коринтианс» не смог увезти оба очка с «Мараканы». Еще одна ошибка Жаиро стоила им гола, и хотя Вагиньо сравнял счет, ничья означала, что команда заняла третье место в таблице и пятое в общем зачете чемпионата Бразилии 1980 года.
Между окончанием национального чемпионата и началом чемпионата штата Паулиста прошло меньше недели, и за это время атмосфера на стадионе «Парк Сан-Жоржи» еще больше ухудшилась. Жоржи Виейра, сменивший Жозе Тейшейру, покинул клуб после игры с «Ботафого», и тренер вратарей Жулиньо присматривал за командой, пока велись поиски нового менеджера.
Жаиро был вынужден тренироваться самостоятельно после того, как Матеус обратил внимание на его ошибку в матче с «Ботафого» и заявил, что вратарь угрожал ему. Матеус также нацелился на Владимира, волевого защитника, который был лидером зарождающегося движения чернокожих в Бразилии и человеком, которого Сократес быстро определил как более умного, чем средний футболист. По словам Владимира, Матеус пообещал, что клуб заплатит налог с его бонуса при подписании контракта, а когда деньги были сняты с его счета, назвал Матеуса лжецом. Матеус потребовал официального опровержения, и Владимир оказался на улице, пока юристы клуба искали способ урегулировать вопрос.
И вот, спустя всего пять дней после вылета из Бразилейро 1980, «Коринтианс» вышел на поле против «Ботафого-СП» в матче открытия Паулисты. Они добились ничьей 1:1 благодаря позднему голу Тониньо, но если они думали, что этот результат принесет им хоть какое-то подобие стабильности, то ошиблись.
Кризис усугубился три дня спустя в домашнем матче с «XV Пирасикабой». В поражении со счетом 1:2 «Коринтианс» был ужасен, и часть публики ополчилась на игроков. Главными мишенями стали Сократес и Амарал, которые накануне были запечатлены в неудачное время с футболками «Ромы» и «Лацио». Это была всего лишь неудачная фотосессия, которая произошла после того, как поклонники попросили пару попозировать. Но их намерения легко было понять неправильно, учитывая ужасающую форму команды. Уже через несколько минут после начала игры болельщики стали оскорблять их и называть наемниками, а на стадионе «Пакаэмбу» собралось всего 12 000 человек, и игроки могли слышать каждое оскорбление и каждое ругательство.
После финального свистка ситуация стала еще хуже. Большая группа болельщиков осталась, чтобы поспорить с игроками у задней части трибуны. Сократес и Амарал отважно высунули головы из дверей, но автостоянка была заполнена жаждущими их крови фанатами, и они удалились в безопасное место раздевалки. Оба они приехали на своих машинах, и руководители «Коринтианса» решили, что толпа может отвлечься или потерять интерес, если остальная часть команды уедет на автобусе. А если и нет, то Сократес и Амарал могли хотя бы немного посидеть в сторонке и дать гневу утихнуть[Авторское интервью с Амаралом].
Вместо этого их держали в плену, а когда им все-таки удалось сбежать, спустя несколько часов и под полицейским конвоем, их машины были разгромлены. Перепуганный Амарал так боялся новых нападений, что заявил журналистам, что собирается сразу забрать жену и детей и уехать из города.
Оба были возмущены тем, что, даже по иррациональным меркам фанатов «Коринтианса», протесты не соответствовали результату. Амарал назвал это самым унизительным моментом в своей жизни, а Сократес объявил себя «глубоко уязвленным». Обвинения в наемничестве были особенно болезненными, учитывая, что он зарабатывал меньше, чем в среднем по команде, и примерно десятую часть того, что получали его товарищи по сборной Зико и Фалькао. Сократес обрушился на них с критикой за отсутствие уважения и через день был вынужден пойти на попятную, чтобы не оттолкнуть от себя подавляющее большинство сторонников, которые не имели никакого отношения к оскорблениям. Он обвинил небольшое количество организованных фанатских групп в том, что они создают проблемы, но он не мог скрыть свою боль и снова пригрозил уйти.
«Я всегда думаю о том, что пора завязывать с этим делом, когда происходят такие вещи, — сказал он журналистам. — Это жизненный выбор. Я не богат, но это не так важно. Если я буду зарабатывать 8 тыс. крузейро [$160], работая медицинским ординатором, то и ладно. Конечно, мой уровень жизни упадет, но если мне понадобятся деньги, я смогу их получить, у меня две руки и две ноги. Я знаю, что это лишь небольшое количество фанатов, но эти парни меня достали, понимаете, о чем я? Очень легко сказать «не обращайте внимания», но откликается не только эго. Я такой человек, что это меня просто шокирует. В данном случае они причиняют боль человеку. Если бы дело было только в профессионале, я бы не так сильно расстраивался»[Folha de S.Paulo, 27 мая 1980 года].
Но на этом дело не закончилось. Самый запоминающийся ответ Сократеса последовал четыре дня спустя в Сан-Жозе-ду-Риу-Прету. «Коринтианс» преодолел 430 км, чтобы встретиться с «Америкой», и ему нужна была победа, чтобы не допустить полномасштабного кризиса. Они добились своего благодаря голу Сократеса на 35-й минуте. Но вместо того, чтобы праздновать, Сократес повернулся к центральному кругу, опустил голову и ушел. Его товарищи по команде подошли поздравить его, а он с каменным лицом отмахнулся от них.
Это был рассчитанный протест, но его реакция едва ли была зарегистрирована, потому что игра проходила в среду вечером в провинции и не транслировалась по телевидению. Сократес понимал, что для достижения желаемого эффекта ему необходимо повторить этот жест на более широкой сцене. И вот ровно через неделю после того, как на него наехали на «Пакаэмбу», он вернулся, чтобы встретиться лицом к лицу со своими мучителями, намереваясь отправить послание. Он сделал это очень стильно, оформив хет-трик в матче с «Комерсиалом», выигранном со счетом 4:2.
Он отказался праздновать свой первый гол — эффектный штрафной удар, забитый в верхний угол ворот почти от левой бровки. Он медленно и осознанно поднял руку, забив второй мяч, и повторил этот неохотный жест — и попросил заменить его — после того, как забил третий мяч с пенальти после того, как его самого и свалили.
«Это нормально, что игроки иногда не празднуют, но он пошел еще дальше, — вспоминает Базилио, один из старших игроков команды в тот день. — Он просто ушел. Мы прыгали вверх-вниз, а Маграу говорил: «Да, ура». Но он был спокоен, потому что таков был его путь. Он всегда был уверен в себе».
«Мы все были удивлены этим. Мы сказали ему: «Маграу, все, баста». И когда мы были в раздевалке после игры, он сказал: «Пора показать им, что они должны проявлять к нам больше уважения». И он это так выразил. Он считал, что прав. Но я сказал ему: «Маграу, вбей себе в голову, что они не все такие. Это просто часть организованной группы фанатов, которая критиковала и оскорбляла тебя. Так что вбей себе в голову, что тебе нужно праздновать. Ладно, ты спокойный и расчетливый, но тебе нужно привлечь на свою сторону фанатов». Что он и сделал»[Авторское интервью с Жуаном Роберто Базилио].
Это был не первый случай, когда Сократес демонстративно отказался праздновать гол, но впервые он сделал это в ответ на поведение болельщиков. Это укрепило его имидж игрока, которому не хватает эмоций, и создало ему незаслуженную репутацию безрадостного человека, которого не волнуют забитые голы. Однако его реакция не была типичной, и позже Сократес объяснит, что его празднования обычно пропорциональны важности гола. В ранние годы его празднования были более спонтанными, и он часто выбегал к толпе с широко раскинутыми руками. Позже он прославился тем, что спокойно поднимал сжатый кулак в воинственном приветствии. Но, открыто отказавшись праздновать свои голы в матчах с «Америкой» и «Комерсиалом», он намеренно послал сигнал болельщикам, особенно тем, кто состоит в Gaviões da Fiel, главной организованной группе фанатов.
«Не праздновать голы стало реакцией на отношение болельщиков, — рассказывал он позже Жорже Васконселосу для его книги «Recados da Bola»[Записки мяча (порт.)]. — Мы проиграли игру, и в следующем матче, когда я забил гол, я не прыгал от радости. Это был мой способ сказать: «Слушайте, мне не понравилось то, что вы сделали в последнем матче». Болельщики отреагировали агрессивно, и я хотел показать им на поле, что меня не устраивает такая реакция. Я как будто говорил: «Давайте проясним ситуацию: я такой, какой есть, и если мне что-то покажется неправильным, я покажу вам, и вот мой способ самовыражения»».
«Когда вы работаете с публикой, вы должны знать, как с ней обращаться, иначе вы упускаете огромный потенциал. Болельщики влияют на то, кто победит: именно поэтому необходимо работать с этой коллективной психологией, этой коллективной энергией. Я должен был создать такой способ общения с публикой, чтобы так или иначе работать с ней, а не против нее; если бы я этого не сделал, то поставил бы под угрозу свою работу и работу команды».
«Нужно осознавать важность и силу, которой обладают болельщики. Они могут сбить команду с толку или подбордрить ее; нужно уметь работать с этим, люди на поле должны знать, что так оно и есть, потому что если вам удастся наладить общение и использовать эту энергию, все станет намного проще. В «Коринтиансе» царит эмоциональная атмосфера, настоящее безумие. Это нужно рассматривать в перспективе. Моя точка зрения заключалась в том, что «используйте это, и мы будем работать как следует». Для меня было очень важно наладить эту связь»[«Записки мяча»].
Сократеса окружила толпа болельщиков после его блестящего выступления против «Комерсиала», но он не был настроен объявлять одностороннее прекращение огня в своей войне с клубом. И он, и Амарал отправились играть за сборную и пропустили следующий матч — победу над «Сан-Бенту» со счетом 2:0 на глазах у 6571 зрителя, что стало самым низким показателем для «Коринтианса» в том сезоне. Случайно или нет, но их отсутствие совпало с несколькими мрачными неделями для клуба, когда он начал удручающую серию из шести ничьих подряд, четыре из которых были безголевыми.
Даже находясь в расположении сборной, Сократес прокручивал в голове этот инцидент. Он вложил в клуб почти два года и не хотел, чтобы время и усилия оказались напрасными. Он привыкал к жизни в Сан-Паулу, к людям, которых теперь считал друзьями. Он был одним из самых известных футболистов в стране и не собирался позволить нескольким агрессивным фанатам ему все испортить.
В следующем месяце он решил добиться возмещения ущерба, заключив новый контракт. Сократес хотел остаться в «Коринтиансе», потому что там у него была огромная площадка для общения с целым городом, и он знал, что трансфер не имеет смысла, потому что фанаты могут быть столь же непостоянными в других местах. Он сказал, что теперь у него есть «связь» с клубом и что он «создал там базу, которую нельзя и не нужно выбрасывать».
Но если уж он собирался терпеть и рисковать дальнейшими издевательствами, то, по крайней мере, хотел получить достойное вознаграждение. Он дал еще одно длинное интервью, находясь в расположении сборной, в котором повторил свою тревогу по поводу отношения к нему болельщиков и заявил о своей приверженности «Коринтиансу». Но интервью было интересно тем, что в нем содержался первый намек на то, что он хочет играть роль вне поля. До «Коринтианской демократии» было еще далеко, но Сократес уже начал фантазировать о том, как он будет там всем заправлять.
В то время никто не придал значения его комментариям. Игроки никогда не добивались контроля над футбольным клубом, а такой человек, как Матеус, не собирался уступать власть, особенно в стране, где демократии не было уже целое поколение. Но в ретроспективе послание Сократеса было ясным. Он видел себя не просто футболистом.
«Я хочу продемонстрировать, что я важен для клуба и наоборот, — сказал он. — Возможно, признаки этого уже есть. У меня есть ощущение, что президент ближе, независимо от того, что я стремлюсь к нему приблизиться. Я хочу потеплее относиться к отношениям внутри клуба, больше делать, больше участвовать в принятии решений. Возвращение в группу будет незамедлительным, и дело будет не только в финансах. Игрокам нужно чувствовать эмоциональную связь, и я ищу это в роли для себя. Тогда, возможно, моя рациональность — которая в корне вещей является самым большим барьером между мной и фанатами, хотя я считаю, что они должны адаптироваться — может измениться. Если я смогу принимать участие в принятии решений в клубе, мое поведение во многом изменится»[Placar, 27 июня 1980 года].
Прежде чем начать думать о своей роли вне поля, ему нужно было гарантировать свое место на нем новым контрактом. Сократес был рассержен отказом Матеуса перезаключить договор, заключенный годом ранее, но он выбрал прагматичный и безжалостный подход. Он решил не высовываться и продолжить играть. Он верил, что его игра улучшится и что его цена вырастет. Он был прав, и теперь хотел заставить Матеуса заплатить за свою несговорчивость.
Вскоре после прихода в клуб Сократес добродушно окрестил Матеуса «стариком», и в первые месяцы работы в клубе он был одним из любимчиков босса. Сократес считал Матеуса «одним из самых честных людей, которых я когда-либо знал» и уважал его как профессионального администратора, который не только заботился об интересах клуба, но и «брал на себя ответственность за свои действия», что было редкостью в непрозрачном мире бразильского футбола[«Гений мяча»].
Однако Матеус был одним из самых несговорчивых людей, которых Сократес когда-либо встречал, и для человека, который ценил компромиссы, это приносило немало страданий. Тупиковая ситуация, в которой они оказались в прошлом году, вызвала недоумение у Сократеса, который считал свое предложение выгодным для обеих сторон, и ему было трудно простить Матеусу его упрямство.
Контракт Сократеса заканчивался 3 августа 1980 года, а переговоры о его продлении превратились в многонедельную мыльную оперу, которая не давала покоя бразильской прессе и держала в напряжении болельщиков. В июне Сократес принял участие в четырех матчах сборной — против Мексики, СССР, Чили и Польши — и вернулся в свой клуб в качестве нового капитана сборной Бразилии, будучи назначенным официальным лидером во время победы над Мексикой со счетом 2:0. Но в Парк Сан-Жоржи он пробыл недолго.
«Коринтианс» занял пятое место в турнирной таблице и упустил полуфинал Кампеонато Паулиста в июле, а вынужденный трехнедельный перерыв дал обеим сторонам шанс сесть за стол переговоров и разрешить ситуацию. Но отношение к нему ожесточилось, и ни одна из сторон не хотела уступать ни пяди, даже после того, как его отсутствие почувствовалось в разгроме «Сан-Паулу» со счетом 0:4 в первом матче второй половины чемпионата Паулисты. В очередной раз Сократес пригрозил завершить карьеру, если ему не заплатят столько, сколько он считает нужным, а когда его спросили, каковы его шансы остаться в «Коринтиансе» по шкале от одного до ста, Сократес ответил: «Никаких».
Через два дня после поражения от «Сан-Паулу» отец Сократеса попытался начать переговоры, предложив 33,6 млн. крузейро ($1,24 млн.) на два года. После того как они выяснили, сколько «Фламенго» и «Интернасьонал» платят Зико и Фалькао, двум самым высокооплачиваемым игрокам в Бразилии, «Коринтианс» сделал предложение в размере 28,4 млн. крузейро ($1,05 млн.).
В борьбе с известным упрямцем Матеусом в пользу Сократеса сыграли три фактора. Во-первых, «Коринтианс» испытывал трудности и клубу явно не хватало своего генерала полузащиты. Они выиграли всего три из девяти матчей, проведенных с начала июля, и проиграли три из четырех класико, в том числе два «Сан-Паулу» — команде, которая не обыгрывала их на протяжении четырех предыдущих лет.
Вторым преимуществом стало возвращение Освальдо Брандао, который заменил Орландо Фантони после неудачных 13 матчей. Брандао покинул «Коринтианс» за несколько месяцев до подписания Сократеса в 1978 году и с переменным успехом выступал за «Понте-Прету», «Португезу» и «Палмейрас». Но у него был богатый опыт, и он знал хорошего игрока, когда видел его. Он хотел, чтобы Сократес вернулся в футболке «Коринтианса» и одним из первых его действий по возвращении в клуб было лоббирование интересов Сократеса и Матеуса, чтобы выйти из тупика.
Третьим фактором было то, что другие команды с интересом наблюдали за этой «мыльной оперой». «Сан-Паулу» публично попросил о переговорах с игроком, предложив, по слухам, будущего нападающего Сержиньо в качестве обмена, а «Фламенго» был готов выложить 30 млн. крузейро ($1,1 млн.) и полузащитника Адилио. «Интернасьонал» прислал скаутов из Порту-Алегри, а «Сантос» и «Ботафого» также проявили к нему интерес. Матеус был сумасшедшим, но не глупым, и он знал, какой будет реакция болельщиков, если он продаст их лучшего игрока в конкурирующую команду.
Матеус отклонил первоначальные условия, и Сеу Раймундо вернулся с новым предложением, которое включало право использовать логотип «Коринтианса» в рекламных акциях, а также 10% от сборов с товарищеских матчей, проводимых в Бразилии, и 15% с матчей, проводимых за рубежом. Матеус обвинил Сократеса в том, что тот хочет получить «половину Парка Сан-Жоржи», и сообщил о своих требованиях прессе, откровенно заявив в радиопередаче, что Сократес просит процент от всех денег, полученных клубом от посещаемости, а не только от товарищеских матчей. Эта ложь еще больше разозлила игрока.
Сократес учитывал тот факт, что многие болельщики, приходившие посмотреть на него, получали минимальную зарплату в 4149 крузейро ($78) в месяц, и беспокоился, что даже если он вернется, то раз и навсегда потеряет их поддержку. Сторонники, звонившие на радио и участвовавшие в местных опросах, считали, что он требует слишком многого. Он уже столкнулся с несправедливыми обвинениями в том, что является наемником, и последнее, чего он хотел, — это еще больше горя с трибун. Поэтому, съездив в Рибейрау-Прету, чтобы пообщаться с друзьями и родственниками, он с новым настроем вернулся в Сан-Паулу. Он вернулся к тренировкам 19 августа и призвал болельщиков поддержать его.
«Ни один игрок не может быть нежеланным в своем собственном клубе, — сказал он. — Самый большой стимул для спортсмена — это фанаты на его стороне. Если бы не это, я бы не согласился остаться в «Коринтиансе». А для этого мне нужна прочная психологическая база».
«Я не могу взять на себя единоличную ответственность за всю команду, — добавил он. — Я просто думаю, что мне нужно быть добросовестным профессионалом и показывать свою ценность на поле. Если клуб платит мне X или Y, то только за то, что я могу сделать. Я буду играть хорошо или плохо не из-за того, что я зарабатываю, а из-за того, что я это могу делать. Я считаю, что парень должен зарабатывать в соответствии с тем, что он может дать компании»[Folha de S.Paulo, 20 августа 1980 года].
Это была упреждающая уловка. Сократесу надоели неопределенность и игры разума. На следующий день он без предупреждения явился в дом Матеуса, и они быстро договорились о сделке. Когда все было готово, они позвонили отцу Сократеса, чтобы тот приехал и уладил все детали. Как только они приложили ручку к бумаге, Матеус заказал еду на вынос, и они еще несколько часов ели жареного цыпленка и пили вино и виски.
Хотя условия сделки не разглашались, газеты предполагали, что он получит 12 млн. крузейро ($219 тыс.) в качестве подписного бонуса, а затем 500 тыс. в месяц ($9,1 тыс.) за первый год и 700 тыс. в месяц ($7,1 тыс.) за второй год. [Колебания обменного курса привели к снижению курса доллара США]. Матеус сказал, что Сократес теперь один из самых высокооплачиваемых игроков в Бразилии, а Сократес заявил, что ему больше не нужно беспокоиться о деньгах[Folha de S.Paulo, 21 августа 1980 года].
Сократес также сказал, что обещание получить больше прав на управление клубом стало ключевым фактором, побудившим его приложить ручку к бумаге. Но у него все еще оставалась проблема. В разгар переговоров он признался, что еще не любит клуб, и сказал, что видит себя в нем как работника транснациональной корпорации. Он был просто честен, но знал, что такая откровенность опасна, когда речь идет о «Коринтиансе». Он был обеспокоен тем, какой прием ему окажут в матче с «Америкой», и нервничал, пока шел к «Пакаэмбу».
Ему не стоило беспокоиться. Болельщики за пределами стадиона скандировали «Доктор! Доктор!», когда он выходил из автобуса команды, и его имя громче всех прозвучало, когда объявили составы. Это была его первая игра за почти семь недель, и он отплатил 37 000 болельщикам выдающейся игрой в победе «Коринтианса» со счетом 2:1. Когда через три минуты после начала второго тайма «Америка» повела в счете, он взял мяч и медленно пошел обратно к центральному кругу — жест, который должен был придать игрокам уверенности и показать болельщикам, что, несмотря на все споры, он не изменился. Пять минут спустя на нем сфолили в штрафной, и он сам реализовал пенальти. Он даже принял участие в победном голе Тониньо 17 минут спустя.
После игры его завалили репортеры и телекамеры, и он попытался объяснить, что все это для него значит, но вскоре это стало невозможным. Около 200 восторженных болельщиков пробивались в раздевалку, скандируя его имя. Добродушно протискиваясь мимо прессы и игроков, они подняли его над головой и с восторгом отпраздновали его возвращение в строй. Наконец, он больше не мог сдерживаться. Наконец он заплакал.
Новый контракт сделал его одним из самых высокооплачиваемых игроков в Бразилии и привел к расширению круга обязанностей. Главным среди них была необходимость доказать болельщикам, что он теперь один из них, что подписание нового контракта, которое далось ему с таким трудом, обязывает его быть в клубе не только телом, но и духом.
Он отпраздновал свой пенальти в ворота «Америки», подбежав к болельщикам с поднятыми вверх кулаками и вытянутыми руками. Это было то самое празднование, к которому его товарищи по команде годами его призывали, но Сократес не чувствовал себя комфортно, притворяясь, что любит команду так же сильно, как те пожизненные болельщики, которые болели за нее и в радости и в горе. Он пытался донести до них, что беспристрастность не означает отсутствие страсти, а, скорее, способность контролировать свои эмоции ради высшего блага, или, по его словам, «незаменимое самообладание в решающие моменты»[Placar, 1 августа 1980 года]. Он понимал, что фанаты эмоциональны. Он понимал, что отличается от других. И он понимал, что не все из них примут его. Именно их отказ принимать его таким, какой он есть, беспокоил его, и он неоднократно призывал болельщиков поддержать команду и трансформировать свой гнев в нечто более позитивное.
Его призывы были искренними, а обещания Матеуса дать ему больше права голоса в делах клуба стали ключевым фактором, убедившим его приложить больше усилий. И вот, он получал одну из самых больших зарплат в клубе, и друзья убедили его, что необходимо давать больше взамен.
После подписания нового соглашения у него был короткий медовый месяц. «Коринтианс» обыграл «Марилью», «Сантос» и «XV де Жау» с одинаковым счетом 3:0, забил четыре «Гуарани» и проиграл всего один раз в 14 матчах, возродив свои шансы на выход в полуфинал.
Сократес оформил хет-трик в матче с «ХV» и забил оба мяча в победе «Коринтианса» над «Палмейрасом» со счетом 2:1, забив 10 голов в 14 матчах. Но шизофрения, которая мучила «Коринтианс», всегда была где-то рядом, и она неизбежно вышла на первый план в октябре после поражения 0:1 от «Португезы» на «Морумби». «Коринтианс» создавал один шанс за другим, но не мог забить мяч в ворота, а затем наблюдал за тем, как соперник на последних минутах матча забил победный гол.
Фанаты пришли в ярость, и Сократес снова стал главной мишенью. Под крики «Наемник!» хулиганы пытались напасть на него, когда он выходил из раздевалки, и, хотя полиция позаботилась о том, чтобы он не пострадал, его машине повезло меньше. Болельщики бросили камень в лобовое стекло, разбили фары, повредили двери и капот[Folha de S.Paulo, 19 октября 1980 года].
Он уже почти смирился с таким поведением, поняв, что ему ничего не светит, если он нанесет ответный удар. Он публично признал, что, возможно, слишком долго относился к футболу как к хобби, и поклялся в будущем быть более профессиональным. «Коринтианс» все же сумел выйти в полуфинал, во многом благодаря дублю Сократеса в предпоследнем матче с «Нороэсте», но они не смогли создать конкуренцию «Понте Прета», который разгромил их со счетом 4:1 по итогам двух матчах[Jornal da Tarde, 22 августа 1980 года].
Это означало, что им предстоит завершить сезон тремя неделями бессмысленных товарищеских матчей. Особенно бессмысленными они были для Сократеса, который с нетерпением ждал возможности отдохнуть от иррациональности. У него были битвы поважнее. В селесао ожидалось новое начало с новым тренером. Подготовка к его первому чемпионату мира вот-вот должна была начаться.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии