Сократес – неудача в Фиорентине и возвращение в Бразилию через Понте Прета

сегодня, 09:53 36 мин.

Эндрю Дауни. «Доктор Сократес»: Глава 15

Автор

Глава 15

«Это было безумие. Он был человеком, который просыпался и говорил: «Хочешь пива?» И я отвечал: «Я хочу позавтракать»»[Авторское интервью с Жукой Кфури].

Жука Кфури

Сократес был не единственным бразильским игроком, которому пришлось забыть этот год в Италии. Зико, Фалькао и Серезо пропустили значительную часть сезона из-за травм; Эдиньо не смог повторить форму, которую он демонстрировал годом ранее в «Удинезе», и даже стабильность Дирсеу в «Асколи» не помогла им избежать вылета. «Лацио» Батисты и «Кремонезе» Жуари также опустились на дно, а в дивизионе ниже Луванор и Педриньо сражались за то, чтобы «Катания» не опустилась в третий эшелон.

Единственным, кому удалось укрепить свою репутацию, стал Жуниор, который провел блестящий год в «Торино», помог ему занять второе место в чемпионате и закончить сезон вторым лучшим бомбардиром клуба после Альдо Серены. Итальянские спортивные журналисты признали его лучшим иностранным игроком года, опередив таких звезд, как Мишель Платини, Карл-Хайнц Румменигге и Лиам Брэди, уступив лишь Марадоне.

Неудача бразильцев и успех более выносливых, но менее технически одаренных игроков, таких как Марк Хейтли, Ханс-Петер Бригель и Пребен Элкьяер, использовались как доказательство того, что бразильцы не обладают выносливостью и физической подготовкой, а также, возможно, необходимой психологической стойкостью, чтобы справиться с тяжелыми полями, холодной погодой и безмозглыми итальянскими защитниками.

Сократес неоднократно отвергал это мнение и изо всех сил старался убедить и себя, и всех остальных, что его год во Флоренции не был полным провалом.

«Зимой мне никогда не удавалось включить его, но осенью и весной я был просто великолепен, — говорит он. — Но команда была в дерьме; шла ублюдочная война, такая ситуация, что ты и представить себе не мог, что такое возможно. Команда разделилась, и на одной стороне было пять парней, на другой — четыре, вратарь и я. Эти парни не пасовали друг другу, они даже не смотрели друг на друга, они даже не признавали друг друга. Это был беспорядок. Именно в такой команде я и оказался. Не было никакой возможности продвинуться дальше»[«Записки мяча»].

«Единственная ошибка, которую я совершил, — это то, что говорил на новом языке слишком четко и откровенно. И, что самое главное, новый и необычный для мира итальянского футбола»[Jornal do Brasil].

Он настаивает, что не стал бы поступать по-другому и что ему очень не хватает человеческого тепла и общения, которые были неотъемлемой частью его жизни в Бразилии. Сократес обладал всеми необходимыми навыками для достижения успеха — Джованни Галли, игравший с Рудом Гуллитом, Марко ван Бастеном и Роберто Баджо, сказал, что никогда не видел никого, кто мог бы отдать пас так, как он, — но ему так долго потакали, что он не понимал необходимости идти на компромисс. «Фиорентина» тоже могла бы проявить больше смекалки и позволить ему действовать самостоятельно. В «Ботафого» и «Коринтиансе» Сократес всегда играл как надо, когда был предоставлен сам себе. Но в итоге он оказался неприспособленным к итальянскому футболу, который требовал беготни и самоотдачи, и к итальянской жизни, которая была формальной и структурированной.

Он оказался не в том месте и не в то время, и единственным решением было вернуться домой.

К началу августа, когда итальянский сезон стремительно приближался, он настолько отчаянно хотел положить конец своему изгнанию, что был готов рассмотреть любые предложения. Ходило много слухов о клубах, которые хотели бы заполучить его, но первое серьезное предложение поступило от «Понте Прета», команды из Кампинаса, которая с гордостью заявляет, что является старейшим футбольным клубом в Бразилии.

«Понте» никогда не выигрывал крупных титулов, но сейчас они переживали свой самый успешный период в истории. Они занимали второе место в чемпионате штата Паулиста в 1977, 1979 и 1981 годах, имея в своем составе сборников Оскара, Карлоса и Жуниньо Фонсеку, а затем поднялись на ступеньку выше и заняли третье место в Бразилейро 1981 года. В последующие годы их результаты несколько снизились, но они по-прежнему воспитывали много талантливых молодых игроков, о чем свидетельствуют их триумфы в Копа Сан-Паулу среди юниоров в 1981 и 1982 годах, самом престижном молодежном турнире Бразилии.

Сделку по возвращению Сократеса на родину возглавил Лусиано ду Валле, футбольный комментатор, который также занимался спортивным бизнесом на стороне. Ду Валле был так же хорошо известен в Бразилии, как Джон Мотсон или Брайан Мур в Британии, и он знал Сократеса по работе с национальной командой. Фанатичный болельщик «Понте Прета», ду Валле отчаянно хотел видеть звезду в своей команде, и он — со всей помпой, как заправский телерепортер, — сообщил всему миру, что заключил сделку, по которой местные компании будут платить зарплату и бонусы Сократесу через инновационные спонсорские сделки.

11 августа 1985 года Сократес отправился из Италии в Кампинас и уже через несколько часов после прибытия предстал перед восторженными болельщиками в футболке клуба. Шесть автобусов со сторонниками встретили его в аэропорту, скандируя: «Вы не можете обмануть меня, доктор, ваше сердце — в Понте-Прета». Улыбающийся Сократес сказал им: «Я вернулся на свое место»[Jornal do Brasil, 12 августа 1985 года].

У «Понте» были большие планы на свою новую звезду, и Кампинас, современный, новый город всего в 100 км от Сан-Паулу, бурлил от восторга. Клуб быстро выставил на продажу абонементы, и тысячи билетов были раскуплены. Они попросили «Бока Хуниорс» выступить в качестве соперника для его дебюта 23 августа и планировали провезти своего нового игрока по городу в лимузине с открытым верхом. Один из самых известных баров региона даже нанял бармена из его любимого заведения в Рибейрау-Прету, чтобы у него было дружелюбное лицо, подающее ему ледяной лагер именно так, как ему нравится[Placar, 16 августа 1985 года].

Но Сократес еще не подписал контракт, и меньше чем через неделю после появления в футболке «Понте» он вернулся в Италию поджав хвост. Сделка, которая, по его словам, с вероятностью 95% должна была состояться, теперь практически мертва. Перед камерами ду Валле вел хорошую игру и обещал Сократесу, что его подписной бонус будет ждать его в банковском хранилище в Кампинасе. Денег, однако, никогда не было, и когда Сократес узнал об обмане, он пришел в ярость. Ду Валле умолял его подождать, но он не успел собрать достаточное количество компаний для финансирования сделки, а когда подошел срок регистрации, у него уже не было времени привлечь других.

CBF, желая, чтобы одна из их звезд регулярно играла в преддверии чемпионата мира 1986 года, предложила сборной Бразилии отправиться во Флоренцию на выгодный товарищеский матч и использовать вырученные средства для финансирования возвращения Сократеса в Бразилию. Эти деньги должны были покрыть часть задолженности «Фиорентины» в размере $400 тыс., и он с радостью согласился на сокращение зарплаты, чтобы освободиться от тосканского чистилища. Но сделка сорвалась, и его будущее осталось неопределенным[Placar, 23 августа 1985 года].

Во время всего этого Сократес совершил одну ошибку, которая дорого ему обошлась. Пока переговоры с «Понте» еще продолжались, он подписал документ, в котором отказался от всех прав на деньги, которые ему причитались от «Фиорентины». Он утверждал, что в документе был пункт о том, что он будет действителен только в том случае, если сделка с «Понте» состоится, но «Фиорентина» опровергла эту интерпретацию и использовала его как способ избавиться от человека, который стал для нее позором. Когда сделка с «Понте» замялась и он вернулся в Италию, к Сократесу стали относиться как к бывшему игроку. Он попытался вести себя как обычно, но Понтелло больше не хотел иметь с ним ничего общего.

Болельщики «Фиорентины» тоже были в ярости, отчасти из-за того, что он посоветовал Фалькао не переходить в клуб, а отчасти из-за того, что местная газета злонамеренно сообщила о его нелицеприятных высказываниях в адрес итальянцев, которые он, по их словам, сделал. Когда он прочитал о выдуманных цитатах, он так разозлился, что сел в машину и проехал 100 км до Виареджо, чтобы рассказать свою версию истории. Он прибыл на товарищеский матч «Фиорентины» против «Монцы» уже после начала игры и сразу же забрался на трибуны, чтобы попытаться убедить болельщиков, что накануне он не давал никаких интервью и тем более не оскорблял их. Но они отчаянно хотели увидеть его спину, чтобы освободить одно из двух своих мест для иностранцев, и он серьезно ошибся в их настроении. Вместо того чтобы чествовать, его чуть не линчевали.

«В те времена на команду приходилось только два иностранца, и главной проблемой было то, что если он не уйдет, то Фалькао не сможет приехать, — вспоминал Альберто Полверози, местный журналист, который знал Сократеса и был в Монце. — Болельщики были в ярости и пытались достать его физически. Они кричали на него и оскорбляли, и когда он понял, насколько все плохо, ему пришлось уйти. В итоге он сбежал. И тогда все стало для него очень сложным»[Авторское интервью с Альберто Полвероси].

На следующий день Сократес явился на тренировку, но его не пустили, сославшись на то, что он больше не игрок «Фиорентины». Последним ударом стало то, что руководство клуба не позволило ему появиться на традиционной предсезонной групповой фотографии спустя 24 часа. «Теперь ты игрок «Понте Прета»», — сказал ему Понтелло[Placar, 30 августа 1985 года].

Сократес был в ярости от того, как с ним обошлись, и поклялся сделать все возможное, чтобы получить причитающиеся ему деньги, даже направил туманные угрозы в адрес президента «Фиорентины».

«Я не против того, чтобы не получать $850 тыс. за следующий сезон. Но я буду настаивать на том, чтобы мне заплатили $400 тыс. за проделанную работу, и доведу дело до финальных последствий. Я привлеку к этому делу и Итальянскую коммунистическую партию, чтобы [Понтелло] не имел ни минуты покоя»[Там же].

Это была пустая угроза, но она показала, насколько он был взволнован. Сократес никогда не играл в футбол ради денег, но ему было неприятно думать, что его обманули. Хуже того, он чувствовал, что им пользуются и не уважают. Обращение с ним со стороны клуба и некоторых болельщиков в те последние дни лета вызвало у него отвращение. Он сказал, что это показало ему «самую холодную, самую мерзкую человеческую сторону» и стало последним подтверждением, как будто это было необходимо, что он не вписывается в общество.

Ответ на его проблемы пришел из Рио-де-Жанейро, самого страстного из футбольных городов, курорта третьего мира, где царит беззаконие, где находится стадион «Маракана», где играли Зико, Гарринча и Жаирзиньо, где играют «Ботафого», «Фламенго», «Флуминенсе» и «Васко да Гама».

В Рио все еще был открыт срок регистрации, и когда во «Фламенго» узнали о его готовности, 33-летний маркетолог, который всего несколько недель назад вернул Зико из «Удинезе», сделал свой ход. Рожерио Стейнберг хотел видеть маэстро полузащиты вместе в крупнейшем клубе города и нашел достаточно спонсоров, чтобы платить им зарплату.

Это был серьезный переворот, и он идеально подходил Сократесу. Рио был красивым и гламурным, известным на весь мир не только своим футболом, но и пляжами, карнавалом, на котором можно было делать все, что угодно, и жарким климатом, который дополнял культуру, пропитанную чувственностью. Кариокас известны во всем мире своей теплотой, общительностью, неформальным и экстравертным характером. После года, проведенного в холодных пустошах Северной Италии, Сократес отчаянно нуждался в любви и привязанности, и он знал, что переезд в Рио будет как нельзя кстати.

Рио был и остается городом вечного подростка, где люди говорят, одеваются и ведут себя как подростки. Неофициальная форма для мужчин — шорты, футболка и шлепанцы; неофициальный напиток — ледяной лагер, который можно пить в любое время дня и ночи; а планирование наперед — удел скучных и занудных. Он был создан для человека, который шутил, что не может планировать больше чем на 10 секунд вперед.

«Сократес родился в Пара и вырос в Рибейрау-Прету, но душой он был кариока, — говорит Пауло Сержио, запасной вратарь на чемпионате мира 1982 года, сам уроженец Рио. — Я считал его кариока. Он был спокойным и умел пользоваться тем, что предлагает жизнь»[Авторское интервью с Паулу Сержио].

Сократес приземлился в Рио рано утром в пятницу, 13 сентября, и сотни фанатов «Фламенго», включая перкуссионистов из школы самбы Мангейра, вышли поприветствовать его, устроив самый грандиозный шум. Зико был там вместе со Стейнбергом, чтобы поприветствовать своего старого друга.

Сократес дал быструю пресс-конференцию в аэропорту, отправился на тренировку в штаб-квартиру «Фламенго» в Гавеа, а затем вернулся в клуб ночью на вечеринку по случаю возвращения домой, которая в истинном кариока-стиле завершилась в 11 утра следующего дня.

Его первые комментарии по прибытии на родину сводились к восхвалению Рио и празднованию демократических достижений Бразилии, но он изо всех сил старался привлечь внимание к футболу, а не к какой-либо деятельности за пределами поля. Ему был 31 год, и он знал, что впервые за всю его карьеру возникли сомнения в его способностях и в том, что навыки, которые он не смог продемонстрировать в Италии, ушли навсегда или просто дремлют. Некоторые критики предположили, что он может стать плохим примером для других игроков, что он плохой профессионал, которого больше волнует политика, чем футбол, но Сократес не поддался на все это и был восхитительно честен в своем ответе.

«Мне нужно все переосмыслить и с этого момента занять другую позицию, — сказал он. — Мне уже надоело не высовываться».

Когда его спросили, будет ли он выступать за усиление демократии в своем новом клубе или лоббировать прекращение concentração, он попросил дать ему время, чтобы сделать выводы.

«Я только что приехал, не знаю, что будет дальше. Я расскажу вам позже. Когда «Коринтианская демократия» была внедрена, люди все поняли неправильно. Это была демократия, потому что люди обменивались идеями, и это здорово. Ни одно решение не принималось без заслушивания всех сторон. Я всегда был и буду против авторитаризма. Сначала мне нужно познакомиться с клубом, прежде чем занимать какую-либо позицию. Если большинство выскажется в пользу concentração, я буду первым, кто примет эту позицию»[Placar, 20 сентября 1985 года].

Президент «Фламенго» с типичной бразильской гиперболой заявил, что его подписание даст «Фламенго» «не только лучший состав в Бразилии, но и в мире», а менеджер Жубер следом за ним заявил: «Сократес — не тот игрок, который печет. Он игрок, которого опекают».

Это было именно то, что он хотел услышать, и он был в приподнятом настроении, когда следующим вечером отправился в Рибейрау-Прету, чтобы провести выходные в гостях у родных и друзей.

Однако вскоре все пошло не по сценарию. Хотя Сократес не тренировался несколько недель, «Фламенго» надеялся, что он дебютирует в матче с «Флуминенсе» через неделю после приезда. Но всего за два дня до игры он неловко упал на левую лодыжку после игры головой на тренировке. Первоначальный диагноз — растяжение связок, но вскоре стало ясно, что повреждения более серьезные, и дальнейшие тесты показали, что у него перелом голени и он выбыл из строя на срок до четырех месяцев.

Это был сокрушительный удар как для игрока, так и для его команды, особенно после того, как у Зико диагностировали травму колена, из-за которой он не сможет играть до Нового года. Сократес хотел получить игровое время, чтобы показать болельщикам, что он не утратил своих навыков во время пребывания в Европе. Бразильцы редко смотрели итальянский футбол, но они знали, что ему пришлось нелегко, и было ощущение, что он уже приехал не в лучшей форме. Ему также нужно было доказать, что он достоин места в составе сборной, которая отправится в Мексику. Теперь, вместо того чтобы каждую неделю демонстрировать свои таланты на стадионе «Маракана», он провел остаток года на костылях и в кабинете физиотерапевта.

Когда в начале следующего года он дебютировал, это произошло в маловероятной обстановке Аравийской пустыни. Начиная с 1950-х годов бразильские команды регулярно гастролировали по миру в межсезонье, а прославленные команды «Сантоса» и «Ботафого» Пеле и Гарринчи посещали не только Европу, но и Африку, Азию и Северную Америку в многомесячных поездках, которые приносили им столь необходимые деньги. К 1980-м годам эти туры переместились на Ближний Восток, где арабские страны скупали бразильских игроков и тренеров, стремясь перенять их знания и опыт.

Восстановившись после перелома голени, Сократес был готов снова играть в январе, и 12 000 зрителей собрались в Бахрейне, чтобы увидеть его игру вместе с Зико, который впервые вышел на поле после перенесенной в октябре операции на левом колене. Они выиграли 3:1 у «Вест Раффа», причем Сократес не только хорошо играл, но и находился в приличной физической форме[O Globo, 28 января 1986 года].

Изначально «Фламенго» рассчитывал провести еще две игры в регионе, но матч в Южном Йемене был отменен в последний момент из-за военного переворота, а вторая игра в Саудовской Аравии также не состоялась. Турне закончилось в Багдаде, где они выиграли 2:0 у сборной Ирака, где тренером был брат Зико — Эду. Но перед этим они отправились в Италию, чтобы встретиться с «Фиорентиной» в товарищеском матче, организованном в рамках сделки по его трансферу. Сократес должен был получить выручку от матча, а взамен согласился не подавать на клуб в суд за причитающиеся ему деньги[Jornal do Brasil, 6 февраля 1986 года].

Перед матчем Сократес неразумно разбередил старые раны, раскритиковав Понтелло за эксплуатацию, и посчитал, что итальянцы саботировали игру, намеренно не афишируя ее. Еще хуже было то, что через два дня Италия играла с Германией в товарищеском матче в Авеллино, и несколько человек из команды хозяев отсутствовали. Пассарелла не преминул выйти на поле, несмотря на то, что за пять дней до этого повредил бедро в предыдущей игре, но в составе «Фиорентины» было всего четыре основных игрока. К тому же вечер был холодным и влажным. На мероприятие пришло всего 4100 человек.

Сократес бросил букет желтых цветов тифози на «Курва Фьезоле», но других ярких моментов было немного. «Фламенго» не справился с задачей и пропустил три гола за восемь минут в середине первого тайма. Во втором тайме они устроили мини-битву и отыгрались с помощью Бебето, но сравнять счет так и не смогли. Низкая явка означала, что Сократес получил всего $6 тыс. после скидки на накладные расходы, и это далеко не те $400 тыс., которые он потерял в ходе договорной борьбы. В послематчевом интервью он не раскаивался, хотя и был последователен, заявив, что жизнь — это не деньги.

«Счастье приходит от людей, а не от долларов, — сказал он. — Не так важно, сколько болельщиков пришло. Я счастлив, что они пришли. Те немногие, кто пришел, очень преданы».

Раньери Понтелло, наблюдавший за игрой с трибуны, заявил, что сожалеет о «безумном решении» подписать Сократеса, и в последний раз язвительно сказал итальянским газетам: «Учитывая то, как он играл здесь [в прошлом сезоне], сегодня он неплохо справился»[O Globo, 3 февраля 1986 года].

Сократес сказал, что прекрасно провел время, и пообещал вернуться в Италию в следующий раз, когда у него будут каникулы.

Когда его спросили, не собирается ли он вернуться в игру, он ответил прямо и по существу.

«Нет», — ответил он.

Две недели спустя «Фламенго» начал свою кампанию в чемпионате штата Рио против «Флуминенсе» на стадионе «Маракана». Их соперники по городу выигрывали турнир три предыдущих года и надеялись стать первой командой в 80-летней истории соревнований, которой удалось победить четыре раза подряд.

Раздевалка «Флуминенсе» была украшена баннером с надписью: «Спасибо, троекратные чемпионы! Счастливый 1986 год, год «четырех подряд»», и их фанаты завалили Зико гомофобными кричалками, что только подстегнуло его. Он стал главным героем матча, сделав хет-трик — третий гол стал для него 700-м в футболе высшего класса — в победе со счетом 4:1[«Флапедия»].

Во «Фламенго» Зико был не просто звездой, он был мифом, ребенком, который болел за клуб, а потом стал величайшим игроком в его истории. Сократес будет играть вторую скрипку для №10 как на поле, так и за его пределами, но это его вполне устраивало. Он понял, что ему нужно не только вновь проявить себя, но и подстроить свою игру под бесспорную звезду клуба.

Для Сократеса это означало играть немного глубже, чем раньше, но он спокойно отнесся к переменам. Он все еще видел игру перед собой и был рад уступить немного контроля. Они хорошо знали друг друга еще по селесао, и Себастьян Лазарони, сменивший Жубера на посту главного тренера, считал, что Зико сможет извлечь выгоду из пасов Сократеса.

Сократес немного сбавил обороты в игре с «Флуминенсе», но с Адилио и Андраде, составляющими четверку полузащитников — эти двое играли вместе с Зико, когда «Фламенго» уничтожил «Ливерпуль» в Межконтинентальном кубке четыре года назад, — они выглядели хорошо в том сезоне, который обещал быть долгим и трудным.

Однако ни один из них не будет играть в этом особой роли. К счастью для Сократеса, Теле Сантана снова стал тренером сборной Бразилии после того, как «Аль-Ахли» неохотно согласился освободить его от контракта. Арабское изгнание Теле означало, что он не так хорошо разбирается в бразильском футболе, как мог бы, поэтому, когда он формировал свой первый состав в феврале, он обратился к тем, кто так хорошо послужил ему четыре года назад. Зико, Фалькао, Серезо, Эдер, Жуниор и Леандро были в числе избранных, и Сократес присоединился к ним, хотя игра с «Флуминенсе» стала для него первым соревновательным матчем за семь месяцев.

До первого матча чемпионата мира оставалось еще три с половиной месяца, но Теле не собирался оставлять ничего на волю случая. На следующий день после игры с «Флуминенсе» Сократес и еще 24 игрока, игравших в Бразилии (четверо игроков из Италии встретятся с ними позже), прошли медицинские тесты в Рио, а затем отправились в Белу-Оризонти, где Теле организовал для них проживание в тренировочном центре «Крузейро» «Тока-да-Рапоса» — том самом, где они готовились к сборной Испании четыре года назад. Сократес поклялся бросить курить и пить, сказал, что на Кубке мира «от всех игроков потребуется полная отдача», и пообещал, что будет в еще лучшей форме, чем в 1982 году[Folha de S.Paulo, 19 февраля 1986 года].

Это обещание было оптимистичным, поскольку все еще оставался большой знак вопроса, поедет ли он вообще в Мексику. Его недостаток игрового времени вызывал серьезные опасения, и, хотя он по-прежнему был популярен среди болельщиков — в ходе голосования 32 000 читателей Placar выбрали его в свою любимую команду на Кубке мира, — его выбор был далеко не единогласным среди знающих людей. Теле ничего не сказал, но втайне у него были сомнения, и тренеры, которые лучше всех знали Сократеса, передали им свои опасения.

Именно этот риск был связан как с его физической формой, так и с его поведением, и именно второй вопрос быстро вышел на первый план, поскольку Сократес, казалось, делал все возможное, чтобы испортить свою репутацию. За неделю до того, как он вошел в состав сборной Бразилии, он был судьей на карнавальных торжествах 1986 года в Рио-де-Жанейро. Карнавальный парад в Рио — это ежегодное грандиозное представление, которое занимает первое место в стране в течение первого-второго месяца каждого года. Главное событие проходило в воскресенье и понедельник перед Пепельной средой на парадной площадке Самбадрома в центре города. Начинаясь около восьми вечера и заканчиваясь около шести утра, 15 различных школ прошли парадом почти километр на глазах у 90 000 болельщиков и судейской коллегии. Его провозгласили величайшей вечеринкой в мире, и она, безусловно, была одной из самых ярких. Десятки тысяч людей, одетых в костюмы, украшенные блестками, перьями и пайетками, танцевали самбу на протяжении всего маршрута, улыбаясь, подпевая и махая толпе, собравшейся на трибунах по обеим сторонам.

Сократеса попросили стать одним из знаменитых судей, потому что он считался «неподкупным», но эта репутация была несколько подпорчена отсутствием у него опыта судейства и его решением надраться еще до начала парада. Судьи определяли категорию, например, наряды, плавсредства или песни, и ставили каждой школе оценку из 10 баллов. Сократес был одним из двух человек, выбранных для оценки bateria — громоподобной ударной секции, которая поддерживала ритм каждой песни.

Судьи сидели на трибунах, чтобы лучше наблюдать за школами, проходящими перед ними, но хорошо заправленный Сократес хотел не только смотреть, но и участвовать. Он спустился по лестнице на парадную площадку, снял с себя верхнюю одежду и начал танцевать в одних обтягивающих белых шортах. Официальные лица возразили, и его неохотно вернули на судейский участок. Но на этом его злоключения не закончились. Не обладая никакими техническими знаниями, Сократес использовал собственные критерии оценки. Если толпа вставала на ноги и пела, когда мимо проходила школа, он ставил ей 10 баллов из 10. Если они были на ногах, но не пели, он давал ей девять. Если они не стояли на ногах и не пели, он давал им восемь. Это не было сложной задачей, и в итоге он присудил восьми из 15 школ высшие баллы. Еще четыре получили девять, а оставшиеся три — восемь[«Доктор Футбол»].

Сторонники школы самбы Портелы, собравшиеся послушать объявление результатов, были в ярости от того, что Сократес снял с их школы одно очко, хотя это никак не повлияло на итоговый результат. Еще до подсчета голосов президент школы Сальгейро обвинил его в том, что он был настолько пьян, что «не мог ни о чем судить». Он хотел аннулировать голоса Сократеса, и друзьям пришлось отговаривать его от этого позорного решения. Сальгейро, которым Сократес по иронии судьбы поставил 10 баллов из 10, заняли шестое место, уступив победителям Мангейре (по совпадению, школа, традиционно популярная среди болельщиков «Фламенго»).

Фотографии Сократеса, шатающегося с банкой пива в руке, принесли ему именно те заголовки, которые были ему не нужны накануне матча сборной Бразилии, но, как и положено, он не возражал, и ему было все равно, если кто-то об этом узнает. Над этим можно было бы посмеяться, если бы он играл хорошо или даже просто играл. Но дерби против «Флуминенсе» стало для него первым соревновательным матчем с июня, и он должен был готовиться физически и морально к самому важному для него сезону за последние годы. Некоторые болельщики, включая старых врагов, которые все еще видели в его откровенном либерализме угрозу, воспользовались этим инцидентом, чтобы осудить то, что они считают не только недостатком профессионализма, но и более серьезным преступлением — отсутствием приверженности селесао.

Placar всегда поддерживал игрока, а его редактор Жука Кфури по-прежнему оставался его другом и поклонником. Но даже Placar не мог сделать вид, что его репутация не пострадала. После возвращения из Европы Сократес ничего не сделал на футбольном поле и попал в заголовки газет только благодаря своему пьянству. Подводя итог его нынешнему положению, одна из редакционных статей гласила: «Газеты, журналы, радио и телевидение относятся к Сократесу как к заядлому курильщику и пьянице, которого больше интересует политическая риторика, чем его основная задача: просто играть в восхитительный футбол». Сократес, как и положено, даже не попытался оправдаться за свое поведение.

«Мы пьем здесь больше кашасы, чем в любой другой стране мира, и все равно кажется, что я один такой, — говорит он. — Или я единственный, кто напивается. На меня так часто нападают из-за моей позиции. Есть тенденция уничтожать все стоящее — они хотят уничтожить меня. Меня это не задевает, но задевает людей вокруг меня, и это очень расстраивает. Они не хотят, чтобы я пил, курил или думал? Ну, я пью, курю и думаю. Я приехал, чтобы хорошо провести время, и пил всю ночь. Я не скрываю, чем занимаюсь»[Placar, 3 марта 1986 года].

На вопрос, не портит ли он свою репутацию в преддверии Кубка мира, он ответил: «Моя репутация — это репутация подлинного человека. Я не ложный моралист. Мой образ — это образ искренности, и публика это понимает. Есть люди, которые сидят за пишущими машинками и формируют общественное мнение. Консерваторы, пережитки старого режима. Я здесь, призванный Теле, и я не вижу, чтобы он беспокоился о моем имидже»[Там же].

Скандал попал в заголовки газет не только из-за времени, но и из-за недостатка игрового времени. Не имея никаких политических причин, вокруг которых можно было бы сплотиться, демонстративный отказ от спиртного стал для Сократеса способом бросить вызов обществу, новым способом показать своим недоброжелателям, что, несмотря на все их укоры, он все еще может вести себя как подросток и играть в футбол на уровне чемпионата мира. Но ему было 32 года, его тело восстанавливалось после серьезных травм и месяцев бездействия. Как и любой другой спортсмен, хромающий на четвертый десяток лет, он не мог делать то, что делал пять лет назад, и чтобы это ему сходило с рук. Время посылало послание, но Сократес не хотел его слушать, а под шум Рио-де-Жанейро услышать его было еще сложнее.

Атмосфера вечеринки в Рио была соблазнительной, и друзья заметили, что он постепенно срывается с привязи. Его брак был в опасности, и, хотя его роман с Розмари затих, у него было множество других интрижек и отношений на одну ночь, которые не давали ему покоя. Во «Фламенго» он иногда поднимался на борт частной яхты на следующий день после игр в компании игроков и друзей. Они набирали пива, мяса и девушек и отправлялись на остров Джурубайба, чтобы провести день вдали от папарацци. Игроки со смехом переименовали остров в Сурубаиба — от слова suruba, что в переводе с португальского означает «оргия».

Сократес любил Рио, но пресса и болельщики там так и не смогли по-настоящему понять «Коринтианскую демократию», и естественная антипатия к паулиста не помогла. СМИ перестали относиться к нему как к любимчику, и вопросов о его футболе, политике и даже манере говорить стало больше, чем когда-либо. Он перестал раскатывать звук «р», как это делали в Сан-Паулу, и стал произносить «с» как звук «ш», как это делали кариокас. Независимо от того, была ли это намеренная попытка вписаться в общество, она была заметна, и его друзья находили это забавным. «У тебя вообще нет личности; ты меняешься в зависимости от обстоятельств», — сказал ему один друг, лишь наполовину шутя.

Сократес не хотел этого признавать, но он был расстроен: его распавшийся брак и потеря Розмари, фиаско с «Фиорентиной» и травмы, которые не позволили ему сыграть вместе с Зико на переполненной и пульсирующей «Маракане». Как правило, он не зацикливался на прошлом, особенно когда настоящее было таким манящим, и посвятил себя наслаждению достопримечательностями своего нового родного города. Он выступал на выборах в Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу в поддержку своих кандидатов в мэры. Он участвовал в кампаниях по санитарному просвещению, чтобы помочь бразильцам узнать о распространении СПИДа. Он совершил свои первые вылазки в знаменитые фавелы Рио, пил пиво, слушал живую музыку самбы и ел мясо на шампурах с грилей на тротуарах, когда вставало солнце. Простое действие — провезти машину с бедными черными музыкантами мимо недоверчивых охранников в его элитном районе — доставляло ему удовольствие. Он делал именно то, что люди не хотели, чтобы он делал, и это заставляло его чувствовать себя живым[Неопубликованные мемуары Сократеса, от Кати Баньярелли].

Теле, тем временем, волновался, но он был слишком умен, чтобы показать это. Большую часть прошлого года он провел в Саудовской Аравии и не видел всех игроков, которых хотел увидеть, и тем более не решил, какой должна быть его идеальная команда в Мексике. Он знал, что со времен последнего чемпионата мира футбол стал более силовым, и предупредил своих полузащитников, что им придется работать больше и опекать сильнее, чем в Испании. Его возвращение дало селесао столь необходимую надежду после трех лет и трех менеджеров, ни один из которых и близко не подошел к тому, чтобы повторить магию 1982 года.

Карлос Альберто Паррейра возглавил команду в начале 1983 года, но его попытки привлечь молодых игроков не увенчались успехом, и он был уволен, выиграв лишь пять из 14 матчей за время своего руководства. Сократес сыграл в трех из них и ни разу не проиграл, но семь ничьих заставили «проиграть» Паррейру, которого заменил брат Зико Эду. Его правление началось как нельзя хуже, когда команда, в которую входили пять дебютантов, была разбита голами Марка Хейтли и Джона Барнса на «Маракане». Сократес пропустил эту игру и две последующие, ничью и победу, но это было не очень впечатляюще, и Эду сняли всего после трех матчей в «горячем кресле».

Эваристо де Маседо сменил его на посту главного тренера в апреле 1985 года, но его решение не выбирать никого из иностранных звезд не вызвало симпатии ни у Сократеса, ни у большинства болельщиков. Спустя шесть игр и один месяц он тоже ушел, оставив сборную Бразилии на произвол судьбы всего за 12 месяцев до старта чемпионата мира в Мексике.

Теле все еще был яростно предан классу 1982 года, но он не мог избежать того факта, что были более молодые и сильные парни, претендующие на место в составе, и нигде это не было так очевидно, как в полузащите. Одним из сюрпризов прошлого года стал Эльцо, динамо-машина полузащиты «Атлетико Минейро». Силас и Алемау были в отличной форме за «Сан-Паулу» и «Ботафого» соответственно. Жуниор отлично проявил себя в центре поля в составе «Торино», а Фалькао и Зико возвращались к своим лучшим качествам после возвращения в Бразилию и избавления от травм.

В феврале Теле вызвал 29 игроков, намереваясь отсечь семерых накануне турнира. Это решение было раскритиковано за то, что оно вызвало жаркое (а порой и перегретое) соперничество, когда игроки боролись друг с другом за место в окончательном составе. Но поскольку многие из них все еще восстанавливаются после травм, Теле хотел охватить все базы, включив в список как предпочтительных игроков основы, так и их возможных игроков замены.

25 бразильских игроков встретились в Рио и после прохождения обычных медицинских тестов переехали в Белу-Оризонти, где к ним по окончании сезона Серии А присоединились четыре игрока из Италии — Серезо, Жуниор, Дирсеу и Эдиньо.

Обещание Сократеса набрать форму было именно тем, что хотел услышать тренер, и Жилберто Тим так усердно занимался с ним и остальными игроками в те первые недели, что они окрестили его «Менгеле», в честь нацистского врача-садиста. Однако у Сократеса заболело бедро, что не позволило ему выложиться по полной. Все началось с недомогания, затем переросло в нечто более серьезное, но медики не смогли определить проблему, чтобы вылечить ее. Это скорее дискомфорт, чем боль, но с течением недель она становилась все более раздражающей и не позволяла ему закрепиться в составе.

Это была лишь одна из многих проблем той осени, когда черные тучи, нависшие над его первыми месяцами во «Фламенго», последовали за ним в национальную команду и расширили сферу своего пагубного влияния. Самый громкий скандал разразился всего через неделю после собрания игроков. Теле дал им выходной, но велел не загуливать и вернуться к полуночи. Леандро и Ренато Гаушо разбушевались и были пойманы в 4 часа утра, когда они тайком вернулись в лагерь. Теле был в ярости и хотел отправить их домой, но с неохотой согласился дать им второй шанс после того, как Сократес и несколько других старших игроков попросили о снисхождении[Folha de S.Paulo, 8 марта 1986 года].

4 марта Зико серьезно вывихнул колено во время тренировки — то самое левое колено, которое было прооперировано пять месяцев назад, — и как минимум на месяц выбыл из строя. Через три дня Леандро вывихнул левую лодыжку. Оба игрока были исключены из состава на товарищеские матчи, которые должны были состояться позже в том же месяце против Западной Германии и Венгрии.

Игра во Франкфурте 12 марта подчеркнула несерьезность подготовки сборной Бразилии. Температура воздуха составляла холодные 3°C, и бразильцы не собирались проводить на холоде ни минуты дольше, чем это было необходимо. В то время как немцы отважились выйти и размяться перед своими болельщиками, бразильцы проводили разминку в своей раздевалке с центральным отоплением в глубине «Вальдштадиона». Неудивительно, что немцы застали своих гостей врасплох: Ханс-Петер Бригель забил с углового уже через 90 секунд после начала матча. Клаус Аллофс добавил второй мяч на предпоследней минуте матча, обеспечив немцам комфортную победу со счетом 2:0. Наблюдавший за игрой менеджер сборной Англии Бобби Робсон язвительно заявил, что «Бразилия использовала ту же тактику, что и в 1958 году»[Placar, 24 марта 1986 года].

Сократес был одним из лучших игроков, но из-за проблем с бедром он пропустил матч со сборной Венгрии в Будапеште четыре дня спустя. И снова Бразилия показала что-то ужасное. Теле включил в состав дебютантов Эльзо и Силаса — еще двух новичков в дополнение к четырем, дебютировавшим в матче с Западной Германией, — и оба начали игру в непроверенной линии полузащиты вместе с Алемау. Эксперимент провалился — Бразилия проиграла со счетом 0:3.

Игроки начали беспокоиться из-за отсутствия связи между ними и тренерским штабом, и Казагранде призвал Сократеса взять на себя больше лидерских функций, чтобы помочь преодолеть образовавшуюся брешь. Но Сократес, не играя регулярно, не чувствуя себя лидером, которым он когда-то был, и не желая претендовать на это, тем более что у Бразилии уже был отличный капитан в лице Оскара.

По правде говоря, Сократес устал от попыток руководить бразильскими футболистами, которые, как он теперь заключил, не могли или не хотели быть руководимыми. Он пробыл в тренировочном лагере меньше месяца, но уже сходил с ума, а мысль о том, что ему предстоит провести еще три месяца взаперти без семьи, угнетала его. Он столкнулся с осознанием того, что даже после многих лет «Коринтианской демократии» и борьбы с системой ничего не изменилось. Игроки находились точно в таком же положении, как и четыре года назад, и жили по тем же ограничительным правилам. Игрой по-прежнему управляли те же консервативные политики, что и раньше, — одним из них был Жозе Мария Марин, будущий глава CBF, который почти 30 лет спустя будет арестован в связи с коррупционным скандалом в ФИФА[Folha de S.Paulo, 8 марта 1986 года].

«Ни у кого не хватает смелости что-то изменить, — сказал Сократес в марте в своем единственном большом интервью перед турниром. — Я тысячу раз пытался встряхнуться, но так и не смог. Хватит. Я собираюсь немного позаботиться о себе. Я уже достаточно натерпелся; приходит время, когда нужно отдохнуть»[Там же].

Любые шансы на то, что на него окажут давление, чтобы заставить его активизироваться, исчезли после того, как его и Бранко обвинили в том, что они напились во время полета домой из Центральной Европы. На вопрос, не считает ли он, что ему грозит исключение из окончательного состава, он ответил не слишком обнадеживающе: «Еще нет».

Бразилии пришлось подождать еще две недели, чтобы встать на ноги, так как CBF организовала месяц товарищеских матчей, чтобы дать Теле максимум возможностей найти свою лучшую сборную. Но проблемы, предшествовавшие поездке в Мексику, были как на поле, так и за его пределами. В начале апреля глава CBF отправился в Бразилию, чтобы попросить денег, потому что у них не было средств для финансирования всей поездки. К концу месяца они все еще не знали, где будут тренироваться в Мексике, так как никто не посетил возможные тренировочные лагеря или отели. CBF предупредила игроков, что у них достаточно денег, чтобы доставить их туда и обратно, но недостаточно, чтобы выплатить бонусы в случае победы. Марсио Брага, конгрессмен из Рио-де-Жанейро, который должен был возглавить делегацию в Мексику, подал в отставку в начале апреля, заявив, что футбол прогнил, «наполнен педерастами, бичейросами [сомнительными личностями, которые проводят популярные, но незаконные тотализаторы, прим.пер.] и паулистас». Ситуация была настолько мрачной, что 46-летний Пеле предложил возобновить карьеру, чтобы усилить команду[Folha de S.Paulo, 6 апреля 1986 года][Folha de S.Paulo, 9 апреля 1986 года].

Не лучше обстояли дела и на поле. Бедро Сократеса не становилось лучше, а Зико не смог полностью восстановиться после травмы колена. Бразилия разгромила молодежную сборную Перу со счетом 4:0, а затем одержала победу над Восточной Германией и Финляндией с одним и тем же счетом 3:0. Но Теле все менял и менял состав, и они не могли его убедить: Сократес отыграл час первого матча, пропустил второй и был снова заменен после неудачной игры в третьем. Уже на следующий день Теле перевел его в запас на тренировках и сказал, что он «еще не в лучшей физической и технической форме»[Folha de S.Paulo, 24 апреля 1986 года].

Неуверенность Теле в своих силах подчеркнула статистика, согласно которой он дал дебютировать 10 игрокам в первых пяти матчах после возвращения на пост главного тренера. Он хотел дать Сократесу все шансы проявить себя, но время поджимало, и эксперименты подошли к концу в апреле, когда Бразилия обыграла Югославию со счетом 4:2 в Ресифи. Зико вернулся и забил три гола, и впервые за несколько месяцев появился проблеск надежды. Сократес снова остался за бортом, но пережил следующий раунд сокращений, в ходе которого пять игроков попрощались с летом в Мексике, включая Ренато Гаушо, который в ответ сказал Теле, что хочет его переехать.

Перед отлетом в Мексику у команды оставался последний полноценный международный товарищеский матч, и команда, которая начала игру против Чили в Куритибе, была той, которую Теле хотел видеть в составе против Испании через три недели. И снова Сократес остался вне стартового состава, и снова Теле указал ему на то, что он не в форме. Он-таки сыграл, но при самых неблагоприятных обстоятельствах — после того, как Зико подвернул колено и был вынужден уйти с поля в перерыве. После ничьей 1:1 болельщики были настолько разгневаны, что забросали автобус команды камнями.

Игроки получили полдня выходных перед вылетом в Мексику, и несколько из них собрались в доме Сократеса в Рио на заключительное барбекю. Все были недовольны CBF, и никто не верил прогнозам букмекеров, что Бразилия — фаворит. Они пытались насладиться последней трапезой перед отъездом, но когда они ослабили свои официальные галстуки и растянулись на борту чартерного рейса в Мексику, до них дошли новости о самой большой бомбе. Леандро решил покинуть сборную. Защитник собрал вещи и дошел до двери своей квартиры, где повернулся к другу, который вез его в аэропорт, и сказал просто: «Я не поеду». После безуспешных уговоров передумать друг поехал в аэропорт, чтобы сообщить новость, а Зико и Жуниор сели в машину и помчались обратно, чтобы попытаться образумить его. Однако Леандро был непреклонен. После почти часа безрезультатных попыток обе звезды «Фламенго» отправились обратно в аэропорт, и Теле был вынужден улететь в Мексику без своего основного защитника[Placar, 19 мая 1986 года].

Леандро сказал, что проблема в его колене. Он заявил, что не выдержит еще одного месяца бомбардировок по флангам и что он хочет играть в центре обороны, где он начинал играть за «Фламенго». У Теле уже было три способных центральных хава — Оскар, Эдиньо и Жулио Сезар, а свойственная Леандро сдержанность и растущая замкнутость Теле привели к тому, что они даже не обсуждали этот вопрос. Ходили злые слухи о близких отношениях между Леандро и Ренато Гаушо, и многие считали, что Леандро мстит Теле за то, что тот отцепил его лучшего друга.

Позже Сократес назовет решение Леандро «возможно, самым красивым публичным жестом, который я когда-либо видел за эти 50 лет» и всерьез задумается о том, чтобы присоединиться к бойкоту, скорее из сочувствия к своему приятелю, чем из-за несогласия с решением Теле. Но он не хотел пропускать турнир и расстраивать тренера, которым по-прежнему восхищался, к тому же у него были свои проблемы.

За пределами поля Сократес принял сознательное решение держаться в тени. Он прекрасно понимал, что должен снова проявить себя, а сделать это можно только играя и участвуя в значимых матчах. Он давал меньше интервью и избегал высказывать свое мнение по спорным вопросам. В одном из своих немногих публичных комментариев перед вылетом он попытался придать хаосу позитивный оттенок, сказав: «Если в прошлый раз мы все сделали правильно и проиграли, то, возможно, в этот раз мы все делаем неправильно и победим»[Folha de S.Paulo, 13 мая 1986 года].

Уже через несколько дней после прибытия в Мексику дела у Бразилии и Сократеса пошли на лад. Врачи наконец обнаружили причину его травмы бедра и начали ее лечить с помощью интенсивных сеансов физиотерапии. За считанные дни он стал держаться с такой уверенностью и самообладанием, каких не проявлял уже несколько месяцев. Он заменил Эльзо в перерыве товарищеского матча против «Атланте», и благодаря его подсказкам в полузащите команда сразу же стала лучше. Он зарешал в победе со счетом 2:1, когда переправил мяч в ворота после прострела Мюллера, и появился определенный оптимизм в том, что эта игра может стать для него и команды трамплином к успеху[Folha de S. Paulo, 18 мая 1986 года].

Это подтвердилось три дня спустя, когда он сыграл столь же решающую роль в товарищеском матче против «Америки». И снова он вышел на поле во втором тайме и довел команду, которая вела 1:0, до победы со счетом 4:0. Он начал третий матч против «Универсидад де Гвадалахара» 25 мая и хорошо сыграл в победе 3:1, хотя и заметно устал к концу 90 минут. Этого оказалось достаточно, чтобы гарантировать ему место в стартовом составе против юношеской команды УдэГ 29 мая. Бразилия выиграла со счетом 9:1. Сократес сделал достаточно. Он был назван игроком основного состава на матч против Испании.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!