Предисловие/Примечание к тексту
Глава 14
…
Глава 13
«Он внес свой вклад своей харизмой и силой личности в то время, когда он был бесспорной звездой спорта. Он был бесспорно важен для Бразилии. Его участие в политике, которая в итоге привела к концу диктатуры, неоспоримо»[Авторское интервью с Флавио Жиковате].
Флавио Жиковате, психотерапевт «Коринтианса» во времена «Коринтианской демократии»
Португальские мореплаватели высадились на северо-восточном побережье Бразилии 22 апреля 1500 года и в течение трехсот лет продвигались вверх и вниз по усаженному пальмами побережью и вглубь пышного Атлантического леса, убивая и угоняя коренное население и пресекая попытки французов и голландцев закрепиться на их новой территории. Эта земля, которую они называли Бразилией, служила важнейшим источником денежных средств для португальской королевской семьи, которая управляла колонией из Лиссабона, расположенного в 6400 километров оттуда.
Португальская корона с удовольствием предлагала бразильские вотчины своим друзьям и получала за это вознаграждение в виде золота, серебра, древесины, кофе, сахарного тростника и экзотических фруктов. Но когда в начале XIX века Наполеон Бонапарт прошел по Европе на юг, вступил в союз с Испанией, а затем повернул на запад, к Лиссабону, португальская королевская семья опасалась за свою жизнь и искала пути к спасению. Бразилия предлагала безопасное убежище, и вот, за несколько дней до того, как войска Наполеона пересекли границу Португалии, королевские особы, их семьи и сотни придворных сели на корабли и бежали на юго-запад через Атлантику.
Король Жуан VI любил свой новый дом в Рио-де-Жанейро, и даже после поражения Наполеона при Ватерлоо в 1815 году — поражения, которое означало передышку для португальцев, — он не спешил возвращаться домой. Регенту потребовалось шесть лет, чтобы наконец согласиться вернуться, а когда он это сделал, то оставил во главе страны своего 22-летнего сына принца Педро I.
Через год после возвращения в Лиссабон король приказал своему сыну следовать за ним домой и вернуть Бразилии колониальный статус. В ответ молодой принц сделал одно из самых запоминающихся заявлений в истории Бразилии. 9 января 1822 года он занял решительную позицию, упрекнув своего отца словами: «Скажи народу, что я остаюсь!» и тем самым положив начало пути Бразилии к независимости.
Его слова на португальском языке звучали так: «Digam ao povo que fico!», и этот день навсегда стал известен как Dia do Fico.
Не менее драматичным был и Dia do Fico Сократеса, состоявшийся 16 апреля 1984 года.
Это был один из самых эмоциональных дней в волнующем периоде, который начался в марте 1983 года, когда несколько человек собрались в небольшом городке на северо-востоке Бразилии, чтобы потребовать прямых выборов президента. Генералы наконец согласились передать власть, но они хотели контролировать процесс передачи. Они решили, что первый гражданский лидер будет выбран не на всеобщих выборах, а коллегией выборщиков, состоящей из провоенных законодателей.
Миллионы бразильцев выступили против очередного злоупотребления, и малоизвестный конгрессмен по имени Данте де Оливейра решил рискнуть. Оливейра представил парламенту поправку к конституции, требующую прямого голосования за выбор президента, и поддержка этого предложения медленно, но верно росла на протяжении всего 1983 года и в новом году. Более 30 000 человек поддержали эту идею в Куритибе в январе; 250 000 вышли в Сан-Паулу две недели спустя; а через месяц после этого 300 000 вышли на улицы в Белу-Оризонти. Миллион человек приняли участие в митинге в Рио-де-Жанейро 10 апреля, и почти каждый день в промежутках десятки тысяч людей появлялись в том или ином городе, чтобы выразить свою поддержку. Кампания Diretas Já («Прямые выборы сейчас») привлекла внимание народа, и опросы показали, что почти 80% бразильцев поддержали их требования. Получив право голоса после долгих лет отсутствия, бразильцы захотели сами выбрать себе лидера[Diretas Já].
Проведя 1982 и 1983 годы за восхвалением достоинств демократии, эта кампания могла бы быть специально создана для Сократеса, и он не терял времени, чтобы ее поддержать. Человек, который в 1979 году сказал, что бразильцы не готовы голосовать за своего президента, быстро стал одним из самых заметных и ярых сторонников всеобщего избирательного права. Он использовал свое привилегированное положение, чтобы долго, громко и часто говорить о необходимости прямых выборов, и призывал своих товарищей по команде делать то же самое[Интервью для Playboy, сентябрь 1979 г.].
Казагранде, Жуниньо и Владимир охотно принимали участие, и хотя большая часть команды не слишком активно участвовала в этом, они все же приложили некоторые усилия, в отличие от игроков большинства клубов. Кампания призывала людей носить желтую одежду в знак поддержки, и Сократес помог убедить своих товарищей по «Коринтиансу» надевать желтую одежду в дни матчей. Он использовал желтые щитки под гетрами, Владимир носил желтую повязку на руке, другие обматывали запястья простыми полосками желтого хлопка. Случайность тоже сыграла свою роль. Еще до начала кампании несколько игроков «Коринтианса» купили себе новые бутсы во время гастролей в Японии. Бутсы были украшены желтой полосой вдоль боковой стороны, и когда игроки вернулись домой, репортеры спросили их, была ли эта символика преднамеренной. «Конечно», — ответили все[Авторское интервью с Луисом Фернандо].
Конгресс согласился принять поправку Оливейры, и 16 апреля, когда в Сан-Паулу состоялся заключительный митинг кампании, более миллиона человек пришли показать генералам, как сильно они хотят голосовать за своего следующего президента. Это было самое большое народное собрание со времен военного переворота 20 лет назад, и в городе воцарилась атмосфера карнавала: китайский дракон пробирался сквозь толпу, дети запускали воздушных змеев, а симфонический оркестр и группы самбы обеспечивали музыкальное сопровождение.
Сократес согласился возглавить группу игроков «Коринтианса», которые примут в ней участие, и они встретились в клубе, прежде чем отправиться в центр города. Днем было жарко и влажно, а из-за огромной толпы людей ехать было невозможно, поэтому Сократес оставил машину у метро и вместе с Казагранде, Владимиром и Региной отправился в город на поезде. Болельщики были поражены, увидев, как жизнерадостный капитан сборной Бразилии, смеясь и шутя со своими друзьями, садился и выходил из общественного транспорта и направлялся к площади перед станцией метро Анхангабау. Когда он преодолел несколько сотен метров от вокзала до сцены, где должны были выступить высокопоставленные лица, толпы людей приветствовали его криками и объятиями, а с балконов, расположенных высоко над узкими улочками центра города, даже звучали серенады в его честь[Folha de S.Paulo, 17 апреля 1984 года].
Сократес любил внимание и любил возглавлять какое-либо дело, но больше всего ему нравилось, когда люди были вовлечены. Это была лучшая Бразилия, и он чувствовал потенциал страны как никогда остро. Предположения о том, что он подпишет контракт с итальянским клубом, ходили уже несколько недель — во время карнавала он принимал в Рибейрау-Прету директоров «Интернационале», — но когда он поднимался по ступенькам на сцену, разговоры о Европе вдруг показались глупыми. Это было то, ради чего он жил, и никакие лиры не могли этого изменить. К тому времени, как он подошел к микрофону, он пришел к решению. Он поделился своим секретом с ведущим вечера Осмаром Сантушем, и Сантуш быстро вытащил его на сцену, чтобы поделиться новостью.
— Сократес сделал следующее предложение, — уклончиво сообщил Сантуш собравшимся перед ним людям. — Повторите еще раз, доктор. Вы едете в Италию или нет? Повторите еще раз..
Сократес усмехнулся, и толпа закричала: «Неееееееет!»
— Так расскажите нам, Сократес, — повторил Сантуш. — Обрати внимание, Бразилия!
Сократес улыбнулся и почесал голову, затягивая напряжение.
— Вы не поедете в Италию, если что, Сократес?
Сократес сделал шаг вперед и наклонился, чтобы достать до микрофона.
— Если поправка Данте де Оливейры пройдет в Палате депутатов и Сенате, то я не покину свою страну, — ликует он.
Толпа разразилась ревом, а Сократес сделал шаг назад от микрофона и засиял.
Сантуш снова схватил микрофон и воспользовался моментом.
— Повторите, доктор, повторите. Если поправка будет одобрена, вы не...
— Я не покину НАШУ страну! — прорычал Сократес.
Толпа одобрительно загудела и разразилась скандированием.
«Он останется здесь! Он останется здесь! Он останется здесь!»
Сократес ставил демократию для Бразилии выше финансовой безопасности для себя. Он открыто заявил, что остаться в Бразилии, чтобы помочь в переходе к истинной демократии, важнее, чем гарантировать собственное будущее.
«Именно на том митинге я понял, каково это — идти на войну, чтобы умереть, — сказал он много лет спустя. — Потому что ты едешь не телом, а душой»[«Демократия в черно-белом цвете»].
Товарищи по команде дразнили его, называя принцем Педро, а через несколько дней он воспользовался общественным резонансом, появившись на обложке журнала Placar в костюме португальского короля XIX века. Сократес всегда был не прочь посмеяться, особенно если за этим стояла великая цель, и он был готов пойти почти на все, чтобы увеличить поддержку перед голосованием в Конгрессе 25 апреля. Его игроки считали, что он выглядит нелепо, но они также были вдохновлены, и не только они. Утром в день голосования газета Folha de S.Paulo опубликовала статью, посвященную его действиям, под заголовком: «Мы не хотим, чтобы Сократес уходил». Рядом с его фотографией и фотографией команды спортивных журналистов газеты они восхваляли таких личностей, как Зико, Эмерсон Фиттипальди и Пеле, которые поддержали кампанию Diretas Já. Но они выделили Сократеса за то, что он пошел еще дальше и сделал ставку на принцип. Он был «гением, звездой и гражданином, — писали они. — Мы не можем позволить себе роскошь потерять его»[Folha de S.Paulo, 25 апреля 1984 года].
Эта дань была еще одной попыткой оказать давление на депутатов, которые в тот вечер голосовали по поправке Данте де Оливейры, и Сократес был этим польщен. Он, как и многие из 130 миллионов его соотечественников, был уверен, что поправка будет принята, — такова была поддержка, оказанная по всей стране в течение недель и месяцев, предшествовавших дебатам.
Но Сократес недооценил решимость правительства. Военные были уверены, что мера должна провалиться, и запустили всевозможные тактики запугивания в течение нескольких дней и часов, предшествовавших голосованию. Государственным и местным политикам было запрещено входить в парламент, чтобы они не могли оказать свое влияние, а средствам массовой информации в Бразилии, где заседали члены Конгресса, было запрещено публиковать любые материалы, связанные с этим предложением. Сотни солдат оцепили здание парламента, чтобы не допустить приближения протестующих сторонников демократии, а военнослужащие заняли близлежащий Университет Бразилии, чтобы не допустить слишком воинственного настроя студентов. Военные не хотели, чтобы люди рассказывали законодателям о том, что на самом деле чувствует большинство бразильцев.
Вечером накануне дебатов миллионы горожан устроили «ночь шума»: автомобилисты сигналили, другие пускали фейерверки на улицах или били кастрюлями и сковородками в открытые окна. Сократес вывел Регину и их мальчиков на балкон, где они били в ладоши до боли в руках.
В ночь голосования Сократес остался дома: травма не позволила ему отправиться на «Морумби», где «Коринтианс» обыграл «Атлетико Паранаэнсе» со счетом 2:0, обеспечив себе выход в четвертьфинал Бразилейро. Он был слишком возбужден, чтобы смотреть футбол, и провел ночь, приклеившись к радио и телефону, пытаясь следить за подсчетом голосов.
Для прохождения поправки в нижнюю палату требовалось большинство в две трети голосов, и примерно в 2:30 ночи, когда было проведено последнее голосование, подсчет показал 298 голосов «за» и 65 «против». До необходимого большинства не хватило 22 голосов, и это поражение было вызвано тем, что 113 конгрессменов под давлением военных не явились на самое важное голосование в своей жизни.
Если демократия была публичной причиной, по которой Сократес предложил остаться, то любовь была его личной причиной. Когда он объявил, что останется в Бразилии в случае успеха кампании Diretas Já, Сократес, возможно, уже произвел в уме быстрый расчет. Если я поеду в Италию, у меня будет финансовая безопасность до конца жизни, я буду играть с величайшими игроками мира и смогу попытаться спасти свой брак. Если я останусь в Бразилии, то смогу сыграть свою роль в переходе к демократии, останусь в любимом футбольном клубе, и у меня по-прежнему будет Розмари. Это была авантюра, но все его карты были тузами.
Роман Сократеса с Розмари продолжался еще полтора года после его начала, и эти отношения сыграли решающую роль в том, чтобы помочь ему пережить последний год взлетов и падений. С тех пор как Сократес снова влюбился, он изменился, и иногда это было трудно не заметить. Он никогда не уделял особого внимания денежным вопросам, но теперь перестал уделять им даже беглое внимание, сказав Мариньо, своему бывшему приятелю по юношеской команде, который теперь помогал ему вести повседневные дела: «Разберись с этим, я не могу думать ни о чем другом»[Авторское интервью с Мариньо].
Он осыпал Розмари драгоценностями и подарками и даже отказался от старых футболок и рваных джинсов в пользу пиджаков и рубашек после того, как всегда элегантная певица убедила его, что теперь он звезда мирового масштаба и ему нужно одеваться поновее. Это было примерно тогда, когда он чуть не подписал контракт с «Ромой», и Сократес отмахнулся от неизбежных комментариев, сказав, что привыкает одеваться как итальянец.
Друзья говорили ему, что он сошел с ума, и призывали дважды подумать о том, что он делает, хотя бы ради Регины и мальчиков. Но он был так увлечен, что все остальное не имело значения.
«У нас был офис на улице Энрике Шауманна, и однажды он подарил мне браслет и сказал: «Мариньо, доставь за меня этот браслет», — вспоминает Мариньо. — Я не знал, для кого он. Когда я пришел туда, то увидел эту женщину. Она была так великолепна. И как только я увидел ее, я понял. Я подумал: «Что натворил Маграу?»
Она сказала: «Входи, Мариньо. Я знаю, зачем звонил Сократес». И она начала болтать, говоря: «Я знаю, что брак Сократеса не слишком удачен». И она начала рассказывать мне, что он ей сказал. И когда я увидел Сократеса, я сказал: «Ты все продумал?» И он ответил: «Я влюблен в эту женщину»»[Там же].
Розмари была так же влюблена, как и он, и в какой-то момент даже отправилась в Рибейрау-Прету, чтобы попытаться встретиться с матерью Сократеса. Она принесла подарок и позвонила Мариньо, чтобы попросить его познакомить их, но он тактично убедил ее, что это плохая идея, и пообещал вручить подарок от ее имени. Мариньо тихонько положил его в ящик стола, и ни Сократес, ни донья Гиомар так и не узнали о нем, тем самым едва избежав катастрофы.
Когда это произошло, решение Сократеса покинуть Бразилию поддержал его отец, который хотел, чтобы он обеспечил свое финансовое будущее и спас свой брак. Сократес рассказал отцу о своем романе и попросил его совета. Зная, что отец посоветует ему остаться с женой, а не начинать все заново с любовницей, он сел к сеу Раймундо и объяснил ему все причины, по которым он считает, что его брак не сохранится. У сеу Раймундо был ответ на каждую из причин. В конце концов, раздосадованный Сократес сказал: «Папа, там просто что-то не так».
«Сынок, — серьезно сказал его отец. — В каком браке вообще все идет так?»
Как он и предполагал, сеу Раймундо посоветовал ему уехать как можно дальше от Розмари и попытаться наладить отношения с Региной. Это было не то, что Сократес хотел услышать, но он чувствовал себя загнанным в угол. Он уже сообщил всей стране, что собирается уехать. Обратного пути не было.
Его страстное обещание остаться в Бразилии, если будут утверждены прямые выборы, стало одним из самых запоминающихся заявлений, которые когда-либо делал Сократес. Но была еще одна, еще более незабываемая цитата, которая пережила его самого. Когда в декабре 2011 года Сократес скончался, интернет запестрил упоминаниями о предсказании, которое он, по слухам, впервые сделал в 1983 году: «Я хочу умереть в воскресенье, в день, когда «Коринтианс» выиграет титул».
Предполагаемое предчувствие его предсмертного дня было повторено и перепечатано по всему миру и принесло ему посмертную репутацию футбольного мудреца. Предсказание собственной смерти — именно то, на что были способны его самые страстные поклонники, особенно фанаты «Коринтианса» и левые, которые были согласны с его идеей и уже считали его самым крутым и духовным футболистом, и хотели верить, что он способен. Однако никто так и не представил ни кассету с записью, ни письменный отчет о том, как он это сказал. После его смерти его престарелая мать утверждала, что он сделал это предсказание незадолго до кончины, и друзья согласны, что это было именно то, что он мог сказать после нескольких рюмок. Говорил он это или нет, но теперь это вошло в футбольный фольклор.
Еще в детстве Сократес любил делать смелые заявления, чтобы спровоцировать людей. Дома с отцом и братьями он начинал спор, ждал, какую сторону они займут, а потом намеренно принимал противоположную точку зрения. Его врожденная противоречивость позволила ему усвоить различные точки зрения и подготовила его к жизни в дебатах. В итоге Сократес стал многим для многих — возможно, даже мудрецом, — но из всех ролей, которые он брал на себя, ни одна не подходила ему больше, чем роль адвоката дьявола[Авторское интервью с Раи].
«Если кто-то говорит: «Все так», я первым делом отвечаю: «Нет, не так!» — сказал он однажды. — Я ищу другие ответы, и это всегда было во мне. Со мной жить нелегко, я это знаю. Потому что я не могу просто сдаться. За один день я становлюсь десятью разными людьми. Все эти люди в одном, это сложно»[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
С возрастом он отточил искусство дружеского противостояния и получал особое удовольствие от того, что он не такой, как все. Если все собирались на мероприятие в костюмах, он старался явиться в футболке и джинсах. В то время как большинство игроков обещают не праздновать забитые мячи в ворота своих бывших клубов, он сказал, что это доставляет ему «удовольствие иного рода». Когда в 1993 году в Бразилии проходил конституционный референдум, ярый сторонник Фиделя Кастро поддержал возвращение монархии.
Сократес принципиально отвергал общепринятые взгляды и любил подзуживать людей. Ему все сходило с рук, потому что он был Сократесом, и потому что даже когда его ответные реплики были резкими или агрессивными, они сопровождались улыбкой и подмигиванием. Он приучил людей ожидать чего-то необычного и отмахнулся от критики своей бессвязности, процитировав знаменитую фразу бразильской рок-иконы Рауля Сейшаса: «Лучше быть этой ходячей метаморфозой, чем иметь старое сформировавшееся мнение обо всем». Мало что он ненавидел больше, чем быть скучным или предсказуемым. Так же, как он не мог выдержать физические ограничения concentração, он не мог выдержать ментальную клетку стабильности.
«Я радикален даже тогда, когда меняю свое мнение, — сказал он. — Вуаля, и я радикал другой стороны. Я не хочу брать на себя обязательства быть последовательным»[Placar, 9 сентября 1983 года].
Сказав миллиону людей, что останется в Бразилии, если парламент согласится на прямые выборы, он почувствовал себя обязанным уехать, но теперь они отклонили это предложение. Но даже когда переезд в Италию становился все более реальным, у Сократеса оставались дела в «Коринтиансе». Клуб был всего в 90 минутах от выхода в плей-офф лиги и идеального прощания, выиграв первый национальный титул. И все же даже на этом жизненно важном этапе его непрофессионализм — или его приверженность к друзьям и вечеринкам — сыграли свою роль. Накануне финального матча чемпионата против «Атлетико Паранаэнсе» Сократес отправился в Рибейрау-Прету, чтобы принять участие в благотворительном поединке между семьями Виейра и Гарсия. Тысячи местных жителей собрались посмотреть, как две самые известные семьи города играют одну половину матча в баскетбол, а затем в футбол, но на последних минутах футбольного матча случилась беда: Сократес потянул мышцу бедра[Placar, 4 мая 1984 года].
Травма стала еще одним ударом для «Коринтианской демократии», которая находилась под огнем. Соперники и болельщики хотели знать, почему самый важный игрок клуба рискует своей физической формой на столь ответственном этапе сезона. Ответная реакция была неизбежна, и некоторые в клубе предложили Сократесу избежать споров, прокравшись домой и притворившись, что получил травму на тренировке на следующий день. Сократес и Адилсон отказались лгать и обнародовали настоящую историю, хотя знали, что за это их постигнет кара. Реакция была резкой, и их честность стала лишь дополнительным боеприпасом для тех, кто стремится положить конец движению.
Из-за травмы он не смог принять участие в матче против «Атлетико Паранаэнсе» (2:0), который вывел команду в четвертьфинал чемпионата, и не смог поехать в Бразилиа на голосование по поправке Данте де Оливейры. Но его потеря была более остро ощутима четыре дня спустя, когда «Фламенго» переиграл их на «Маракане» со счетом 2:0. По первоначальному прогнозу Сократес должен был выбыть на три недели, но он чувствовал себя виноватым в том, что получил столь глупую травму, и не послушался предписаний врача, вынудив себя сыграть в ответном матче через неделю. Он не был здоров и, возможно, даже рисковал получить необратимые повреждения, но он вдохновил команду на победу со счетом 4:1. Он помог забить три из четырех голов «Коринтианса», что стало лучшей игрой команды в сезоне, и она вышла в полуфинал с «Флуминенсе».
Сократесу удавалось время от времени совершать героические поступки, но чудеса были ему не по силам, и он не смог предотвратить поражение «Коринтианса» со счетом 0:2 дома в первом матче полуфинала. Он настаивал на том, что в противостоянии еще ничего не решено, но сделка с «Фиорентиной» уже была заключена, и его мысли были заняты другим. Он был достаточно здоров, чтобы начать второй матч через неделю на «Маракане», но его игра оказалась неэффективной, а «Коринтианс» сыграл лишь вничью 0:0. Они вылетели, их мечты о титуле чемпиона и желанном месте в Копа Либертадорес исчезли еще на один год.
Сократес был раздосадован тем, как все обернулось, — скорее из-за Diretas Já, чем из-за поражения от «Флуминенсе». Политическое поражение бросило его на произвол судьбы, и если в случае победы он остался бы в Бразилии, то теперь он был вынужден уехать не только потому, что дал такое публичное обещание, но и потому, что его подвели, и он не мог спокойно наблюдать за таким вот половинчатым переходом к демократии. Через несколько часов после провала поправки он заявил журналистам, что все кончено, что он примет предложение итальянцев и покинет Бразилию при первой же возможности[Folha de S.Paulo, 26 апреля 1984 года].
Нет никаких сомнений в том, что его обещание было искренним и что если бы поправка прошла, он остался бы в Сан-Паулу. На несколько славных счастливых недель его футбольной жизни отошел на второй план, и он поклялся, что будет выполнять любую роль, которая потребуется от него для построения новой демократии, будь то врачом, футболистом или даже мусорщиком. Коллективное чувство цели опьянило его так, как никогда раньше — или позже.
«Мы можем определить его как период, когда страна снова научилась улыбаться, пыталась взять себя в руки, пыталась восстановить себя, найти свой путь, — сказал он в документальном фильме «Демократия в черно-белом цвете». — Улыбка вернулась на наши лица. Улыбка сменила множество слез. Это был, без сомнения, самый богатый период в моей жизни, период, который дал мне почти все, чем я являюсь сегодня. Как человек, как личность, как активист чего бы то ни было, я учился»[«Демократия в черно-белом цвете»]
Поражение Diretas Já стало также поражением «Коринтианской демократии». Неминуемый уход Сократеса нанес движению смертельный удар. Без него движение замедлилось, а когда в апреле 1985 года Адилсон проиграл попытку сменить Вальдемара Пиреса на посту президента клуба, движение заглохло.
Это был печальный финал для того, кто оставил такой неизгладимый след как в клубе, так и в стране. По мере того, как диктаторский режим приближался к предсказуемо жалкому концу, оппозиция становилась все более громогласной: церковь, профсоюзы и левые политические партии требовали возвращения к гражданскому правлению. Однако лишь немногие из этих групп были так важны, как «Коринтианская демократия». Ею руководили политики, профсоюзные деятели или общественные активисты, и их усилия, несомненно, сыграли важную роль в том, чтобы заставить военных вернуться в казармы. Но только те музыканты, которые использовали свою мелодичную поэзию, чтобы обойти цензуру и донести до людей свое завуалированное послание, имели реальную связь с массами. Мало кто из бразильцев испытывал особую любовь к политике и политикам. Многие миллионы людей — а большинство по-прежнему жили в сельской бедности — даже не знали, кто они такие.
Футбол, однако, был совсем другим делом. Никому не было дела до того, что говорил президент перед саммитом в Вашингтоне, но все слушали, что говорил Сократес перед чемпионатом мира по футболу. Он воспользовался возможностью поговорить не только о футболе, но и обо всем остальном, и тем самым помог представить концепцию демократии почти двум поколениям бразильцев, которые никогда не сталкивались ни с чем, кроме репрессий, цензуры и жестокости.
В тот самый момент, когда военные решили отказаться от власти, Сократес почти ежедневно рассказывал об альтернативе — что такое демократия, как она работает и почему она желательна. Он объяснил, что такое голосование, что оно значит и как его можно использовать, чтобы сделать жизнь лучше для тех, кто никогда раньше не имел права голоса. Он говорил об уважении к людям, которые думают по-другому, о необходимости прожиточного минимума и страховочной сетки для бедных, а также о необходимости образования.
«Обсуждение этих тем в такой обстановке, как футбол, значительно расширяет диапазон дебатов, — сказал Сократес. — Оно охватывает людей, которые не имеют столько информации, которые менее образованы, потому что это среда рабочего класса. Я думаю, это было главным преимуществом движения — оно позволило большему количеству людей обсуждать политику. В Бразилии все понимают футбол. Не все понимают политику, потому что большинство недостаточно образовано. Но если соединить эти две вещи вместе, можно обучить множество людей и спровоцировать преобразования в обществе»[«Записки мяча»].
Сократес часто говорил, что каждый участник движения, включая его самого, может оглянуться на свою жизнь и измерить ее в два этапа: до «Коринтианской демократии» и после. Это было так важно. Это навсегда изменило людей.
К несчастью для него, это произошло в переломный момент его карьеры. Во второй половине апреля 1984 года удача Сократеса закончилась. После нескольких лет, в течение которых все шло своим чередом как в профессиональной, так и в личной жизни, дилемма Розмари, очередная неудача в борьбе за звание чемпиона Бразилии и поражение в Конгрессе стали первыми признаками того, что его счастливая жизнь закончилась и что его судьба меняется. В последующие годы Сократес становился все богаче и знаменитее, но уже никогда не достигнет прежних высот. Дальше все пойдет по наклонной.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии