Предисловие/Примечание к тексту
Глава 19
Эпилог
Глава 18
«Он искал что-то, чего так и не нашел»[Авторское интервью с Состенесом].
Брат Сократеса, Состенес
Студенты-медики из кампуса USP в Рибейрау-Прету объединились в союз с грандиозным названием Академический центр Роша Лима. Однако название никого не обмануло. На самом деле центр представлял собой здание баров и спортивных сооружений, управляемых студентами, которые организовывали конференции, дискотеки и соревнования между различными факультетами USP-RP, а также с другими университетами штата.
Президент профсоюза избирался студентами, и после очередной пьяной ночи Сократес и его друг Алоизио Абуд решили, что выдвинуть свою кандидатуру будет удачной идеей. Два основных кандидата показались им скучными и политизированными, поэтому они решили сформировать сторонний список кандидатов, главной платформой которого стала пропаганда выпивки и вечеринок. Кампания, которую они создали вместе с четырьмя друзьями, проходила под нелепым названием «Itch Le Nitch», а ее манифест сводился к тому, что нужно смеяться. Только когда выборы подошли к концу и стало казаться, что они могут победить, они поняли, что розыгрыш выходит из-под контроля. В условиях надвигающейся ответственности они в спешке отступали назад и умоляли людей не голосовать за них, чтобы им не досталось управление одним из самых заметных институтов университета[Авторское интервью с Алоизио Абудом].
В ночь выборов они сидели в студенческом баре, наблюдая за подсчетом голосов и подшучивая над своими более серьезными соперниками. Сократес заплатил за отправку другим кандидатам фальшивых телеграмм от президента США Джимми Картера и советского лидера Леонида Брежнева, и когда был объявлен победитель, а Сократес проиграл всего 13 голосов, он вздохнул с огромным облегчением[Интервью для Playboy, сентябрь 1979 г.].
Это раннее заигрывание с властью стало для Сократеса первым опытом работы на выборных должностях, но это была не последняя его вылазка в организованную политику. В 1991 году, находясь в тупике и все еще не до конца понимая, чем он хочет заниматься всю оставшуюся жизнь, будущий президент Фернандо Энрике Кардозу предложил ему вступить в PSDB, социал-демократическую партию, которая становилась одной из самых важных в стране. Сократес давно дружил с Марио Ковасом, который был близок к его отцу и являлся одним из лидеров партии. Он был выбран для участия в выборах мэра Рибейрау-Прету против Антонио Палоччи, болельщика «Ботафого» и врача, которого он знал как по университету, так и по футболу.
Кандидат от Рабочей партии (PT) не хотел встречаться лицом к лицу с человеком, которого он считал своим другом и который, не случайно, обладал звездной силой, чтобы поставить его в неловкое положение у избирательной урны. Палоччи позвонил ему, чтобы обсудить альянс — в итоге PT должна была сформировать совместный список кандидатов с PSDB, — и был приятно удивлен, когда Сократес сказал ему, что не хочет баллотироваться и снимается с гонки еще до ее начала[Авторское интервью с Антонио Палоччи].
Палоччи горячо поблагодарил его и предложил ему в будущем занять пост министра спорта города, на что Сократес сразу же согласился. Его репутация человека, избегающего деталей, администрирования и планирования — не говоря уже о том, что он отказывался от проектов задолго до их завершения, — не сулила ничего хорошего, но, к удивлению Палоччи, он взялся за дело.
«Он действительно посвятил себя работе и добился отличных результатов, — сказал Палоччи. — На каждую программу, которую он проводил, приходили 1000, 2000 детей. Обычно их бывает около 10 или 15. Он поставил на кон свой престиж, но не только его: он не просто дал нам свое имя, он организовал работу, он приходил, он встречался со своей командой каждый день. Я был удивлен тем, как он посвящал работе по пять-восемь часов в день»[Там же].
Политика в маленьком городке не обходилась без проблем, но Сократес преодолел отсутствие политического опыта с помощью обаяния и связей. Одним из его самых больших успехов было убедить CBF привезти сборную в Рибейрау-Прету для участия в товарищеском матче против сборной Польши в марте 1993 года. Когда они договорились о дате, он позвонил в «Ботафого» и спросил, можно ли им воспользоваться «Эштадиу Санта-Крус». «Ботафого» согласился, но когда прибыла команда, чтобы подготовить площадку, им пришлось отказаться от своих планов из-за пива. Спонсором CBF была компания Brahma, а реклама на стадионе принадлежала конкурирующей компании Antarctica. Противостояние двух крупнейших бразильских пивоваров вполне могло закончиться тупиком или судебным разбирательством. Вместо этого Сократес позвонил по телефону и обратился напрямую к президентам обеих компаний, ни один из которых не хотел разочаровывать легенду. Они уладили все полюбовно, и матч прошел по плану.
«Он очень хорошо умел решать проблемы, — вспоминает Палоччи. — Никто никогда не мог сказать ему «нет». Он просто прокладывал себе путь и добивался своего»[Там же].
Проработав на этом посту более года, Сократес в конце концов устал от работы, и именно консультации по поводу места для нового парка стали последней каплей. Жители одного из районов, где проживают представители низшего класса, хотели, чтобы парк был у их дома, вместо того чтобы объединиться и разместить его там, где он больше всего нужен. Сократес был раздосадован их эгоизмом и решил, что если люди не хотят думать сообща, то он мало что еще может сделать[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Однако в целом опыт оказался положительным как для него, так и для PT, и они предложили ему выдвинуть свою кандидатуру в федеральный Конгресс в следующем году. Сократес согласился, но через несколько недель передумал, и, несмотря на телефонные звонки и уговоры Палоччи, Лулы и других крупных деятелей PT, он был непоколебим. Партия хотела провезти его по всему штату в качестве знаменитости, набирающей голоса, и он осознал всю грандиозность предстоящей работы. Более того, его отталкивала мысль о том, что он может потерять независимость и провести полжизни на собраниях. Перспектива долгих, трезвых встреч с мужчинами в костюмах представлялась Сократесу адом, а еще он ненавидел мысль о том, что ему придется публично поддерживать политику, в которую он не верил. «Я люблю политику, но ненавижу политические партии», — сказал он несколько лет спустя, и это как нельзя лучше подытожило его взгляды.
Если он собирался стать кем-то, то футбол — самое подходящее место, и было мало клубов, более подходящих, чем «Ботафого», где у него все еще были близкие друзья как в раздевалке, так и в зале заседаний совета директоров. Он был назначен менеджером в 1994 году и уже во второй игре за команду встал посреди раздевалки и сказал игрокам, чего он от них хочет.
«Я вывел всех из комнаты [кроме игроков] и сказал: «Первые пять минут я не хочу видеть футбольный матч, я хочу видеть шоу»», — вспоминает он.
Игроки посмотрели сначала друг на друга, а потом на него, не зная, что сказать.
— Что вы имеете в виду? — спросил один из них.
— Я не хочу, чтобы вы играли ради победы или забивали голы, — сказал Сократес. — Я хочу, чтобы вы шли в дриблинг, обыгрывали соперника между ног, не давали им мяча — все эти модные штучки.
— Серьезно? — сказал один из них. — Вы хотите, чтобы мы это сделали?
— Да, — сказал Сократес. — Я хочу, чтобы вы это сделали. После первых пяти минут вы можете играть в футбол, но в первые пять минут мне лучше увидеть шоу; я хочу, чтобы вы по-настоящему завели болельщиков[Там же].
Игра закончилась со счетом 2:2, но эта стратегия подытожила философию управления Сократеса и полностью соответствовала его манере игры. Его работа зависела от результатов, но для него удовольствие было важнее очков. Проигрыш был приемлемым, если его игроки хотя бы пытались развлечь зрителей.
Сократес вернулся в клуб в 1993 году. «Ботафого» — это место, где его наследие было еще крепким, а директора обожали и потакали ему. Он принял приглашение стать «советником» тогдашнего президента Лаэрта Алвеса, а когда тренер Жозе Галли Нету был уволен после череды неудачных результатов, в результате которых команда оказалась на девятом месте во втором дивизионе, Сократес согласился заменить его, пока не будет найдена замена.
Он сразу же привнес в клуб свой собственный стиль, стоя на краю тренировочной площадки в бермудах и шлепанцах, пока его помощники проводили тренировки и судили игры на выбывание. Он отменил concentração и иногда приходил на игры последним, прибывая на поле после того, как провел день, попивая пиво и поедая барбекю с друзьями. Он относился к игрокам как к равным — что для большинства из них было в новинку и шокировало — и редко беспокоился о тактике, тактических досках или о том, что может или не может сделать соперник.
«Он собирал нас вместе и спрашивал, как мы хотим играть. Он всегда хотел услышать наше мнение, хотим ли мы сидеть сзади или встречать соперника высоко в поле, — говорит Эдсон Боаро, бывший защитник сборной Бразилии и «Коринтианса», ныне выступающий за «Ботафого». — Он хотел дать нам свободу действий и сделал это, чтобы снять с нас давление. Это было интересно, потому что мы выходили на поле и не так сильно переживали по поводу того, забьем мы гол или проиграем. Как тренер он принес такую свободу самовыражения»[Авторское интервью с Эдсоном Боаро].
Как правило, Сократес доходил до крайностей: в один из дней матча он высыпал лед, предназначенный для примочек от ушибов и синяков, в морозильную камеру, полную пива. Когда один из игроков получал травму, его помощнику приходилось просить другую команду одолжить им пакеты со льдом.
Легкомысленная стратегия, однако, имела положительный эффект. 27 февраля его команда сыграла первый матч вничью 0:0 с «Саокарленсе», а через неделю разделила четыре мяча с городскими соперниками «Комерсиаль». Хотя им не удалось взять все очки, игроки откликнулись на его призывы к экспансивному футболу, и их игры оказалось достаточно, чтобы он получил работу на постоянной основе. Его стиль руководства был нестандартным, но «Ботафого» набрал максимум очков в двух из трех следующих матчей и поднялся на шестое место.
Однако эпизод в последнем из трех матчей, домашней победе над «Парагуасуэнсе», подкосил его и заставил в очередной раз отказаться от проекта, не успевшего толком начаться.
Сократес повторил свои требования и сказал своим игрокам, что единственное, что они должны делать в первые 10 минут, это отдавать мяч своему хитрому нападающему Тониньо. Они следовали его указаниям до мелочей, и Тониньо так измотал правого защитника соперника, что в перерыве тот был снят с игры и заменен на того, чья единственная задача заключалась в том, чтобы пресекать его забеги. В ответ Сократес убрал Тониньо и перевел все атаки на другую сторону поля. Болельщики были в ярости от того, что он снял с игры их лучшего игрока, и его освистали, но ход сработал на ура. Они забили три гола и одержали победу со счетом 3:1.
Большая проблема возникла в перерыве, когда помощник Тири говорил с командой, тот самый Тири, который был в штате помощников, когда он только пришел в клуб. Тренер-ветеран обрушился на игроков с критикой за то, что они владеют мячом и не могут забить, а когда он вышел из комнаты, Сократес был вынужден за спиной своих друзей сказать им, чтобы они не обращали внимания на его критику и продолжали делать то, что он им сказал. Сократес не хотел бросать вызов Тири, который был одним из его старейших друзей в игре и легендой «Ботафого», но он обдумал этот инцидент, когда через несколько дней прилетел в Японию.
У Сократеса были обязательства по проведению футбольных семинаров в Токио и Осаке, и он отказался от управления командой на время своего двухнедельного отсутствия. В первой же игре после его возвращения они обыграли «Олимпию» со счетом 3:0, а затем последовал разгром от «Арасатубы» со счетом 0:4, а когда они не смогли выиграть следующий матч дома у «Катандувы», он решил, что с него хватит. Он одержал три победы, три раза сыграл вничью и потерпел всего два поражения, подняв команду с девятого места в таблице на четвертое. Но у него не хватило на это смелости. Это был слишком большой стресс, слишком тяжелая работа, слишком много хлопот[«Ботафого: История любви и славы»].
«Менеджер должен приходить первым утром и уходить последним вечером, — говорит Сержиньо, его друг и товарищ по сборной Бразилии 1982 года, который сам пробовал себя в роли менеджера. — Порой нужно уметь жестко проходиться по игрокам. И покрикивать на них. Нельзя быть их другом. У Сократеса просто не было характера для того, чтобы быть менеджером»[Авторское интервью с Сержиньо].
Возвращение Сократеса в «Ботафого» стало приятным событием для болельщиков, но для Сильваны Кампос это была не такая хорошая новость. В первые годы десятилетия Сократес сократил количество выпивки и курения, наслаждаясь затянувшимся медовым месяцем с женщиной, на которой он официально женился на тихой церемонии в мае 1990 года. Будучи сама спортсменкой, Кампос любила поддерживать себя в форме и старалась, чтобы ее муж делал то же самое. Они вместе гуляли по утрам или катались на велосипедах по выходным, а появление их первого совместного ребенка в сентябре 1990 года стало для него дополнительным стимулом поддерживать здоровый образ жизни.
Ему помогло долгожданное возвращение в медицину. В начале 1990-х годов Сократес сначала учился, чтобы быть в курсе новейших методик и разработок, а затем впервые в жизни работал врачом на полную ставку. Ему нравилось делать и то, и другое, и это были одни из самых счастливых лет его жизни, несмотря на то, что он был безумно занят. В 1990 году он трижды в неделю проезжал 640 км туда и обратно в Сан-Паулу, чтобы посещать курсы по спортивной медицине, а также ездил по всей Бразилии на встречи и конгрессы по выбранной им теме.
Сократес годами колебался, какую специализацию выбрать, сначала представляя себя ортопедом, затем педиатром, но никогда всерьез не видел себя в мире футбола. Все изменилось, когда он понял, что не хочет проводить все свои дни взаперти в больнице, и записался в аспирантуру по спортивной медицине в Медицинскую школу Паулиста. Он считал, что эта тема все еще сильно недооценена, и проницательно заметил, что с ростом диабета, ожирения и гипертонии эта область будет только расширяться.
За несколько лет до этого Сократес приобрел участок в Рибейрау-Прету, где собирался открыть клинику, и начал нанимать персонал и оборудовать помещение, чтобы справиться с наплывом пациентов. Управление Центром медицины Сократеса начиналось как воплощение мечты, но вскоре превратилось в кошмар. Самой большой проблемой для него была моральная, связанная с нарушением профессиональной этики. Он был потрясен количеством ошибочных диагнозов и тем, что врачи рекомендовали операции, когда в них не было необходимости, и постоянно сталкивался с дилеммой: говорить ли правду и критиковать коллег или держать язык за зубами и ничего не говорить. В конце концов один из сотрудников подал на него в суд по административному иску и избавил его от решения. У Сократеса не было ни времени, ни сил на затяжные судебные тяжбы, и он удовлетворил иск, закрыл центр и пошел дальше[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Потеря клиники и работы, к которой он стремился всю свою жизнь, стала для него одной из самых серьезных неудач, и он снова начал сильно пить. Процесс начался, когда он вернулся в «Ботафого», сначала в качестве советника, а затем тренера. Футболисты любят выпить, и общение было неотъемлемой частью работы, особенно в Рибейрау-Прету, где из-за жары увлажнение было крайне важно, и где было так много его старых друзей, чтобы разделить несколько кружек пива и поговорить о старых временах.
Однако Кампос не выдержала, и их отношения испортились. Ссоры только нарастали, и в мае 1994 года Сократес ушел. Они почти снова сошлись на Рождество, но, несмотря на то что он вернулся в клинику после работы в футболе, он по-прежнему слишком много пил, часто сказывался больным или отменял встречи и отправлялся за пивом. Его сердце больше не лежало ни к работе, ни к браку, и он подвел черту под ними обоими.
Сократес с гордостью заявлял, что живет только сегодняшним днем, а будущее само о себе позаботится. Но у этого стремления жить ради момента была и обратная сторона. В мире Сократеса все было мимолетным, и он не мог расслабиться и насладиться хорошими временами. Удовлетворение было подобно наркотику, и каждый счастливый момент быстро забывался, когда он отправлялся на поиски другого.
Это было понятно в футболе, где триумф в борьбе за титул или великолепная игра быстро забывались в культуре, где ты был хорош лишь настолько, насколько хорош следующий результат. Но еще более разрушительной была ситуация на личном уровне: его семья и друзья изо всех сил старались не отставать.
«Допустим, я забью гол в финале чемпионата мира, это будет чертовски приятно, — сказал он. — А через два часа мы уже сидим и ведем прекрасную беседу, которая никак не хочет заканчиваться. Это убивает гол, гол теряет смысл, все кончено».
«Слава совершенно эфемерна, — продолжал он. — Для любого человека это так, а для футболиста тем более. Я никогда не думаю о том, что может случиться завтра, никогда. Это сводит мою жену с ума. Она говорит: «Давай планировать наперед», а я отвечаю: «Забудь о планах — давай жить, жить!»»[Там же]
Кампос винила во всем выпивку и считала, что она превратила ее мужа в карикатуру на того, кем он не был. Без выпивки Сократес был тихим и домашним. Оставаясь дома один, без пива в руке, он мог настолько погрузиться в книгу или телепередачу, что забывал о присутствии в комнате других людей. Но когда он выпивал, то становился беспокойным и непостоянным.
«Человек, который живет только сегодняшним днем, что-то скрывает, — сказал Кампос. — Он живет не столько ради сегодняшнего дня, сколько для себя. Он живет сегодняшним днем как личность, которую он создал, которую создала выпивка»[Авторское интервью с Сильваной Кампос].
Кампос отметила, что, когда алкоголь был под контролем, Сократес посвящал себя проектам, которые приносили ему радость, сначала в молодости в университете и «Ботафого», а затем в начале 1990-х, когда он учился в аспирантуре и работал спортивным секретарем. Но как только у него отняли футбольный костыль, он стал метаться от проекта к проекту, ни в чем не преуспевая и никогда не будучи полностью счастливым. Как ребенок, страдающий сахарной зависимостью, он открыто признавался, что ему требуется постоянная стимуляция.
«Мне нужно что-то создавать, все, что сделано для меня уже не имеет значения. Это должно быть что-то новое. Когда я делаю что-то регулярно, мне становится так чертовски тревожно, что это убивает меня, вот что я чувствую, как будто я умираю, я просто не могу этого сделать. Мне нужно придумывать что-то другое».
«Конечно, есть вещи, которые доставляют мне удовольствие, и мне удается держать их рядом с собой тем или иным способом, и они продолжают доставлять мне удовольствие. Но это не могут быть только эти вещи, потому что я ни за что не смогу так жить, имея только что-то одно»[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
После ухода из «Ботафого» и закрытия клиники Сократес следующие пару лет пробовал свои силы на телевидении. Он шутил, что никогда не был достаточно красив, чтобы сниматься на телевидении, но с блеском справился с рядом мелких ведущих и гостевых ролей. Его коллеги-ведущие были в восторге от того, что рядом с ними находится кумир, а зрителям нравились его проницательность и искренность. Его первые попытки взять интервью в Рибейрау-Прету послужили жизненно важным опытом для последующей работы на национальном телевидении в качестве гостя футбольных ток-шоу, которые доминируют на бразильском ТВ почти каждый вечер недели.
Эпичный провал произошел в комментаторской будке. В 1995 году Сократес был нанят телеканалом SporTV для проведения анализа матчей, но на одно из своих первых выступлений — финал чемпионата штата Паулиста между «Коринтиансом» и «Палмейрасом» — он пришел с опозданием. Он пришел прямо с барбекю в доме Мауриньо Саки, пропахший пивом и не сделавший абсолютно никакой предварительной подготовки. К тому же он провел половину игры, болея за «Коринтианс»[Авторское интервью с Мауро Бетингом].
Руководители SporTV получили десятки звонков от разгневанных фанатов «Палмейраса», но когда они не смогли найти легенду «Палмейраса», чтобы заменить его в ответном матче, им пришлось снова поставить на Сократеса. Он приехал вовремя, но перед началом матча вышел на поле, чтобы поприветствовать болельщиков «Коринтианса», а затем закричал от радости, когда они забили победный гол. Болельщики «Палмейраса» сошли с ума, руководители в отчаянии вскинули руки, а его комментаторская карьера закончилась, не успев начаться.
Разрыв с Сильваной привел его в упадок, и когда в 1996 году их развод был окончательно оформлен, он уехал за границу, чтобы начать жизнь с чистого листа. После неудачного года, проведенного в Италии, Сократес больше никогда не думал о жизни за пределами Бразилии. Он слишком любил неформальный хаос своей родины и считал Европу слишком структурированной и обезличенной.
Но когда появился шанс поехать в Эквадор, он ухватился за него, не совсем обеими руками, но понимая, что это даст ему возможность сосредоточить свои силы на чем-то одном. У президента эквадорской команды первого дивизиона «Лига Депортива Университария» были хорошие контакты с «Коринтиансом», и он посетил Сан-Паулу с намерением подписать несколько игроков. Разговор зашел о Сократесе, и не успел Дарио Авила оглянуться, как он уже летел обратно в Кито с четырьмя впавшими в немилость игроками «Коринтианса» и новым менеджером[Интервью с Марио Наранхо].
Сократес снова не предъявлял особых требований и был рад, что ему дали полуприличную зарплату и небольшую квартиру, которую можно назвать домом. Он взял себе помощника и тренера, но имел проблемы почти с самого момента приземления. ЛДУ, как называли команду, строила новый стадион и хотела заполучить высокопоставленного менеджера на инаугурацию в следующем году, но быстро стало ясно, что Сократес не пробудет там так долго.
Главной проблемой стали результаты — всего одна победа в пяти матчах и три поражения со счетом 0:1, все дома. Что еще более удивительно, Сократес так и не смог найти общий язык с игроками. Он жаловался, что эквадорцам не хватает техники, а когда один из усилений, которых он привел из «Коринтианса», публично раскритиковал их непрофессионализм, в команде возник раскол, который уже невозможно было преодолеть.
За пределами поля Сократес никогда не находил времени, чтобы насладиться Кито, одной из самых очаровательных столиц мира. Расположенный на высоте высоко в Андах, город окружен заснеженными вулканами и является домом для прекрасно сохранившегося колониального центра. Он редко видел что-то, кроме футбольного поля и квартиры, где проводил вечера, сочиняя стихи и просматривая VHS-кассеты с соперниками. Он нашел местную девушку, но даже этого было недостаточно, чтобы поднять ему настроение. Всего через две недели своего пребывания в Андах он сообщил председателю клуба, что подумывает об отставке. Директора пытались отговорить его и по очереди ублажали его, чтобы он чувствовал себя как дома. Но их усилия оказались тщетными, и менее чем через два месяца после прилета он уволился[Там же].
«Он жаловался, что игроки недостаточно хороши, а через две недели заявил, что хочет уйти, как будто понял, что это не для него, — сказал Эдвин Андара, футбольный директор ЛДУ в то время. — Он был меланхоличным парнем, в нем чувствовалась глубокая печаль. Я никогда не видел его счастливым, когда мы выигрывали, или грустным, когда проигрывали, он всегда был одним и тем же, с одним и тем же выражением лица. В самом начале игроки восхищались им. Кто бы не восхищался этим монстром мирового футбола? Но потом они просто не поняли его и в итоге просто старались избегать его. Для этого он не мог мотивировать игроков, он был слишком печален. Он не смог создать из них команду. После последней игры, когда мы проиграли «Эль Насьональ», он пришел к нам и сказал, что уходит, и это не обсуждалось, он даже не хотел получить зарплату. Для нас это было облегчением, потому что команда играла не очень хорошо, и внимание прессы ослабло»[Там же].
Сократес все еще пытался найти свою нишу, но он всегда был готов к необычным поступкам, и в 1996 году он принял приглашение встретиться с полковником Каддафи в Ливии, которая в то время страдала от экономического эмбарго. Он ехал ночью из Туниса в темной колонне полноприводных автомобилей, и они встретились сначала в его лагере в пустыне, а затем в доме, где осажденный диктатор создал усыпальницу в честь своей приемной дочери, погибшей во время американских бомбардировок десять лет назад[Caros Amigos, №45, 2000 г.].
Они говорили о «футболе, политике, истории и чувствах», и Каддафи предложил Сократесу финансирование для участия в выборах президента Бразилии, от которого тот вежливо отказался[«Сократес Бразилейро»].
Вместо этого он вернулся к более мирским занятиям, проводя дни за написанием газетных колонок и набрасывая первые слова того, что, как он надеялся, станет его автобиографией. Он шутил, что он мультимедийный художник и что сочинительство и презентация дополняют его резюме, в котором уже были театральные и музыкальные выступления 1980-х годов (Позже он будет выступать, рисовать, писать стихи и песни, сочинять и записывать новые альбомы).
Писательство давалось ему легко, когда он задумывался об этом, но оно никогда не казалось ему карьерой, и когда ему представился шанс вернуться в футбол, он не смог отказаться. Возможность представилась в конце 1999 года, когда мэр Кабо-Фрио подошел к его старому другу Леандро и спросил, не хочет ли он возглавить местную команду. Правый защитник «Фламенго» и сборной Бразилии родился в Кабо-Фрио, приморском курорте в 160 км к востоку от Рио, и вернулся туда, чтобы открыть магазин мини-отель после ухода из футбола. Это место было популярно среди туристов — и особенно болельщиков «Фламенго», — которые приезжали туда ради широких пляжей с невероятно белым песком и трофейного шкафа Леандро, соседствующего с целой стеной, увешанной фотографиями его славных дней.
Леандро не считал себя подходящим для работы менеджером, но ему понравилась идея заняться административной стороной клуба, и он позвонил Сократесу, чтобы поделиться новостями. Он был удивлен восторженной реакцией своего друга.
«Он сказал мне: «Леандро, возьми меня с собой. Я хочу участвовать, я буду помогать», — вспоминает Леандро. – И я ответил: «Ты уверен? Ты действительно хочешь уехать оттуда и приехать сюда?» И он сказал: «Конечно, хочу»»[Авторское интервью с Леандро].
Идея создать небольшую футбольную команду на пляже показалась Сократесу идеальной, но с самого начала он увидел в ней нечто гораздо большее, чем футбол. Несмотря на то что он уже много лет не играл, он все еще верил в философию «Коринтианской демократии», и ему очень хотелось узнать, сможет ли он реализовать ее в маленьком клубе, где нет звездных игроков и мало внимания со стороны прессы. Футбол стал бесконечно более коммерческим, но это только усиливало задачу, и его волнение возросло после первого визита на маленький разваливающийся стадион.
В здании под трибуной было несколько пустых комнат, и мысли Сократеса сразу же обратились к образованию. Он упаковал коробки с книгами в свою машину в Рибейрау-Прету — больше книг, чем одежды, вспоминал его друг Буэно, — и проехал 885 км до Кабо-Фрио, намереваясь стимулировать своих новых подопечных. Теперь, когда у него появилось помещение, он получил в свои руки несколько компьютеров и классных досок, и уже через две недели после прихода в клуб, каждый день перед тренировкой, Сократес вел групповую дискуссию на тему дня. Иногда он вырывал страницу из газеты и вешал ее на стену, чтобы игроки могли прочитать. Иногда он обсуждал какую-нибудь книгу. Иногда он просто выбирал тему, которая его интересовала. Тема не имела значения, как и метод. Главное, чтобы его юные подопечные говорили не только о футболе[Там же].
Эксперимент оказался удачным, и Сократес решил продолжить и попытаться повторить еще одну из основных идей «Коринтианской демократии». Он мечтал покончить с concentração и собрал 41 сотрудника клуба для голосования. Видя, как игроки реагируют на его ежедневные дебаты, он был уверен, что они наберутся смелости и возьмут на себя больше ответственности за заботу о себе вне поля. Вместо этого ему был нанесен сокрушительный удар, который раз и навсегда подтвердил гибель возвышенных идеалов, за которые он так неустанно боролся.
«Я включил демократию в повестку дня, — вспоминает он с овечьей улыбкой. я сказал: «Давайте голосовать по вопросам, которые представляют общий интерес». И вот мы проголосовали за concentração. И я проиграл со счетом 1 к 40. Единственный голос против concentração был мой»[Интервью с Марилией Габриэлой, 27 октября 2011 года].
Сократес был более успешен в игровом плане, хотя они прибыли в клуб, имея в запасе всего 10 игроков, шесть из которых были травмированы. Поскольку у них не было молодежных команд и скаутов, они полагались на помощь старых друзей. Брат Леандро предложил игроков, которых он видел в Сан-Паулу. Сократес обзванивал бывших коллег и просил дать рекомендации. Зико одолжил им несколько игроков из клуба, который он создал в Рио.
Идея заключалась в том, чтобы использовать последние месяцы 1999 года для создания команды, которая могла бы принять участие в чемпионате штата Рио-де-Жанейро в следующем году, и они были достаточно хороши, чтобы выйти из второго дивизиона — хотя это было несложно, учитывая, что восемь из 10 команд поднялись выше. Однако после повышения у них не было денег для инвестиций, а более высокие стандарты оказались для них непосильными. После двух ничьих и одного поражения в трех первых матчах Сократес был уволен.
«У нас была команда, способная вывести нас в первый дивизион, но не было команды, способной удержать нас в первом дивизионе, — говорит Леандро. — Все зависит от результатов, а мы начали проигрывать. Мэр попросил меня уволить его, и я ответил: «Я не буду его увольнять. Вы можете поручить это кому-нибудь другому, но у меня на это не хватит духу». Поэтому это сделал кто-то другой. Сократес не имел ни малейшего представления. Он только что снял квартиру на четыре месяца, но он знал, что это футбол, такие вещи случаются, когда ты проигрываешь. Это нормально»[Авторское интервью с Леандро].
Шесть месяцев, проведенных им в Кабо-Фрио, доставили ему огромное удовольствие в личном плане, но в то же время стали трагическим подтверждением того, что его демократическая этика была анахронизмом. Семена, которые он с таким успехом посеял в «Коринтиансе», не прижились. Другие клубы не последовали этому примеру, и даже сегодня бразильские клубы функционируют скорее как диктатуры, чем как демократии. Ведущие команды страны стали более профессиональными и теперь могут похвастаться современными маркетинговыми отделами, общенациональными системами скаутинга и тренировочными центрами, не уступающими европейским.
Но участие игроков ограничивается исключительно игрой в футбол, и они практически не имеют права голоса в управлении клубом. Несколько команд за эти годы временно отказались от concentração, но не потому, что игроки требовали большей свободы или считали их достаточно взрослыми, чтобы позаботиться о себе в ночь перед игрой. Напротив, игроки таких клубов, как «Ботафого», «Португеза» и «Васко да Гама», отказались выходить на поле в знак протеста против того, что им не заплатили вовремя. В некоторых случаях клубы были настолько в долгах, что вынуждены были сокращать расходы, и простым вариантом было сокращение счетов за гостиницу. Когда с финансами все уладилось, concentração был восстановлен. Игроки, внезапно освобожденные из своей предыгровой тюрьмы, признавались в восторге от обретенной свободы, но никто из них не требовал окончательно покончить с этой системой.
Вместо того чтобы отпускать игроков, клубы стали чаще их сдерживать. «Атлетико Минейро», «Крузейро» и, как ни странно, «Коринтианс» — одни из тех, кто построил на своих тренировочных площадках жилье, похожее на отель, чтобы не отвлекать игроков от тренировок перед матчами.
«В целом игроки консервативны, потому что консервативна система, — сказал Сократес в 2011 году, уже после того, как стало ясно, что «Коринтианская демократия» никогда не повторится. — Они рождаются в системе и не могут из нее выбраться. Поэтому они всю жизнь терпят, что с ними обращаются как с детьми, потому что им так удобно. Именно поэтому у них возникают большие проблемы, когда их карьера подходит к концу. Потому что в этот момент вы должны быть взрослым. Вы должны делать все сами»[Интервью с Марилией Габриэлой, 27 октября 2011 года].
Вынужденный отъезд из Кабо-Фрио ничуть не беспокоил его, и он больше переживал из-за того, что ему придется отказаться от прогулок по песку и ночей с Леандро, чем из-за потери работы в клубе. Он знал, что в футболе увольнения неизбежны, и его уход был примечателен главным образом тем, что впервые с тех пор, как он покинул «Фиорентину», он не выбирал момент для ухода.
Однако, этот ход оказался значимым и в другом отношении: это была его последняя постоянная работа в футбольном клубе. Когда он ушел, Сократес скучал по игре больше, чем мог себе представить, но больше всего он страдал от отсутствия цели. Новое тысячелетие открывало другие возможности, и он был готов их опробовать. Но большинство из них были мимолетными. Оказавшись между прошлым, к которому он не хотел возвращаться, и будущим, которое всегда оставалось неопределенным, он сосредоточился на настоящем и на том, что любил делать больше всего. Последние десять лет его жизни самым постоянным спутником был демонический напиток.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии