Предисловие/Примечание к тексту
Глава 3
«Наша семья застенчивая и замкнутая, и Сократес преодолевал это с помощью пива. Когда он выпивал, он становился другим человеком. Выпивка для него была антидепрессивным и антиинтроспективным средством. Пиво было его лекарством. Оно скрашивало его жизнь»[Авторское интервью с Раймундо].
Брат Сократеса Раймундо
Сократес пришел на тренировочную площадку «Ботафого», как и в любой другой день, с сумкой в руках и головой в облаках. В здании было не так много людей, но директор Гамильтон Мортари сразу же обратил внимание на своего звездного игрока. Мортари узнал о выходках Сократеса накануне вечером, когда поздние посиделки в одном из городских баров перерос в инцидент. Как только он увидел Сократеса, то сразу же сорвался.
— Эй, Сократес, я хочу с тобой поговорить, — крикнул Мортари. — В мой кабинет — немедленно!
Сократес взглянул на Мортари и ответил со свойственным ему спокойствием.
— Вы не обязаны разговаривать со мной в своем кабинете, — сказал Сократес. — Я знаю, о чем идет речь, и позвольте мне прояснить одну вещь прямо сейчас. Я взрослый человек. Это моя жизнь, и я буду делать то, что хочу. Я взял на себя обязательства перед «Ботафого» внутри этого стадиона. То, что происходит снаружи, — мое дело. И знаете почему? Потому что если бы было по-другому, я бы ушел[Авторское интервью с Жуаном Себиньо].
Сократес продолжал идти к раздевалке, оставляя за собой ошеломленного директора. Он четко обозначил свою позицию. У него не было проблем с выбором направления, когда дело касалось футбола, но никто не мог сказать ему, как жить дальше.
Сократес начал пить в 13 лет, и пил он по одной главной причине. Без алкоголя он был робким и замкнутым, молодым человеком, который тихо сидел на краю беседы, втайне желая принять в ней участие. Алкоголь смазывал его голосовой аппарат, и когда Сократес выпивал, его болтовня — поочередно остроумная, умная и саркастическая — становилась такой же запоминающейся, как и его футбол.
В Рибейрау не было ничего необычного в том, чтобы дети пили в столь юном возрасте, потому что они пили пиво, как воду. Когда летом температура в тени достигала 38 градусов, а зимой превышала 27, выпивка была гарантированным способом охладиться. Слабое пиво употреблялось прямо из морозилки при минусовой температуре, и Сократес, как и все остальные жители города, клялся, что пить с утра до вечера — единственный верный способ избежать обезвоживания.
Еще одним важным фактором была его семейная жизнь. Сеу Раймундо был хорошо известен в городе благодаря своей высокой должности в налоговой службе, и мигранты, прибывающие из Пара и Сеары, каждые выходные заходили к нему домой, чтобы отдать дань уважения. Старик был серьезен во многих вопросах, но любил общаться и, как и его единственный сын, раскрепощался, когда выпивал. По выходным в доме Виейры всегда было многолюдно, и гости, которых в шутку стали называть «посольством Сеара», никогда не нуждались ни в пиве, ни в компании. Сыновья Виейра вскоре приравняли выпивку к веселью и дружбе.
Подросток Сократес поначалу пил, но потом нашел общий язык со своими приятелями из «Ботафого Жуниорс». Часто они пили до шести-семи утра, бежали домой, чтобы выпить молока и немного позавтракать, затем принимали душ и отправлялись играть в свою игру. Он знал, что такое поведение не одобряется в профессиональных кругах, но, набравшись уверенности, не видел причин менять ситуацию. Благодаря активной общественной жизни в университете и регулярным посиделкам с приятелями-футболистами, он сразу стал известен благодаря огромному количеству пива, которое он успел выпить.
Некоторые из более опытных игроков клуба были обеспокоены тем, что его выпивка может повлиять на его игру, и пытались с ним поговорить. Маритака дал ему несколько отеческих советов, но те зашли в одно ухо и вышли из другого. Морализаторство таких людей, как Мортари, имело еще меньше шансов на эффект[Авторское интервью с Маритакой].
Футбольная культура того времени также означала, что он чувствовал себя свободно. В «Ботафого», как и в большинстве других бразильских клубов, игроки выпивали после игр и в выходные дни. Физические нагрузки на игроков были гораздо меньше, чем сегодня, и многие из них не могли отказаться от значительного количества пива и кашасы — крепкого напитка из сахарного тростника, который является национальным напитком Бразилии.
Пить было разрешено, если игроки не сходили с ума и не позорили клуб. В течение недели многие из них после тренировок заходили выпить по кружке пива, а завзятые выпивохи собирались после матча в воскресенье или в понедельник на целый день, чтобы приготовить барбекю и как следует посидеть.
Им разрешалось выпить несколько кружек пива в автобусе, когда они возвращались с выездных матчей, если они добивались результата, но если проигрывали, это не приветствовалось. Они все же выпивали, если им удавалось раздобыть немного пива перед отъездом домой, скрывая звук открывающихся банок громким кашлем или притворным чиханием[Авторское интервью с Неем].
Сократес и его товарищ, студент-медик Зе Бернардеш, еще больше усугубили свою удачу, купив пиво по дороге в concentração, и за 15 минут, которые потребовались им, чтобы доехать до места, они выпили как можно больше банок, чтобы пережить скуку, которую навевала ночь в изолированном отеле, где для развлечения не было ничего, кроме телевизора, карт и стола для пинг-понга.
Сократес никогда не притрагивался к алкоголю в день игры, но он терпеть не мог сидеть по выходным без выпивки и вскоре понял, что некоторые из старших игроков команды приняли меры, чтобы их субботы не были сухими. Повар клуба готовила им вечерний ужин и воскресный завтрак перед тем, как уйти в конце дня, и закоренелые любители выпить уговорили ее тайком приготовить им несколько коктейлей. Напитки, известные как батидиньяс, готовились из кашасы или водки, концентрата фруктового сока и сгущенного молока, и обычно их пили холодными. Повар заранее готовила большую бутылку или две, а потом прятала их в глубине морозильника под тарелками с едой[Авторское интервью с Зе Бернардешем].
Сократес часто являлся на тренировки с похмельем, но он был еще в том возрасте, когда это могло сойти ему с рук, и его богемный образ жизни — он курил и пил — никогда не сказывался на его форме. Директора и обслуживающий персонал опасались, что он подаст плохой пример другим игрокам, но он был настолько решительным на поле и настолько целеустремленным за его пределами, что в итоге они закрывали на это глаза. Со временем клуб разработал одно правило для него и другое для остальных членов команды.
Такое отношение к делу стало очевидным, когда в выходные менеджер Жоржи Виейра попросил Жоау Себиньо взять пару игроков, чтобы они представляли клуб на важной свадьбе. Местный конгрессмен собирался жениться, и Сократес вместе с Себиньо и защитником Марио отправился на прием в субботу вечером на берег реки Пардо.
Они пробыли там всего несколько минут, когда Себиньо обернулся со своего места у бара с кока-колой в руках и увидел Сократеса с бутылкой виски.
— Маграу, перестань, — сказал Себиньо, тщетно пытаясь воззвать к его лучшей натуре.
— В чем проблема, Себиньо? — спросил Сократес.
— Я должен за тобой присматривать, — ответил он, уже опасаясь худшего. — Ты же меня подставляешь.
— Неееееет, — сказал ему Сократес. — Просто расскажите им, что вы видели.
— Ну что ж, пей, что хочешь, — сказал покорный Себиньо.
Вечер продолжался, Сократес отлично проводил время, но тренер хотел, чтобы игроки отдохнули. В конце концов он убедил их уйти вскоре после часа ночи, а когда они вернулись в concentração, Виейра уже сидел в холле и ждал их.
Сократес прибыл явно не в лучшем виде и, увидев менеджера, широко раскинул руки и радостно закричал: «Бооооооссссссс! — закричал он. — Бооооссссссс!»
Виейра посмотрел на Себиньо и спросил: «Что случилось?»
Себиньо пожал плечами.
— Я посмотрел на него и спросил: «Сеу Жорже, что вам сказать?» А на следующий день Сократес забил два гола, и больше об этом никто не вспоминал[Авторское интервью с Жоау Себиньо].
В начале 1976 года никто не забивал много голов за «Ботафого». В первых 12 матчах Паулисты они забили всего восемь раз — трижды отличился Сократес, — а затем турнир был остановлен в середине мая, пока сборная Бразилии проводила семь товарищеских матчей.
Когда через месяц футбол возобновился, первый матч «Ботафого» был против «Португезы Сантисты». «Португеза» была вторым клубом в Сантусе, но они отставали от своих более известных соперников на несколько лет и находились в плохой форме, проиграв пять последних матчей с разницей мячей минус 14. Матч состоялся воскресным днем на стадионе «Эштадиу Санта Крус» и стал знаковым для Сократеса. Он вывел «Ботафого» вперед через 17 минут после начала матча и добавил второй мяч четыре минуты спустя, а затем отдал пасы Жоау Маркешу и Зе Мариу, которые забили третий и четвертый голы до перерыва.
На второй тайм он вышел полностью воодушевленным, и после того, как Альфредо забил пятый, Сократес пошел в атаку. С 63-й по 87-ю минуту он забил еще пять, доведя счет до 10:0. Это была самая крупная победа в чемпионате Паулисты за весь год, а семь голов Сократеса уступают только Пеле, который забил восемь в победе 11:0 над «Ботафого» в 1964 году, как самый высокий показатель в чемпионате штата Паулиста.
Способность Сократеса поражать ворота не была новостью для тренеров и болельщиков в Сан-Паулу, но семь голов в одном матче помогли распространить его славу за пределами страны. Его впервые упомянули в газетах Рио-де-Жанейро, а крупные ежедневные издания Сан-Паулу предоставили своим корреспондентам из Рибейрау-Прету возможность написать подробные характеристики футбольного доктора.
Та игра также привела к новому витку запросов от более именитых женихов. «Коринтианс», «Палмейрас», «Португеза», «Сантос» и «Сан-Паулу» интересовались его доступностью, а «Интернасьонал» из Порту-Алегри присоединился к охоте, предложив 2,5 млн. крузейро (около $300 тыс.). Клубы знали, что медицина остается его приоритетом, и некоторые из них включили в свои сделки особые условия. «Сантос» предложил организовать его перевод в больницу в портовом городе, а «Португеза» сказала, что он может оставаться в Рибейрау-Прету в течение недели и приезжать в Сан-Паулу только в дни матчей.
«Ботафого» отказался даже рассматривать возможность продажи своего звездного игрока, а Сократес ни на секунду не задумался о том, чтобы покинуть родной город. Он ценил внимание, но его вполне устраивало то, как обстояли дела. Ему было всего 22 года, он не был ни искушенным, ни умудренным жизненным опытом, и мысль о том, чтобы покинуть лоно семьи и друзей, не вызывала у него восторга. Что еще более важно, он — и его отец, чье влияние на него оставалось сильным, — по-прежнему считали футбол развлечением, имеющим второстепенное значение по сравнению с медициной. Сократесу было трудно представить, что он не станет врачом, а тем более не будет получать удовлетворение от игры в футбол.
«Полететь на самолете в Сан-Паулу на выходные, вернуться после игр и сразу поступить в университет? Это уже слишком. Я лучше останусь здесь, где у меня хотя бы будет время выпить пива после игры. Может быть, после окончания учебы я подумаю о том, чтобы заработать немного денег и пойти в один из больших клубов в столице штата. Но даже тогда я не знаю, стоит ли оно того. Жизнь здесь спокойная и легкая, никакого хаоса. Рибейрау-Прету — это город, который слишком хорош для того, чтобы покинуть его, не поразмыслив над этим».
«Каждый день я хожу домой к родителям, всегда вижусь с друзьями из университета и школы, иногда мы собираемся у кого-нибудь дома. Было бы очень трудно оставить все это позади, чтобы играть в большой команде. Я вполне доволен тем, что у меня есть»[Jornal da Tarde, 22 июня 1976 года].
Благодаря таким выступлениям о Сократесе все чаще говорили как о будущем игроке сборной Бразилии, но он все еще относился к профессиональному футболу как к побочному развлечению по сравнению с важными делами в университете и медицине. Сократес редко оказывал футболу должное уважение, но даже вновь обретенная слава и перспектива настоящей спортивной карьеры не заставили его пересмотреть свои приоритеты.
Прекрасным примером его пренебрежения к профессиональной игре стал один из вечеров среды в 1976 году. Это был хмурый июльский вечер на стадионе «Морумби», спустя месяц и день после того, как он попал в заголовки газет, забив семь голов в ворота «Португезы Сантисты». Матч с «Сан-Паулу» закончился со счетом 1:1, и была уже почти полночь, когда Зе Бернардеш вышел из раздевалки и увидел группу своих университетских приятелей, ожидавших их у фургона VW. Медицинский факультет выставил свою команду на турнир Интермед, который ежегодно проводится между дюжиной университетов штата Сан-Паулу. В тот вечер у их приятелей была игра в Сантосе, и они хотели, чтобы Сократес и Зе Бернардеш присоединились к ним. «Зе, сегодня вечером мы должны были играть с «Эскола Паулиста де Медика» в Сантосе, но начало отложили, — сказал один из них. — Нам нужно побеждать, чтобы выйти в следующий раунд. Нам нужно, чтобы ты с Сократесом сыграли. Поедете с нами?»
Зе Бернардеш был на скамейке запасных и, отчаянно нуждаясь в игре, помчался назад, чтобы найти Сократеса.
— Маграу, ребята там, и они хотят, чтобы мы поехали с ними в Сантос. Ты в деле?
— Ну конечно, — сказал Сократес. — Поехали!
— Нам лучше рассказать Тири, — сказал Зе. — Остальные члены команды возвращаются в Рибейрау сегодня вечером.
Вместе они нашли тренера Тири и полуспросили, полусказали ему, что едут в Сантос, а не домой с остальной командой.
— Ни за что, — сказал Тири. — У нас игра в воскресенье. Вы оба мне понадобитесь.
— К черту все, — сказал Сократес, повернулся и побежал к воротам автостоянки. Двигатель фургона уже работал, и Сократес бросил в окно свою сумку, а затем запрыгнул на борт, Зе Бернардеш забрался следом.
Они помчались по ветреной горной дороге в Сантос, и через час переполненная маленькая арена пришла в настоящее безумие, когда Сократес появился на площадке с банкой пива в руке. Матчи Интермед проводились в городских или университетских спортзалах, и сотни студентов приходили туда, чтобы весело поболеть за своих друзей. Все знали Сократеса и Зе Бернардеша и скандировали имя Сократеса с того момента, как он вошел. USP-RP выиграл со счетом 4:0, приведя толпу в еще больший восторг, и когда прозвучал финальный свисток, группа игроков, проехавших пять часов из Рибейрау-Прету, отпраздновала победу, устроив ночной загул. Они добрались до дома, когда над Сан-Паулу уже взошло солнце, Сократес развалился на заднем сиденье, а Зе Бернардеш дремал на переднем. Приехав в Рибейрау, они приняли душ, перекусили и сразу же отправились на занятия.
Когда в тот день Сократес отправился на тренировку в «Ботафого», он ожидал, что получит на орехи, но ему было все равно. Он твердо верил, что его футбольная карьера закончится в день окончания школы, а игра с приятелями на глазах у их друзей и одноклассников доставляла ему гораздо больше удовольствия, чем выступления за профессиональный футбольный клуб. К его удивлению, тренер вел себя как ни в чем не бывало.
— Никто не сказал ни слова, — сказал Зе Бернардеш. — Таков был Сократес[Авторское интервью с Зе Бернардешем].
Первоапрельский день дураков 1964 года не был поводом для смеха. За одну ночь моторизованные батальоны войск двинулись на Рио, чтобы сместить левого президента Жуана Гуларта, а бездействующий Конгресс вскоре капитулировал, вынудив Гуларта отправиться в изгнание в Уругвай и положив начало отвратительной диктатуре, которая продлится 21 год и преобразит Бразилию.
После относительно безвкусного начала, когда они стремились скорее лишить полномочий своих противников, чем убить их, военные медленно, но верно ужесточали свою хватку. Они наделили себя декретными полномочиями и утвердили драконовскую новую конституцию в 1966 году, а через два года, незадолго до Рождества 1968 года, отказались от всякой претензии на легитимность и закрыли Конгресс, начали увольнять и отправлять на пенсию государственных служащих, которые не поддерживали их цели, и подавили непокорные средства массовой информации. Самым жестоким было то, что они начали похищать, пытать и убивать в более широких масштабах, чем когда-либо прежде[«Краткая история Бразилии»].
Период между 1968 и 1974 годами был известен как «свинцовые годы» и совпал с совершеннолетием Сократеса. Несмотря на то, что в 1969 году участие в студенческой политике было признано незаконным, а главный студенческий союз страны был запрещен двумя годами позже, репрессивная кампания не была секретом для тех, кто учился в USP-RP. Университет не был одним из центров противостояния, но небольшая группа активистов нашла способы донести свою мысль до людей[«Партнеры по стадиону»].
Однако Сократеса это нисколько не волновало. Он знал некоторых преподавателей и студентов, арестованных за выступление против тирании, но их участь не стояла в списке его приоритетов, и он принял сознательное решение смотреть на это сквозь пальцы.
«Мы все знали о репрессиях, их было очень много, — говорит его друг-врач Саид Мигель. — В университете была группа боевиков. Многие люди с медицинского факультета были арестованы военными за свою активность. Несколько учителей и студентов были из-за этого арестованы. Но мы ничего не могли сделать. Атмосфера была довольно тяжелой. Была группа, которая больше занималась политикой, но Сократес старался держать их на расстоянии. Он просто наслаждался жизнью, играл в футбол. Сократес совершенно не интересовался политикой»[Авторское интервью с доктором Саидом Мигелем].
То, насколько он был не заинтересован, стало ясно в июле 1976 года, когда он дал длинное интервью местной газете Diário da Manhã, первое, в котором он широко говорил о не футбольных вопросах.
Сократес был заядлым читателем, но, поскольку вся его жизнь вращалась вокруг университета и футбола, а дома была жена и годовалый ребенок, у него явно не было времени следить за политикой, не говоря уже о том, чтобы вникать в то, что происходило в окружающем его мире. Он утверждал, что читал своего более знаменитого тезку, и шутил, что хотел бы пойти по его философским стопам, но его мнение по вопросам, выходящим за рамки мира футбола, здравоохранения и студенческого факультета, было мнением неосведомленного и по большей части равнодушного молодого человека, который верил тому, что говорили ему военные правители страны.
«Я считаю, что цензура необходима, — сказал он удивленным репортерам. — Со времен революции 1964 года здесь происходят преобразования».
«Если представить, что предварительной цензуры не существует, или чего-то вроде этого, то для правительства все усложнится, — говорит он. — Тогда будет трудно контролировать поток фактов и защищать имидж правительства в глазах общественности. Лично я считаю, что для правительства очень важно сохранять хороший имидж в глазах общественности»[Diário da Manhã, 18 июля 1976 года].
Использование им термина «революция» имеет решающее значение для понимания его мировоззрения. Свержение Гуларта во всех отношениях было военным переворотом, но хунта пыталась замаскировать свои действия, называя их «революцией», и принятие Сократесом этой сказки было явным признаком того, что он проглотил версию генералов о событиях.
Причин для его почтения было несколько. В школах того времени преподавались «Моральное и гражданское воспитание» и «Социально-политическая организация Бразилии» — дисциплины, призванные внушить юным умам национализм и военное правление. Детей учили уважать Бога и страну превыше всего и оценивали по тому, насколько хорошо они пели национальный гимн. Помимо повсеместной цензуры, начало 1970-х годов ознаменовало низшую точку режима, поскольку в силу вступили указы, призванные раз и навсегда подавить любую оппозицию.
Еще одним ключевым фактором стал экономический подъем. Военные вкладывали огромные средства в инфраструктуру, и Бразилия росла в геометрической прогрессии: открывались новые заводы, строились новые дороги, расширялся средний класс. Люди, которые раньше были бедными, теперь смогли купить телевизоры, холодильники и автомобили. В период с 1968 по 1976 год ежегодный рост ни разу не опускался ниже 5%, а в некоторые годы достигал 14%.
Важную роль сыграло и его окружение. Рибейрау-Прету был консервативным по своей природе, как и большинство сельских городов, в которых преобладало сельское хозяйство и которые окружали крупные землевладельцы. Он быстро рос, и в нем уже проживало более четверти миллиона человек, но в нем было всего несколько телевизионных каналов, шесть радиостанций и четыре газеты, каждая из которых подвергалась цензуре, чтобы обеспечить благоприятное освещение режима. Сократес не обращал внимания ни на один из них, но когда обращал, то получал послание, в котором говорилось о необходимости представить военных в наилучшем свете[Перепись населения 1980 года, проведенная Бразильским институтом географии и статистики].
Но самое простое объяснение заключалось в том, что он был еще незрелым. Когда он не играл в футбол или не учился, то бегал за юбкой или пил пиво, а бывало, что и то и другое. Он прекрасно понимал, что в Бразилии царит вопиющее неравенство, и был оскорблен этим, но в социальных вопросах оставался консервативным. Он выступал против контроля рождаемости, был «категорически против» того, чтобы политика смешивалась со спортом, и презирал любые мысли о том, что его привилегированное воспитание или высшее образование выделяют его как лидера в «Ботафого».
«Я никогда не был сторонником какой-либо партии или лидером в чем-либо, — сказал он своим интервьюерам. — Я не люблю высказывать свое мнение кому бы то ни было, кроме круга друзей, которым я доверяю. Я довольно замкнутый человек, поэтому стараюсь держать свое мнение при себе. Я действительно не уделяю много внимания политике; мне нравится читать о возникающих проблемах, но я не люблю спорить о политике. Я просто не лезу в нее».
Когда его спросили, что стало бы с обществом, если бы никто не высказывал своего мнения, он хихикнул: «Одно можно сказать точно: прогресса может и не быть, но и войны тоже не будет»[Diário da Manhã, 18 июля 1976 года].
Единственный прогресс, который беспокоил Сократеса в середине 1976 года, был в Кампеонато Паулиста. После победы над «Португезой Сантиста» «Ботафого» снова опустился на землю, и только благодаря лучшей разнице забитых и пропущенных мячей вышел в следующую стадию турнира.
Второй этап они начали с новым тренером — Жоржи Виейра вернулся в клуб после работы в «Коритибе». Сын успешного промышленника из Кариоки, который так и не стал профессионалом, Виейра начал работать тренером в возрасте 20 лет, а свой первый титул завоевал в 26 лет, когда вывел «Америку» в Кампеонато Кариока в Рио-де-Жанейро. После ухода из «Америки» он провел десятилетие, курсируя между Бразилией и Португалией, неизменно наделяя свои команды хитростью и верой, которые позволяли им быть на голову выше своих конкурентов. Он привел «Галисию» к первому за 25 лет титулу чемпиона Баии, помог «Баии» и «Коритибе» завоевать трофеи штата, а в 1974 году поднял «Америку-МГ» на высшую ступеньку в первом бразильском дивизионе. Вторую половину 1975 года он провел в «Ботафого», а через год его заманили обратно, пообещав шанс на национальный титул.
Сократес понимал, что ему еще многому предстоит научиться и что такие опытные тренеры, как Виейра, крайне необходимы ему, если он хочет стать игроком. Но авторитарный подход Виейры был именно тем, что заставил его усомниться в том, что футбол действительно того стоит.
Виейра, как известно, заявил, что со многими игроками нужно обращаться как с детьми, и в первый же день собрал команду, чтобы напомнить им, что его слово — последнее. Виейра сказал им, что никому не будет оказано особого внимания, и набросал планы по созданию команды, которая сможет конкурировать в Бразилейро. Сократес, полагая, что послание направлено непосредственно против него и его студенческих привилегий, намеренно развернулся и начал уходить.
Виейра притянул его к себе и обнял за плечи. Он был поборником дисциплины, но не глупым. Он знал, что не сможет обойтись без лучшего игрока команды, и понимал, что болельщики линчуют его, если он выгонит их звезду. Он разгладил взъерошенные волосы Сократеса и заверил его, что соглашение о неполном рабочем дне не будет изменено.
Они никогда не были близкими друзьями, но Сократес очень уважал мотивационные способности Виейры, не раз заявляя, что он «единственный тренер, способный изменить игру в перерыве». Но он не был впечатлен, когда Виейра настаивал на том, чтобы продвинуть его вперед и сделать более активным нападающим. Сократес забил трижды в четырех матчах, последовавших за победой над «Португезой Сантиста», но он не смог приспособиться к новой тактике Виейры и провел девять матчей, так и не сумев забить (Его брат Состенес добился большего, забив в ворота «Жардинополиса» в первом матче своей недолгой профессиональной карьеры).
Сократес упустил множество возможностей прервать свою засуху в ничьей 0:0 с «Америкой» 8 августа, и ему было явно трудно играть спиной к воротам. Его телосложение — опять эти маленькие стопы — не позволяло ему быстро разворачиваться, а когда ему удавалось освободиться от своего опекуна, всегда находился другой защитник, чтобы помешать ему.
В последнем матче кампании ему нужно было забить, чтобы получить Золотую бутсу, и ему это удалось: он опустился поглубже и забил оба гола «Ботафого» в победе над «Сан-Бенту» со счетом 2:0. Победа означала, что «Ботафого» закончил сезон на четвертом месте в итоговой таблице Паулисты, что является достойным результатом для команды, находящейся в стадии становления. Предзнаменования были хорошими для предстоящей кампании — их первого в жизни шанса на национальный титул. Это будет испытанием для маленькой провинциальной команды, и они не думали, что смогут выиграть этот турнир. Однако Паулиста — это совсем другое дело. Они были готовы войти в историю.
Финиш на четвертом месте стал свидетельством более масштабных перемен, происходящих в бразильском футболе. С тех пор как в 1894 году Чарльз Миллер привез через Атлантику первый футбольный мяч и книгу правил, в игре доминировали клубы больших городов. В 1970-х годах это господство стало ослабевать, и нигде перемены не были так очевидны, как в Сан-Паулу, самом богатом и густонаселенном штате Бразилии, где Миллер нашел свой дом. Развивающийся сельскохозяйственный сектор и приток иммигрантов из других регионов Бразилии способствовали росту провинциальных городов, а их клубы использовали обретенную власть, чтобы инвестировать в большие стадионы и сохранить своих лучших молодых игроков. «Ботафого» отказался продавать Сократеса и вингера Зе Мариу, «Понте Прета» сохранила будущих игроков сборной Карлоса, Жуниньо и Оскара, а классный центральный защитник Амарал все еще играл за «Гуарани».
Им также помогли новые правила и новые разработчики правил. Закон 1969 года, отменивший понижение в классе, позволил им играть без страха оказаться на дне, а избрание Альфредо Метидьери из «Сан-Бенту» главой Федерации футбола Паулисты — впервые президент небольшого клуба возглавил лигу — дало им большее влияние.
Вскоре эффект стал очевиден. Команда «Америка» из Сан-Жозе-ду-Риу-Прету заняла четвертое место в чемпионате Паулисты в 1975 году, опередив «Коринтианс» и «Палмейрас». «XV Пирасикаба» заняла второе место в 1976 году, а «Понте Прета», которая становилась реальной силой, с которой нужно было считаться, финишировала второй в 1977 году. «Гуарани», трижды выходивший в полуфинал в период с 1976 по 1979 год, был достаточно силен, чтобы преуспеть на национальной арене, выиграв чемпионат Бразилии в 1978 году, что до сих пор не удалось повторить ни одной провинциальной команде.
«Ботафого» отчаянно пытался присоединиться к новой элите, и президент клуба Атилио Бенедини, поддерживаемый группой богатых директоров, прозванных «золотыми людьми», потратил огромные средства, чтобы это произошло. Шесть новых игроков были подписаны до начала чемпионата Бразилейро 1976 года, который стартовал 4 сентября, и новички быстро сработались, проиграв всего два из первых восьми матчей — в том числе сыграв вничью 0:0 с чемпионами Копа Либертадорес «Крузейро» — и заняв первое место в своей группе и выйдя в следующий раунд. На втором этапе они были столь же впечатляющими, проиграв лишь одну игру из пяти и удержав ничью 1:1 с командой «Флуминенсе», в составе которой играли Ривеллино и Карлос Альберто Торрес, перед рекордной аудиторией в 44 292 человека на стадионе «Эштадиу Санта-Крус».
Третий этап, по словам Сократеса, был похож на сдачу вступительных экзаменов в университет после двух подготовительных курсов. Но если это так, то «Ботафого» не справился с поставленной задачей. В первых двух матчах они проиграли «Понте Прете» и чемпиону «Интернасьоналу», и хотя в последних шести матчах они немного оправились и одержали три победы, измученный Сократес не смог забить ни в одном из них, и сезон закончился.
Тем не менее, занять 13-е место из 54 команд — весьма достойный результат в их первом национальном соревновании, и он был тем более впечатляющим для Сократеса, учитывая его все более жестокую нагрузку в университете. На пятом курсе студенты впервые начали принимать пациентов, а в начале 1976 года он начал сопровождать врачей на обходах и ассистировать при проведении небольших операций. Это означало ночные смены, начинавшиеся около семи вечера и продолжавшиеся до семи утра следующего дня.
Его сокурсники помогали ему подстраивать свой график так, чтобы он был доступен для матчей, а половину каникул он проводил, подменяя коллег, которые помогали ему в предыдущем семестре. Но хотя он никогда не пропускал ни одного матча, порой это было очень сложно.
Один из самых известных инцидентов произошел, когда «Ботафого» играл с «Коринтиансом» в Сан-Паулу. Начало матча было вечерним, а у Сократеса были занятия до позднего вечера, поэтому клубная машина заехала за ним в университет и помчалась по автостраде в столицу штата. Дорога заняла более четырех часов, и он прибыл на стадион «Пакаэмбу» за несколько минут до начала игры[«Ботафого: История любви и славы»].
— Вы знаете, где находятся раздевалки? — спросил Сократес у водителя, когда машина, пробираясь через пробки, направилась к великолепному входу на стадион в стиле арт-деко.
— Понятия не имею, — сказал он.
— Черт, я тоже, — сказал Сократес. — Просто высадите меня у входа, я проберусь внутрь, а там разберемся.
Сократес выскочил из машины и пробился сквозь толпу к турникетам. Он купил билет на игру и, оказавшись внутри, подошел к первому попавшемуся человеку с официальной внешностью.
— Где раздевалки? — спросил он.
— У дальней трибуны, — ответил мужчина.
Сократес сунул сумку под мышку и помчался к трибуне так быстро, как только мог. У другой трибуны на стуле сидел грузный охранник и следил за металлическими воротами.
— Вы можете меня пропустить? — сказал он, задыхаясь. — Я играю за «Ботафого».
Мужчина посмотрел на стоящего перед ним юношу. Он был худым, запыхавшимся от бега по стадиону, а его волосы торчали во все стороны. Он был одет в белый халат, а в руке держал медицинскую сумку. Он выглядел так, словно только что сбежал из психиатрической лечебницы. Охранник рассмеялся ему в лицо.
Сократес просил, уговаривал, умолял и в конце концов убедил его отправить сообщение в раздевалку «Ботафого». Через несколько мгновений появился Тири, и Сократеса протащили через ворота. Игроки «Ботафого» уже ждали в туннеле, и он быстро надел свою форму и выбежал на поле, имея в запасе всего несколько секунд[Там же].
Этот пример был экстремальным, но подобные ситуации не являются чем-то необычным. Клуб сделал все возможное, чтобы облегчить его передвижение, в том числе предоставил машину и водителя. Их поддержка была особенно важна в последние два года его пребывания в клубе, когда из-за стажировки в сельской местности, экзаменов и длительных дежурств в больнице он не всегда мог ездить вместе с остальными игроками. Его звездная стоимость выросла настолько, что небольшие клубы по всей Бразилии платили «Ботафого» за участие в товарищеских матчах при условии появления Сократеса. Если он не появлялся на поле к началу матча, гонорар уменьшался вдвое, и клуб прилагал все усилия, чтобы он оказался на поле вовремя. Бенедини подозревал, что Сократес иногда злоупотреблял этим правом, чтобы выспаться, но закрывал на это глаза, потому что клуб хотел, чтобы он отдохнул, и нуждался в его игре.
«Когда он не появлялся, мы посылали машину искать его у его дома и доставляли его туда на самолете, — сказал Бенедини. — У меня был маленький самолет, одномоторный. Там были он и пилот, а иногда и я с ними. Иногда мы нанимали самолет. У одного из директоров был самолет, и мы пользовались им, а иногда даже спрашивали у фанатов «Ботафого», у которых были самолеты, не можем ли мы взять их. Это были недолгие поездки, может быть, час до Уберабы, Кампинаса. Такое случалось довольно часто. Мы должны были доставить его туда, потому что если бы мы этого не сделали, нам бы не заплатили столько же. Но это приносило свои плоды. Он был очень качественным футболистом»[Авторское интервью с Атилио Бенедини].
Как будто это было недостаточно запутанно, в 1977 году он учился на последнем курсе университета, и его жизнь стала еще сложнее из-за обязательной практики в сельской местности, которая уводила его далеко от Рибейрау-Прету. В небольших городах и поселках по всей Бразилии не хватало врачей, поэтому студентов-медиков выпускных курсов парами отправляли руководить медицинскими клиниками в сельской местности. Клиники были очень простыми, в их распоряжении были лишь тележка, наполовину заполненный аптечный шкафчик и элементарное оборудование для измерения частоты сердечных сокращений и артериального давления.
В марте Сократес провел две недели в Сан-Жоаким-да-Барра, примерно в 72 километрах к северу от Рибейрау-Прету, а в октябре отправился в Кассиа-дус-Кокеирос, в 80 километрах к востоку от города. Во время второй поездки его сопровождал Саид Мигель, и они жили в пристройке клиники, где повар обеспечивал их едой и предметами первой необходимости. Появление Сократеса в качестве местного врача стало самым большим событием в жизни города, и Мигель подозревал, что пациенты обращаются к нему с выдуманными недугами только для того, чтобы встретиться с футболистом и получить его автограф на рецепте.
Сократес наслаждался этой ролью, участвуя в местных мероприятиях и подружившись с парой кантри-певцов, которых он навещал несколько раз в неделю, чтобы поиграть на гитаре и спеть с ними. Ему нравилось находиться в таком тесном контакте с бедными бразильцами, и он даже выступал за команду «Кассия дос Кокейрос» по пятиборью в их ежегодном матче с местными соперниками «Кажуру»[Авторское интервью с доктором Саидом Мигелем].
Но расстояние делало тренировки почти невозможными, и, хотя Мигель подменял его в дни матчей, приезды и отъезды были утомительны, особенно во второй половине года. Кроме того, на него навалился стресс из-за выпускных экзаменов, а также жена и семья, о которых нужно было заботиться, и огромная нагрузка сказалась на его результатах по ходу сезона. Он был измотан, и все это видели.
Однако перед этим наступили прекрасные дни начала 1977 года. Сократес и Виейра преодолели свои первоначальные разногласия: менеджер понял, насколько он важен для команды, и понял, что когда речь идет о Сократесе, пряник действует эффективнее кнута. Виейра настойчиво просил его бросить курить, а когда его просьбы остались без ответа, он откупился от него ирисками, справедливо полагая, что тот будет меньше курить, если у него будет набит рот.
Сократес разделил главные роли с меркантильным молодым вингером Зе Мариу, а Виейра проявил смекалку и подкрепил их множеством опытных новичков, которым было что доказывать. Во второй половине 1976 года в команду были приглашены Раймундо Агильера, парагвайский вратарь, который был выведен из строя из-за больного колена; Лорико, 37-летний полузащитник, игравший с Пеле в сборной Бразилии; и Арлиндо, старомодный центральный нападающий с голевым чутьем. К этому времени они уже освоились и были готовы к реальному поединку за титул чемпиона Паулисты.
Они играли по универсальной расстановке, которая менялась между 4-4-2 и 4-3-3 в зависимости от того, играл ли Сократес в полузащите или в роли более ортодоксального нападающего. Они пропустили очень мало голов, а их скорость на флангах в сочетании с голами Сократеса и точными передачами из полузащиты означали, что они были смертельно опасны при контратаках.
Виейра был уверен, что его команда может далеко пойти, и они начали сезон в вихревом темпе, выиграв пять из семи первых матчей и сыграв вничью два других. Первые шесть месяцев года стали одними из самых запоминающихся в карьере Сократеса. В марте в матче против «Сантоса» он продемонстрировал блестящую игру, забив два гола в победном матче «Ботафого» над хозяевами поля, отыгрываясь по ходу игры. Его игра в редком телевизионном матче, включая гол, в котором он пробежал от центрального круга, а затем забил гол подошвой бутсы, была достаточно блестящей, чтобы после этого о нем заговорил Пеле. Несколько игр спустя один из болельщиков вывесил на «Морумби» баннер с надписью: «Сократес — новый Пеле»[Телевизионный репортаж «Ботафого» от 29 октября 2013 года].
Его голы помогли «Ботафого» занять первое место в турнирной таблице по итогам половины сезона и выйти в плей-офф, где определится обладатель Кубка города Сан-Паулу — трофея, вручаемого лучшей команде по итогам Примейро Турно, или первой половины сезона. «Ботафого» стал вторым по результативности в атаке и лучшей в обороне, и ничья 0:0 с «Гуарани» вывела их в финальную схватку с «Сан-Паулу».
Это была самая крупная игра в истории клуба, и, несмотря на то, что финал проходил на домашней арене «Сан-Паулу», «Ботафого» не растерялся. При стечении более чем 56 000 зрителей, в том числе 15 000 из Рибейрау-Прету, они начали нервно, но вскоре взяли себя в руки и взяли верх над своими соперниками. Сократес, выиграв борьбу в полузащите и пробив по воротам из-за пределов штрафной, сумел забить мяч в сетку, но судья посчитал, что он сыграл высоко поднятой ногой, и отменил гол. После 90 минут матча счет был 0:0, и до последних секунд дополнительного времени, когда Вальдиру Пересу удалось остановить удар Мотока, перелетавший через линию ворот.
Финальный свисток прозвучал несколько секунд спустя, и обессиленный Сократес поднял обе руки вверх и поскакал к центральному кругу. Это была не победа, но все же триумф. «Ботафого» стал чемпионом Примейро Турно, первой командой из провинции, которой удалось завоевать этот титул за 75-летнюю историю турнира.
«Менеджер, выигрывающий титулы с большими командами, которые привыкли выходить в финалы, просто делает свою работу, — сказал после этого довольный Сократес. — В «Ботафого», маленьком клубе из провинции, все иначе. Я могу сказать вам прямо сейчас, что это один из самых счастливых дней в моей профессиональной жизни».
Термины técnica и tradição — ключевые слова в бразильских футбольных словарях, они отличают игроков и страны. Игрок с técnica — это игрок с отличной техникой или мастерством, тот, кто работал над развитием своего таланта в нечто более полное и мощное. Команды с tradição — это команды с послужным списком, которые Бразилия уважает. В Италии, Аргентине и Германии есть tradição, а в Шотландии, Колумбии и Швеции — нет.
Спустя долгое время после того, как он повесил бутсы на гвоздь, Сократеса спросили, в какой момент своей карьеры он показывал свой лучший футбол. Ответ, как он с некоторым удивлением заметил, был — в «Ботафого». В «Ботафого» у него была только técnica. Он был худым, слабым и не всегда был так предан своему делу, как следовало бы. Но он все еще мог управлять игрой в футбол, используя только мастерство, и этого оказалось достаточно, чтобы вывести его и «Ботафого» на первый план.
«Я был в маленькой команде, не тренировался, — говорит он. — Мастерство — это все, что у меня было. Я должен был играть хорошо. Конечно, я не был самым стабильным игроком, но, черт возьми, я должен был быть технически блестящим, я должен был творить чудеса. Именно там я научился играть»[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Сократес часто заявлял о своем желании выступать за сборную Бразилии и надеялся, что люди, управляющие CBD, признают его гениальность и дадут ему шанс надеть знаменитую желтую футболку. Проблема заключалась в том, что мало кто за пределами Рибейрау-Прету и почти никто за пределами Сан-Паулу не видел, как он регулярно совершает эти подвиги. Вдали от родного города его по-прежнему считали либо чудаком, либо ярким событием, либо и тем, и другим. У него были свои поклонники, но все равно находились директора, тренеры и даже игроки, которые относились к нему с подозрением. Для тех, кто его не знал, его преданность медицине, неапологетичное значение, которое он придавал пиву и сигаретам, и нежелание тренироваться, праздновать голы или повторять одни и те же фразы выглядели не просто как отсутствие профессионализма, а как отсутствие интереса.
Особенно ярко это проявилось на международном уровне. Национальную команду курировали военные, а чиновники и тренеры привыкли к иерархии. Даже таким искушенным людям, как Клаудио Коутиньо и Карлос Альберто Паррейра, нравились игроки, способные выполнять приказы, и они боялись, что Сократес, который делал все по-своему, подаст опасный пример другим. Он был бунтарем, а люди, управляющие футболом, никогда не относились к бунтарям с добротой.
Однако средства массовой информации были менее предвзяты, и многие в прессе Паулисты были уверены, что он будет вызван в сборную Бразилии для участия в турне по Соединенным Штатам в мае 1976 года. Тренер Освальдо Брандао проигнорировал его в тот раз, и то, что его выбрали играть за сборную штата Паулиста против Бразилии в январе 1977 года, стало для него скудной компенсацией. Но если он думал, что достойное выступление в этом матче откроет ему двери, он жестоко ошибался.
Его не включили в состав на четыре отборочных матча чемпионата мира в феврале и марте, и снова обошли стороной позже в том же году, когда национальная сборная провела восемь товарищеских игр в рамках подготовки к следующему раунду отборочных матчей. Когда Зе Мариу стал первым игроком «Ботафого», вызванным в национальную сборную на эти матчи, это не стало шоком, но отсутствие Сократеса удивило настолько, что одна крупная газета выпустила заголовок: «Зе Марио вызван, а Сократес — нет»[«Ботафого: История любви и славы»].
Выдающаяся игра Сократеса в триумфальном для «Ботафого» чемпионате убедила многих болельщиков в его готовности отправиться в Аргентину, но его надежды на поздний прорыв угасли, когда в начале 1978 года его форма ухудшилась. Коутиньо уже намекал на свои намерения в прошлом году, когда сказал, что Сократес не является настоящим профессионалом, потому что он еще студент. Сократес совершенно справедливо отметил, что он стал лучшим бомбардиром в самой сложной государственной лиге страны, даже тренируясь неполный рабочий день и работая на сменах по выходным и ночам.
Однако этот аргумент не нашел отклика у тех, кто руководил игрой, и после того, как 23 апреля президент CBD Элено Нунес увидел, как атакующая угроза Сократеса была сведена на нет в матче с «Комерсиалом» (1:1), он публично объявил его «звездой на закате». Они оставили за собой право выбора, включив его в расширенный список из 40 человек для Аргентины, но это было не более чем подстраховкой, и когда Коутиньо сократил свой список до 22 игроков накануне отъезда, Сократеса в нем не оказалось. Его мечте сыграть за сборную Бразилии на чемпионате мира придется подождать.
Он понял, что решение проблемы — это переход в более крупный клуб. Что он и сделал.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии