Предисловие/Примечание к тексту
Глава 18
…
Глава 17
«Я всегда считал, что Маграу слишком рано завершил карьеру. Он создал в своей голове утопию о медицине и даже не представлял, как трудно будет отвлечься от деятельности, которой он так долго занимался. Я всегда это знал, а теперь и он это понял»[Placar, 21 октября 1988 года].
Зико
29 июля 1986 года Сократес перенес обычную операцию по вправлению вывихнутого диска. В итоге операция заняла четыре часа, потому что повреждения оказались серьезнее, чем думали врачи: когда они вскрыли его и увидели внутри, то с трудом поверили, что он так долго играл со столь изнурительной травмой.
Операция вывела его из строя на несколько месяцев, и он проводил это время за чтением, выпивкой и агитацией за кандидатов на предстоящих выборах. Только в ноябре он снова был достаточно здоров и готов играть, и когда он это вышел на поле, через 132 дня после промаха рокового пенальти против Франции, он сделал это против «Гояса» в типично убедительном стиле.
В палящий жаркий день в засушливом городе Гояния он идеальным пасом отдал мяч на Кита, и тот забил первый гол, а на 26-й минуте второго тайма, когда Бебето готовился исполнить штрафной удар, Сократес сказал ему: «Оставь его мне, это мой последний удар». Он идеально закрутил мяч в верхний угол ворот, после чего ушел под бурные аплодисменты.
Результаты «Фламенго» в преддверии Рождества были неоднозначными, но в начале 1987 года в Бразилии все еще продолжался чемпионат 1986 года, и команда прошла в 1/8 финала, проиграв в феврале «Атлетико Минейро» по сумме двух матчей. Поражение стало ударом для Сократеса, который мечтал выиграть свой первый национальный титул и надеялся, что именно в этом году ему удастся провести серию игр и вернуть форму.
Но в то время как Себастьян Лазарони публично подчеркивал его важность для предстоящего чемпионата штата Кариока, безразличное отношение Сократеса к тренировкам раздражало тренера, как и его склонность проводить большую часть игры, слоняясь по центральному кругу. Операция на спине прошла успешно, но боль так полностью не исчезла, как и скованность. Он уже не мог двигаться так свободно, как раньше, и Лазарони стал использовать его в качестве ударной замены, которую можно было выпустить на поле, когда нужна была творческая искра.
Сократес и Лазарони не сошлись во взглядах, и игрок стал избегать клуба, насколько это было возможно. Все чаще, вопреки желанию «Фламенго», он улетал в Сан-Паулу после финального свистка в воскресенье вечером и часто возвращался только через три-четыре дня. Лазарони решил, что его известная слабая выносливость ухудшилась настолько, что он не может продержаться все 90 минут, и Сократес не выходил на поле больше получаса ни в одном из первых четырех матчей сезона 1987 года.
«Его оставляли на бровке из-за его физического состояния, — говорит Лазарони. — Он хотел провести понедельник, вторник и среду в Сан-Паулу, а в четверг легко потренироваться, а затем сыграть в субботу или воскресенье. Для профессионального спортсмена такое просто невозможно. Может быть, время от времени, когда игроку приходится решать личные проблемы, но с ним это происходило постоянно, и это вызывало конфликт между нами».
«Может быть, я недостаточно ясно объяснил ему, что нужно изменить свое поведение, но у него были личные проблемы, которые влияли на него, а расставание всегда тяжело. Мы часто спорили об этом. Я сказал: «Да ладно, есть два Сократеса, и они противоречат друг другу. Один из них — «краке» на поле, а другой — не такой уж и «краке» за его пределами». Между ними был большой конфликт, и я задался этим вопросом и хотел, чтобы он подумал об этом, хотя его карьера близилась к концу. Я хотел, чтобы он понял: чтобы великий Сократес, игрок, побеждающий на поле, показал себя с лучшей стороны, он должен был преодолеть Сократеса, который существовал вне поля»[Авторское интервью с Себастьяном Лазарони].
Однако Сократес считал, что его проблемы связаны с травмой: «Я не могу повернуться, я чувствую себя как корабль», — сказал он Зико. Он предложил Лазарони, что молодая пара ног рядом с ним в центре поля освободит его от нетворческих обязанностей. Лазарони же считал, что Сократес просто пытается его обмануть, и постоянно отцеплял его. Сократес чувствовал, что его наказывают за честность. Другие игроки молчали бы о своих травмах, думал он, а Сократес по-прежнему считал, что он слишком хорош, чтобы оставаться на скамейке запасных.
Его товарищи по команде разделяли это мнение и хотели видеть его в составе. Повторив ситуацию десятилетней давности в «Ботафого», его товарищи по команде не беспокоились о том, что он не в такой форме, как они; они знали, что он все еще способен на волшебные моменты, которые могут заставить бонус за победу появиться прямо из воздуха.
«Сократес не был игроком, которого можно посадить на скамейку запасных, — сказал Леандро. — Если он не в форме, то отправьте его в резерв или тренируйте до тех пор, пока он не ее не наберет. Не то чтобы он не хотел сидеть на скамейке — он сидел, но, видя все это вблизи, я понимал, что это причиняет ему боль. Мне было больно видеть его на бровке»[Авторское интервью с Леандро].
После четырех выходов на замену в феврале и марте последней каплей стал матч в Итаперуне, небольшом городке в 320 км к северу от Рио, куда «Фламенго» отправился, чтобы сыграть с маленьким «Порту-Алегри». Сократес был оставлен на скамейке, и когда Лазарони закончил командную беседу в отеле перед игрой, Сократес заговорил в истинно сократовской манере.
— Что для вас значит справедливость? — спросил он ошеломленного Лазарони.
«Лазарони сказал ему, что он не будет играть, — вспоминает Леандро, один из игроков, ставших свидетелями этой сцены. — Он задал этот вопрос, и даже Лазарони был немного ошарашен. Я не помню, что он сказал, но ответил он не сразу и что-то пробормотал. Но это было так удивительно, что он покраснел, дал свой ответ, а Сократес сказал: «Спасибо»»[Там же].
И на этом все закончилось. Хотя после выхода на поле Сократеса, который он сделал на 56-й минуте, когда его команда проигрывала со счетом 0:2, игра улучшилась, его вмешательство не смогло спасти игру. Сократес не был счастлив и, когда автобус команды остановился на станции техобслуживания по пути домой в Рио, купил бутылку виски. Лазарони отправился домой отдельно, но узнал об этом и бросил ему вызов.
«Я сказал ему, что этого больше не повторится. Но он сменил тему. Он не хотел противостоять этому»[Авторское интервью с Себастьяном Лазарони].
Отношения между ними стали неприемлемыми, и через несколько дней, 16 марта 1987 года, Сократес решил, что с него хватит. Он принял участие в легкой тренировке на тренировочной базе «Фламенго» в Гавеа и, подойдя к краю поля, снял свои бутсы и демонстративно выбросил их в мусорный бак у кромки поля. «Вот и все, — объявил он. — С меня хватит. Я ухожу на пенсию».
Из 67 матчей, сыгранных «Фламенго» в 1986 году, Сократес принял участие только в 13 и забил всего два гола. В общей сложности он провел за клуб 20 матчей, забив пять раз. Они с Зико сыграли вместе всего три раза и только один раз в официальном матче — победа над «Флуминенсе» со счетом 4:1[«Флапедия»].
Лазарони спокойно отнесся к уходу Сократеса, заявив, что тот не был готов физически, технически и психологически к игре на высшем уровне. Он был рад избавиться от игрока, который много обещал и мало сделал. Сократес, устав от препирательств и обрадовавшись принятому решению, решил не вступать в словесную перепалку, а попытался объяснить свое решение озадаченным болельщикам.
«Я знаю, что могу стать основным игроком первой команды во «Фламенго». Он — нет. Что меня поддерживало, так это игра. Я пришел к выводу, что с таким [руководством] я не буду играть. Если я не смогу играть, то не смогу оправдать ту зарплату, которую получаю»[O Globo, 17 марта 1987 года].
«Я знаю, что мой уровень игры значительно снизится, — добавил он. — Я как можно скорее начну работать в качестве медицинского ординатора. Я психологически готов к этому новому этапу в моей жизни. У меня нет сил противостоять тому, что ждет меня впереди. Прежде всего, это касается моей учебы, поскольку я уже давно ничего не читал о медицине. Что поможет мне в эти два года стажировки, так это контракт с Topper, который был подписан с прицелом на тот день, когда я променяю футбол на медицину».
«Главное, чтобы совесть была чиста. Я не могу продолжать получать большую зарплату, не заслужив ее»[Jornal do Brasil, 17 марта 1987 года].
По правде говоря, Сократес уже давно подумывал о том, чтобы завязать. Он всегда говорил, что прекратит играть, когда перестанет получать от этого удовольствие, и этот момент настал. Боль в спине была более или менее постоянной, и он уже не мог угнаться за молодыми людьми, которые проносились мимо него на тренировочной площадке и в дни матчей.
Он ненавидел concentração, когда во «Фламенго» он делил одну комнату с четырьмя или пятью другими игроками, а ванную — с десятью. Он мог бы смириться с этими трудностями, если бы действительно хотел, но он не хотел. Он не хотел тренироваться, ему было скучно, и он чувствовал себя в тупике, а то, что его отцепили, дало ему повод закончить все за полгода до окончания контракта[Placar, 23 марта 1987 года].
Внезапность его завершения карьеры не позволила ему выполнить одно давнее обещание. Он всегда говорил, что, когда наступит день, он остановит тренировку, поставив в центре поля большую бочку пива, чтобы все могли отметить его уход выпивкой[O Globo, 3 ноября 1986 года].
Вместо этого он отдал свое снаряжение в качестве сувениров администраторам по экипировке «Фламенго» и больше не оглядывался назад.
Пауло Роберто Фалькао, как известно, сказал, что футболисты умирают дважды, первый раз — когда вынуждены бросить игру. Внезапная отмена препарата, который так долго поддерживал их жизнь, — это шок для организма, и для многих футболистов он может оказаться смертельным. Сократес был чуть менее фаталистичен и сказал, что не игроки бросают футбол, а футбол бросает их.
После переезда в Рио-де-Жанейро Сократесу пришлось жить не только без футбола. Он чувствовал близость с городом и его жителями, ему нравилось быть окруженным пляжем, горами и великолепными лагунами и реками, которые протекали мимо его дома. Но чего-то не хватало. У него не было цели.
«Я готов бросить все ради страсти, и я не обязательно имею в виду женщину, — сказал он однажды. — Страсть для меня дороже всего остального, для меня это возвышенный момент. Если вы спросите меня: «Делал ли ты что-нибудь наполовину?» Я так не думаю. Я зашел так далеко, как считал возможным, и сделал все возможное»[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
В 1987 году недостаток страсти был как никогда очевиден. Он ушел из футбола и перестал быть значимой фигурой в мире политики. Даже его личная жизнь остыла. Он не виделся с Розмари с тех пор, как впервые переехал в Рио, и хотя она была той, к кому он побежал после ухода из «Фламенго», это была ночь, проведенная как друзья, а не как любовники.
Он нашел временное утешение в медицине, записавшись на курсы повышения квалификации в Федеральном университете Рио-де-Жанейро через несколько дней после ухода из «Фламенго». Занятия были похожи на его третий курс в университете, и он наслаждался как уроками, так и бесконечными возможностями выпить и пофлиртовать с молодыми студентками.
Но даже это было сопряжено с трудностями. Университет находился на противоположном конце города от его дома в Барра-да-Тижука, и ежедневные пробки на дорогах в палящей жаре Рио выматывали его. Более того, университетская больница обветшала и не получала достаточного финансирования, и ему казалось, что он работает в смирительной рубашке. Когда наступило Рождество, он решил перевестись в Рибейрау-Прету и продолжить обучение в тамошней клинической больнице. Вернувшись в родной город, в окружение друзей и семьи, в хорошо знакомый университет, он сразу почувствовал себя счастливее. А всего через несколько месяцев после переезда его жизнь сделала еще один неожиданный поворот благодаря случайной встрече с молодой теннисисткой.
Сильвана Кампос — бывшая первая ракетка мира на молодежном уровне, которая долгое время боготворила своего местного героя. Фанатичная поклонница «Коринтианса», она следила за его карьерой с тех пор, как он начал выступать в «Ботафого», а несколькими годами ранее согласилась на свидание с настойчивым поклонником только после того, как он пообещал подарить ей свою футболку «Фиорентины». 20-летняя Кампос всегда хотела встретиться с Сократесом, и однажды днем ей представилась такая возможность в учебном заведении, расположенном через дорогу от дома ее родителей. Сократес вернулся в Колежио Маришта, чтобы принять участие в благотворительном матче с участием бывших студентов, и Кампос пришла посмотреть. Оказавшись внутри, она столкнулась со своим другом Зе Бернардешем, который знал, что она его поклонница, и предложил их познакомить. Сократес стоял без футболки за воротами, Бернардеш подошел к нему и представил.
— Маграу, это Сильвана. Сильвана Кампос, — сказал Зе Бернардеш.
— А, ну да, теннисистка, — сказал потный Сократес, останавливаясь, чтобы поцеловать девушку.
— Приятно познакомиться, — сказала Кампос.
— Очень приятно, — сказал Сократес. — Если ты ничего не делаешь, сходи и принеси мне пива, ладно?
Кампос едва вышла из подросткового возраста, но она была волевой и не привыкла, чтобы ею пользовались.
— Я спортсменка, — сказала она. — Мне не нравится, когда люди видят меня с выпивкой в руках.
— Нахальная, не так ли? — ответил Сократес, смеясь.
Кампос покраснела и, поболтав несколько минут, побежала домой, в восторге от того, что встретила мужчину своей мечты. Она считала Сократеса красивым, обаятельным и забавным, и Сократес был также впечатлен ее нахальством. Он узнал ее номер телефона у Зе Бернардеша, и через несколько недель они провели первый из многих дней вместе в местном мотеле любви[Авторское интервью с Сильваной Кампос].
У Сократеса было много подобных интрижек, но эта была совсем другой. Позже он охарактеризует этот момент как один из самых уязвимых в своей жизни, и он, безусловно, был в поисках чего-то нового. Безумное пламя, которое он питал к Розмари, угасло, а его брак с Региной изменился настолько, что они стали больше похожи на друзей, чем на любовников. Ему нужно было снова влюбиться, и юная кокетка наполнила его жизнь вожделением именно тогда, когда он больше всего в этом нуждался.
Несколько недель он колебался, уходить ему от Регины или нет, и наконец в пятницу вечером принял решение в городской палате Рибейрау-Прету. На специальной церемонии Сократесу были вручены ключи от города, а Кампос была приглашена в качестве еще одного спортивного деятеля. Сократес не знал, что она придет, и чуть не опешил, когда вышел на сцену и увидел ее в первом ряду в мини-юбке и с улыбкой.
Там была вся семья Сократеса, поэтому они не поговорили, но когда мероприятие закончилось, у них обоих, по полному совпадению, оказались билеты на концерт Гонсагиньи, популярного певца, который много лет дружил с Сократесом. Сократес и Регина сидели за большим столом рядом с семьей Сильваны, и, хотя им удавалось свести взгляды и провокации к минимуму, под конец вечера Сократес последовал за ней в женский туалет, чтобы поцеловать и пощупать.
— Я не могу больше так жить, — сказал он ей. — Я не могу продолжать это скрывать.
— Ты сумасшедший, — ответила она ему. — В воскресенье я уезжаю в Сан-Паулу на турнир и меня две недели не будет. Не преследуй меня[Там же].
Это был ультиматум, облеченный в форму приглашения, и Сократес понял, о чем идет речь. На следующий день он планировал отвезти свою семью на ранчо Мауриньо Саки, где они часто наслаждались долгими пьяными вечерами у бассейна и барбекю. Регина приехала рано утром, но Сократес совершил одно из своих исчезновений и появился только к полуночи. Он 15 минут болтал как ни в чем не бывало, а потом вытащил Мауриньо на улицу и сказал, что собирается бросить свою жену. Он попросил своего друга присмотреть за ней и детьми и предупредил, что они могут не видеться некоторое время. Мауриньо знал, что его приятель неравнодушен к Сильване, но его ошеломила внезапность этого решения. Он пытался отговорить его, но Сократес уже принял решение. Когда они закончили болтать, Сократес спокойно подошел к Регине, сообщил ей, что их 13-летний брак окончен, и исчез за дверью, оставив за собой ничего не подозревающую и расстроенную жену[Авторское интервью с Мауриньо Саки].
На следующее утро он сообщил новость отцу Регины, а затем погрузил своих мальчиков в машину и отправился на ранчо Мауриньо. Он позвонил в колокольчик, оставил детей у двери и снова исчез. Это был последний раз, когда друзья видели его на протяжении многих лет.
Кампос тем временем решила освободиться. Она была влюблена, но ей было не по себе от статуса второй женщины, и она решила, что единственный способ забыть Сократеса — уехать из города и больше его не видеть. Но когда в воскресенье днем она ждала автобус до Сан-Паулу, по громкоговорителю прозвучало объявление с просьбой явиться в билетную кассу. Когда она туда добралась, на другом конце провода был Сократес. «Бери такси до бензоколонки на окраине города. Я бросил свою жену и хочу тебя. Поезжай сюда, и я отвезу тебя в Сан-Паулу»[Авторское интервью с Сильваной Кампос].
Она села в такси, и через несколько часов они были в Сан-Паулу, готовые начать новую жизнь вместе.
Его разрыв с Региной — и особенно то, как хладнокровно он это сделал, — вызвал отвращение у многих людей, которые знали его лучше всех. Регина была святой, его второй половинкой и убежищем, женщиной, которая стоически поддерживала его всю взрослую жизнь. Она любила Маграуа-человека, а не Сократеса-футболиста или Сократеса-знаменитость, и многие зловеще предрекали ему крах без ее присутствия, чтобы обеспечить стабильность, которой ему столь явно не хватало.
После встречи с Сильваной Сократес спустился на землю. Это был первый случай из серии исчезновений, которые он совершал, как только в его жизни появлялась новая женщина. Когда он встречал кого-то нового, а это случалось часто, все остальное не имело значения. Старые друзья забывались, новые — появлялись. Он всегда искал страсть, его врожденное любопытство и интеллект отправляли его на поиски чего-то нового, чтобы стимулировать его сердце и ум. Когда дело касалось женщин, он любил острые ощущения, и, как только его добыча была завоевана, он снова отправлялся на охоту.
«Я неугомонный человек, и для меня нет границ, — сказал он. — Когда я гонюсь за удовольствием, это все, что мне нужно, и в значительной части моей жизни это несовместимо с другими потребностями, которые у меня есть, и обязанностями, которые у меня есть. Это вечная борьба в моей жизни, и так было всегда, а брак для меня — это ограничение, главное ограничение»[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Сократес считал, что то, как он вел себя с женщинами, объясняется тем, что дома у него никогда не было сильного женского влияния. Его мать была рядом и всю жизнь его любила, но с шестью мальчиками и мужем, который часто уезжал на работу или учился по вечерам, она была вынуждена играть и роль отца. Он признал, что у него были «вопиющие ошибки в воспитании», простые задачи, которые он так и не научился выполнять, например, готовить еду или мыть посуду. Его отец не только запретил мальчикам заходить на кухню, но они и в других частях дома разбегались, разбрасывая одежду и обувь и оставляя маму убирать за ними. Сократес брал пример со своего отца. Сеу Раймундо был неапологетичным, старомодным мачо; он хотел, чтобы его мальчики учились, а не готовили или убирали[Там же].
Эти недостатки усилились с Сильваной, которая была напористой и уверенной в себе. Они быстро съехались, но она не была старомодной мамой-домохозяйкой и не привыкла к роли подчиненной. Кроме того, по возрасту она была ближе к старшему сыну Сократеса, чем к своему новому партнеру. У их была 12 лет разница, и когда они сошлись, она едва ли была готова стать женой, не говоря уже о мачехе четырех маленьких мальчиков. Она понравилась его сыновьям, и они поладили, но Сократес никогда не любил общаться с детьми, в том числе и со своими собственными. Появление в 1990 году сына, ее первого и пятого, которого назвали Сократесом-младшим, ничуть не облегчило напряженного состояния.
«Я хотела того, чего хочет молодая женщина, — говорит Кампос. — Я была молода и находилась в прекрасной физической форме. Я была спортсменкой, полной энергии, 1000 километров в час, а что было вокруг меня? Я брала пятерых детей с собой в торговый центр и выглядела как их сестра. Это было безумие»[Авторское интервью с Сильваной Кампос].
Той весной у Сократеса появилась не только новая любовь. За отношениями с Кампос быстро последовало возрождение старой любви, его первой любви.
Воодушевленный Кампос, которая очень хотела, чтобы его партнер вернулся к любимому делу, Сократес подписал годичный контракт с «Сантосом» в октябре 1988 года. Им обоим хотелось скрыться от неодобрительных взглядов Рибейрау-Прету, где они оба были публичными персонами, и перспектива жить на берегу моря была как никогда привлекательной. «Коринтианс» был заинтересован, и он отклонил предложение в миллион долларов из Мексики, но на самом деле никакого конкурса за него не было. Ему было трудно привыкнуть к жизни врача, и он решил, что год игры в футбол станет для него той терапией, которая поможет ему обдумать свое будущее в медицине. Он встретился с несколькими директорами «Сантоса», и им потребовалось всего несколько минут, чтобы заключить сделку, в которую входило обещание «Фламенго» выплатить ему причитающиеся деньги за счет доходов от трех будущих товарищеских матчей. «Сантос» предложил Сократесу регулярную зарплату и процент от прав на образ, но они не собирались срывать банк, поскольку и они, и Сократес знали, что дело не в деньгах[Placar, 21 октября 1988 года].
Для «Сантоса», барахтающегося в нижней части турнирной таблицы, это было необходимо, чтобы избежать вылета и дать молодым игрокам опыт в полузащите. Для Сократеса переезд был обусловлен желанием играть за клуб, за который он болел в детстве, и он снова оказался достаточно сообразительным, чтобы сделать возвращение на своих условиях, получив гарантии, что он будет тренироваться, когда захочет, что ему не нужно будет посещать concentração, и что Сильвана сможет сопровождать его на выездных матчах и в турне. Ему было 34 года, и боли в спине все еще донимали его, а перед дебютом он практически признался, что возвращается ради удовольствия.
«У меня нет никаких претензий на то, чтобы добиться здесь успеха, — сказал он. — Я просто хочу заниматься тем, что делает меня счастливым, а это — игра в футбол. Я не беспокоюсь о том, что произойдет после этого. Только сейчас я понимаю, как мало удовольствия я получал от своей карьеры. Раньше внимание фанатов не давало мне покоя. Но не сейчас. Я никогда не был так спокоен за себя и с этого момента хочу пользоваться каждым моментом»[Там же].
Дебют Сократеса состоялся 29 ноября в товарищеском матче против уругвайской команды «Серро». Он начал игру справа в полузащите вместе с Сезаром Сампайо — 20-летним игроком, который 10 лет спустя откроет счет в матче с Шотландией в первом матче чемпионата мира 1998 года, — и не подавал никаких признаков того, что это был его первый нормальный футбольный матч за более чем год. Он создал первый гол «Сантоса», отдав идеальный пас на Милтона да Кунья Мендонсу, забил второй эффектным ударом головой и был в нескольких сантиметрах от того, чтобы забить один из лучших голов в своей карьере, когда на дриблинге прошел с линии штрафной мимо трех игроков, но его ловкий удар обошел вратаря, но пролетел над перекладиной.
«Это было воплощение мечты и даже больше», — сказал он после игры.
Однако реальность оказалась совсем рядом, и уже через два дня болельщики вторглись в раздевалку «Сантоса» после того, как им повезло проиграть лишь со счетом 1:3 «Крузейро». Охранник выстрелил в воздух, чтобы отпугнуть протестующих, и масштабность поставленной задачи быстро стала очевидной.
Тем не менее, он дал о себе знать и привел команду к мини-победе, которой оказалось достаточно, чтобы спасти ее от вылета. В последних пяти матчах они проиграли лишь раз, а в эмоциональном поединке на «Пакаэмбу» обыграли «Коринтианс» со счетом 2:1 и заняли 18-е место в турнирной таблице из 24 команд.
«У нас было много молодых игроков, и он взял их под свою опеку, — сказал тренер Мариньо Перес. — Для большинства из них он был героем, и они любили сидеть в его комнате накануне матча и слушать его. Он принимал участие в командном разговоре за день до игры и именно он разговаривал с игроками непосредственно перед их выходом на поле. Он блестяще разбирался в психологии. Он говорил игрокам, что мы достаточно хороши, чтобы выбраться из той ситуации, в которой оказались, но он также сказал им, что ничего страшного, если мы этого не сделаем, что футбол — это не жизнь и смерть. И они все это приняли»[Авторское интервью с Мариньо Пересом].
К этому моменту Сократес потерял всякую возможность воспроизвести движение, подобное «Коринтианской демократии», в другом клубе. Теперь в Бразилии был гражданский президент, новая конституция, а избиратели выбирали новых мэров, губернаторов штатов и членов парламента. Конец диктатуры в 1985 году лишил левых повода для сплочения, и, когда годовая инфляция в октябре превысила 700%, люди больше беспокоились об экономике, чем о политике.
Страна двинулась вперед, и Сократес нехотя тоже. Он по-прежнему считал, что предстоит проделать огромную работу, особенно в том, чтобы игроки осознали, какой силой они обладают, но он знал, что большинству из них все равно, и поэтому сосредоточился на получении удовольствия, а не на повышении осведомленности, и это принесло свои плоды.
Сократив ожидания и уладив личную жизнь, год работы Сократеса в «Сантосе» стал самым счастливым с момента его ухода из «Коринтианса» в 1984 году. Ему не хватало футбола и сожалел, что так небрежно обошелся с ним. Футбол, как он наконец понял, был не просто хобби, а чем-то более серьезным, чем-то, что имело внутреннюю ценность. Он с запозданием понял, что это игра, которую он по-настоящему любит. Он знал, что «Сантосу» не хватает игроков, чтобы побороться за титул чемпиона Паулисты или Бразилии, но он был там не для того, чтобы выигрывать титулы. Его единственной мотивацией было исполнение мечты — играть за клуб, за который он болел в детстве. Впервые с тех пор, как он начал играть в «Ботафого», он играл в футбол в основном для удовольствия.
Ему помогали директора и обслуживающий персонал, а игроки в основном благоговели перед легендой в их среде. Он не проводил много времени в клубе, но был дружелюбным и отзывчивым, с ним было приятно находиться рядом. После игры он пил пиво со своими товарищами по команде и наслаждался ролью старейшины.
«Однажды у нас возникла проблема, не помню, был ли это игрок, которого заменили или не выбрали, но конфликт был, — вспоминает Сесар Сампайо. — Он собрал команду, чтобы прояснить ситуацию, и сказал, что главное — что бы ни случилось, мы должны уважать друг друга, и что мы все должны выложить свои чувства на стол. Для меня это было в новинку — говорить о том, что я считаю правильным и неправильным. Он обошел всех, спрашивая, что они думают. Он спросил меня, хочу ли я сказать, и я ответил, что нет. В тот момент я считал себя слишком молодым, чтобы иметь право высказывать свое мнение. Но я помню, как здорово, что он захотел выслушать всех нас. Это нам помогло. Мы стали больше уважать друг друга»[Авторское интервью с Сезаром Сампайо].
Сократес вернулся в «Сантос» после рождественско-новогоднего перерыва, но в чемпионате штата Паулиста 1989 года команда выступила неудачно, и только нелепые правила позволили ей выйти во второй этап. Они заняли восьмое место в группе с 11 командами, но в следующем раунде их предсказуемо деклассировали: они выиграли лишь один из четырех матчей, и выбыли из турнира в июне.
Ранний вылет дал клубу два месяца, чтобы воспользоваться преимуществами своей новой звезды, но унылая серия товарищеских матчей была именно тем, что Сократесу не было нужно. Он никогда не мог радоваться бессмысленным играм, а тут еще и приближался конец. Когда он наступил, то оказался на Дальнем Востоке, где «Сантос» стал первой бразильской командой, сыгравшей в Китае за четверть века. Клуб получил жирный гонорар в размере $20 тыс. за каждую из восьми игр там и в Гонконге, но в команде с самого начала начались волнения: некоторые игроки были недовольны тем, что Сократес получает в три раза больше суточных, чем они[A Tribuna, 5 августа 1989 года].
Поездка была долгой и плохо спланированной, некоторые матчи добавлялись по ходу дела. Сократес участвовал в большинстве матчей, потому что в противном случае ему урезали бы гонорар, но вскоре ему надоели разъезды, и он захотел уехать. Еще хуже то, что когда казалось, что это испытание подходит к концу, клуб добавил еще два спешно организованных товарищеских матча в США. В результате продолжительность тура увеличилась до пяти недель, и это стало уже слишком. Лучшим другом Сократеса в команде был Жуари, нападающий-ветеран, которого он знал еще по совместной работе в Италии. Накануне отъезда они сидели в баре отеля в Гонконге и топили свои печали.
— Я больше не могу этого выносить, — признался Сократес.
— Почему, Маграу, все только начинает налаживаться, — сказал Жуари.
— Нет, мне это не подходит. Я больше так не могу.
— Осталась всего неделя. Мы едем в США, а потом вернемся домой. Все почти закончилось, — сказал ему Жуари.
— Нет, с меня хватит, — сказал Сократес. — Я возвращаюсь в Бразилию. Я хочу отдохнуть.
Жуари посмотрел на своего друга и больше ничего не сказал. Он выглядел так, словно собирался заплакать[Авторское интервью с Жуари].
Сократес прилетел в Бразилию через Лос-Анджелес, где отвез Сильвану в Диснейленд, а затем сел на рейс в Сан-Паулу. Его уход стал неприятным сюрпризом для клуба, который организовал два товарищеских матча в США с расчетом на его участие. Его товарищи по команде также были недовольны тем, что Сократес, получивший больше денег и больше привилегий — Сильвана сопровождала его все это время, — ушел из команды. Они только что провели более 24 часов на трех рейсах из Гонконга в Токио и из Лос-Анджелеса в Бостон и были измотаны. Прибыв на место, Сократес бросил их, что стало последней каплей[A Tribuna, 2 сентября 1989 года].
Руководство клуба обратилось к нему с просьбой прилететь на север на последние пару игр и заодно обсудить продление его действующего контракта, который заканчивался в последний день сентября. Чемпионат Бразилии стартовал 7 сентября, и «Сантос» хотел, чтобы он подписал новый контракт до начала сезона. Но Сократес так и не сел на самолет, смиренно заявив, что застрял в пробке по дороге в аэропорт. Президент был в ярости от того, что его заставили без причины торчать в Бостоне, и в довершение всего газеты Сантоса сообщили, что вместо возвращения в США Сократес встретился с руководством «Коринтианса», чтобы обсудить завершение своей карьеры в их клубе[A Tribuna, 2/3 сентября, 1989 г.].
Переговоры с «Коринтиансом» ни к чему не привели, отчасти потому, что руководство клуба не хотело рисковать возвращением главы «Коринтианской демократии» в клуб, чтобы тот бросил вызов существующему положению вещей. В конце концов Сократес начал переговоры с «Сантосом» о новой сделке, но запросил такую неприличную сумму, что директора решили, что он просто издевается, и решили даже не делать встречного предложения.
Его футбольная карьера, казалось, была закончена. Или почти закончена.
Прощальный матч для Бразилии — это то же самое, что для Британии — последний, не совсем серьезный матч, призванный отдать дань уважения игроку, завершающему карьеру после больших заслуг перед клубом или страной. Матчи — это экстравагантные праздники, которые любят болельщики, игроки и СМИ. Почти 60 000 болельщиков «Сан-Паулу» заплатили за то, чтобы увидеть финальный матч вратаря Рожерио Сени против бывших и нынешних товарищей по команде в 2015 году; более 138 000 человек пришли на «Маракану» на последний матч Пеле за сборную Бразилии в 1971 году; а селесао даже организовала специальные товарищеские игры, чтобы болельщики могли попрощаться со звездами Роналдо и Ромарио.
Сократес отнесся к таким случаям как к сентиментальной чепухе и ушел так, как хотел, с минимумом фанфар. Он представлял себе одно нереальное прощание, но в центре внимания были друзья и пиво, а не футбол и уж точно не толпы фанатов.
«Там соберутся все люди, которых я любил, с хреновым количеством пива и все такое, — сказал он. — Моя публика, вот что я себе представлял, а не футбольный матч. Вот что я хотел бы сделать: собрать всех вместе, даже директоров, которые сыграли определенную роль в моей жизни и с которыми у меня были хорошие отношения, и пригласить их на барбекю, чтобы мы поиграли в футбол. Именно так я себе это и представлял. Но прощание? Я не люблю прощаний»[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Не сумев завершить карьеру в «Коринтиансе» и отклонив предложения из далекой Японии, Сократес покинул «Сантос» и отправился домой в «Ботафого», чтобы провести короткий отпуск в месте, где все началось почти два десятилетия назад. Рибейрау-Прету всегда был его домом, и, хотя он отсутствовал уже 10 лет, во многих смыслах он никогда его не покидал. Там было не только его сердце. Там была его семья, там были его друзья, а его нынешняя и бывшая жена — к тому времени он развелся с Региной — были родом оттуда. Он все равно возвращался при каждом удобном случае, часто ехал ночью, чтобы провести утро с матерью, или задерживался на ранчо Мауриньо Саки, чтобы выжать все возможное из барбекю и посиделок с ближайшими приятелями.
Возвращение в «Ботафого» никогда не было чем-то большим, чем поводом для придания симметрии карьерному пути, который отклонялся под острыми и тупыми углами. Клуб переживал трудные времена и выступал во втором дивизионе чемпионата штата Паулиста. И хотя его менеджером был не кто иной, как Марио Травальини, мало что еще указывало на то, что возвращение будет триумфальным. Даже болельщики разделились во мнениях: одни радовались возвращению своего героя, другие были недовольны тем, что клуб тратит деньги, которые не может себе позволить, на человека, который уже явно не в лучшей форме.
Сократес подписал краткосрочный контракт всего через неделю после ухода из «Сантоса» и дебютировал 16 сентября в матче с «Уберландией» (2:1) на «Эштадиу Санта-Крус». Он испытывал почти постоянную боль из-за вывиха диска, и все стало еще хуже, когда грубый удар коленом в бок заставил его уйти с поля всего через 23 минуты матча[O Diário, 17 сентября 1989 года].
Похоже, это испытание заставило его задуматься, и он не вышел на следующий матч, на выезде против «Гоянии». Прошло еще три недели, прежде чем он вышел на поле во второй раз — в матче с «Гремио Катандувенсе» (2:1). Это был второй из четырех матчей, в которых он сыграл, ни разу не проиграв. Этого мини-пробега хватило, чтобы вывести «Ботафого» во второй этап соревнований, но состав команды оказался таким же слабым, как и ноги Сократеса, и они выбыли в первом же матче плей-офф — домашней и гостевой встрече против «Сан-Жозе»[«Ботафого: История любви и славы»].
На этом бы все и закончилось, если бы не последний тщетный дружеский порыв. 26 ноября 1989 года Сократес провел свой последний матч на профессиональном уровне, сыграв вничью 1:1 с «Итумбиарой» в игре штата Гояс. Чуть больше тысячи человек пришли посмотреть, как он управляет полузащитой, а затем тихонько уходит в середине второго тайма.
И это было все. Не было ни шума, ни официального объявления о том, что он повесит свои бутсы на гвоздь. Боль была слишком сильной, как и хлопоты. После 17 лет, более 700 матчей и более 300 голов один из самых вдохновляющих футболистов, которых когда-либо видела Бразилия, завершил карьеру. По крайней мере, как игрок.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии