Предисловие/Примечание к тексту
Глава 12
«В 1982 году мы все были счастливее, свободнее. 1983 год был для всех нас более трудным, более напряженным. Мы думали, что атмосфера будет такой же, как в 1982 году, но всё уже никогда не будет прежним»[Авторское интервью с Казагранде].
Казагранде
В моросящий полдень в начале февраля 1983 года Адилсон созвал игроков «Коринтианса» на командное собрание в спортзале. Две дюжины участников сдвинули скамейки в квадрат, и Адилсон начал говорить.
«Мы думаем о том, чтобы нанять вратаря, и мы думаем о Леау, — сказал им Адилсон. — Что думаете, ребята?»
Эмерсон Леау был одним из самых противоречивых футболистов в Бразилии, блестящим вратарем, выигравшим четыре лиги и три Кубка мира, но его откровенный индивидуализм наживал ему врагов везде, где бы он ни появлялся.
Многие игроки «Коринтианса» были рады приветствовать Леау, если не за его личные качества, то за его вратарские способности. Но некоторые были категорически против: три вратаря в команде, а также Казагранде и Владимир, в недвусмысленной форме высказались против. В ходе последовавших за этим дебатов были подняты голоса: половина команды опасалась, что его приход поставит под угрозу гармонию, которую они с таким трудом создавали, а другая половина готова была рискнуть этой гармонией, чтобы подписать лучшего вратаря в стране[Авторское интервью с Казагранде].
«Давайте проголосуем», — сказал Адилсон, когда дебаты утихли, и после того, как подпись Леау была одобрена его решающим голосом, он сделал то, чего никто в зале не ожидал[Авторское интервью с Зеноном].
«Раз уж мы проголосовали «за», я представлю его вам, он сейчас здесь», — сказал он.
Ошеломленную тишину быстро нарушил хор недоверчивых голосов: «Что значит «он сейчас здесь»?»
«Он здесь», — сказал Адилсон и крикнул Леау, чтобы тот подошел и познакомился со своими новыми товарищами по команде.
Леау, который сидел в соседней комнате и слушал споры о том, что важнее — подписать отличного вратаря или отказаться от потенциального нарушителя спокойствия, вошел в комнату и представился. Эта процедура была фикцией, и Леау перейдет в «Коринтианс» независимо от того, проголосует ли команда за или нет.
Позже Адилсон объяснил, что в отличие от предыдущих подписаний, которые были заранее согласованы со всем составом, это было решено заранее группой старших игроков. Сократес, Владимир и Зе Мария, которые играли с Леау в селесао, были опрошены в частном порядке, как и Травальини и тренер Элиу Маффиа, которые знали его еще по работе в «Палмейрасе». Все пятеро сошлись во мнении, что плюсы от подписания такого великого вратаря перевешивают минусы от подписания такой противоречивой личности. Этого было достаточно для Адилсона, который и заключил сделку. Только после этого он вынес вопрос на рассмотрение всего состава, где, отчасти благодаря силе убеждения Сократеса, они с небольшим перевесом проголосовали «за», избежав потенциально фатального раскола.
Но даже после вынесения вопроса на голосование решение взбесило не только вратарей команды. Казагранде был настолько откровенен, что получил 40-дневную дисквалификацию, и в самом начале сезона напряжение резко возросло[«Казагранде и Сократес: История любви»].
Обманный трансфер привлек неприятное внимание к движению и его лидерам Адилсону, Сократесу, Владимиру и Казагранде. Их огромное влияние привело к тому, что критики окрестили его «Демократией четырех человек» или «Коринтианской аристократией», над чем они посмеивались, даже признавая, что в демократических государствах одни люди участвуют в жизни общества больше, чем другие. Однако этот эпизод оскорбил всю концепцию демократии и поставил под сомнение этику движения.
Им сошла с рук эта махинация по той простой причине, что большинству игроков «Коринтианса» было всё равно, как был организован трансфер Леау, и они не обладали достаточными знаниями о демократии, чтобы возражать. Движению был всего год, и оно имело второстепенное значение для большинства членов команды. Они были неискушенными футболистами с минимальным опытом голосования или коллективной этики, и им было неизвестно, что настоящие демократические лидеры не обходят голосования, которые они рискуют проиграть.
«Мы очень мало знали о демократии, — признался Зе Мария. — Мы хотели демократии, но не понимали ее, не знали, что это такое».
Сократес знал, что они совершают несправедливость, но согласился на нее, потому что был уверен, что они должны подписать лучших игроков, если хотят бороться за чемпионство в Бразилии. Победа была важнее, чем он хотел признать, и, хотя в частном порядке он говорил друзьям о своей ошибке, на публике он не был столь благороден. В книге о «Коринтианской демократия», написанной им в соавторстве в 2002 году, он нелепо утверждал, что не помнит точных обстоятельств приезда Леау.
В непростое время разгорелись споры. Бразильские СМИ раскололись по поводу «Коринтианской демократии»: несколько известных журналистов поддержали их цели, но большинство крупных изданий были настроены откровенно враждебно. Обычные люди, тем временем, внимательно следили за происходящим и обсуждали его значение в момент, который начинал казаться перепутьем. В начале 1983 года Бразилия была все более напряженной, поскольку на нее сыпались осколки экономического бума. В начале года валюта была девальвирована на 30%, инфляция выросла до самого высокого месячного уровня за последние два десятилетия, и правительство ввело контроль над ценами, чтобы попытаться поддержать экономику. Безработица росла, как и государственные долги, и напряженность выплеснулась на улицы, где все чаще стали происходить забастовки и грабежи.
После подписания Леау в «Коринтианс» вскоре последовали жизненно важные выборы между Пиресом и Висенте Матеусом. Сохранение Пиреса у руля было крайне важно для продолжения движения, и Сократес стал принимать более активное участие в жизни клуба, чем когда-либо прежде. Он не просто угрожал покинуть «Коринтианс», если Матеус вернется, его имя было выставлено в качестве кандидата на пост консельейро наряду с именами Владимира и Зе Марии.
Выборы состоялись в воскресенье, 6 марта, в день, когда «Коринтианс» должен был играть с «Флуминенсе» на «Маракане», и Сократес хотел, чтобы его товарищи по команде приняли в них участие. Он пытался убедить их отложить свой рейс на день и отправиться в Рио после того, как они сдадут свои бюллетени для голосования рано утром в воскресенье, и он настоял на проведении голосования по этому вопросу. Он проиграл, но, несмотря на то, что он не смог проголосовать, тысячи других проголосовали, и все трое были должным образом избраны.
Однако их политическая карьера продлилась недолго, потому что собрания проходили в понедельник — единственный выходной день. Не желая променять еженедельный день барбекю и пива на очередное пребывание в Парк Сан-Жоржи, они были изгнаны после того, как пропустили три подряд собрания. Сократесу было все равно, и он безуспешно пытался исключить свое имя из бюллетеня, сославшись на то, что это не прямые выборы. Но важнее то, что Пирес был легко переизбран, набрав 5138 голосов против 2336 у Матеуса. Революция шатко маршировала дальше[Folha de S.Paulo, 23 февраля 1983 года].
Несмотря на трюк с Леау, Сократес как никогда верил в силу игроков и был искренне озадачен тем, что другие команды не пытаются скопировать их эксперимент. Лишь один или два игрока публично поддержали их идею, и, хотя Карлос Альберто Торрес пообещал большую открытость во «Фламенго», а игроки «Крузейро», «Флуминенсе» и «Понте Прета» обсуждали возможность большего контроля над решениями, ни одна команда не приблизилась к тому, чтобы повторить свою собственную версию «Коринтианской демократии». Несколько ведущих игроков, особенно из соперников «Сан-Паулу», сочли это причудой и посоветовали своим товарищам сосредоточиться на футболе и забыть обо всем остальном.
Сократес был удручен неосведомленностью своих коллег, но с течением года ему пришлось задуматься о демократии в собственном клубе, поскольку Леау начал оказывать свое влияние. Леау был непревзойденным профессионалом, который первым приходил утром и последним уходил вечером. Но он считал, что идея футболистов как проводников политических перемен — это большая шутка, и открыто работал над тем, чтобы ее подорвать. Уважаемый профессионал и красноречивый оратор, он успешно лоббировал резервистов и молодых игроков, требуя их поддержки, и склонил их на свою сторону, убедив, что лидеры движения получают больше денег, чем они, потому что дружат с директорами. Адилсон и Сократес встретились с Леау, чтобы обсудить его позицию, но он рассмеялся им в лицо и сказал, что если они считают его проблемой уже через месяц, то стоит дать ему еще пару, и у него будет поддержка, чтобы отправить всю схему в небытие[«Коринтианская демократия»].
Его открытая враждебность приводила Сократеса в ярость, и он с ужасом наблюдал, как его собственное влияние ослабевает, а атмосфера в раздевалке становится все более и более напряженной. Раскол кипел на протяжении всего сезона и перерос в открытое противостояние перед полуфиналом Паулисты против «Палмейраса» в декабре. Сократес и Адилсон устали от попыток Леау дискредитировать движение и набросились на него в отеле перед игрой. «Если ты пропустишь гол и «Коринтианс» вылетит, мы пойдем в прессу и скажем, что ты сделал это намеренно», — прорычал Адилсон
Леау показал вратарское мастерство, когда «Коринтианс» победил 1:0, но постоянные стычки сделали его позицию неприемлемой. По окончании турнира он вернулся в «Палмейрас», проведя менее года в составе соперников.
Сократес так и не простил Леау за попытку разрушить его проект, и до конца жизни эти два человека враждовали. Леау наотрез отказался говорить о своем заклятом враге, но Сократес не был столь сдержан и однажды сказал: «Если Бог создал человека, то дьявол создал Эмерсона Леау». Его обида была тем более заметна, что он редко наживал себе врагов. Когда Сократесу кто-то не нравился, он просто вычеркивал его из своей жизни, как можно проще и чище, часто просто игнорируя его. Он часто принимал скоропалительные решения, если чувствовал, что кто-то хочет воспользоваться им или его славой. Обычно он не испытывал проблем с людьми, которые думали иначе, и с радостью обсуждал идеи с теми, кто придерживался противоположной точки зрения, что делало его горькие отношения с Леау столь необычными[Isto É Gente, №1622].
Конфликты в раздевалке оказали негативное влияние, но в большей степени на тренерский штаб, чем на результаты. Сократес начал сезон в блестящей форме, забив четыре гола в победном матче над «Тирадентесом», завершившимся со счетом 10:1 и помог команде отлично стартовать в чемпионате Бразилейро. Они проиграли всего две из 16 первых игр, но в конце марта их ждала сенсация: Травальини неожиданно ушел в отставку.
Популярный тренер заявил, что он «устал, разочарован и измотан», но также появились сообщения, что ему надоела «демократия четырех человек» и он не хочет иметь с ней ничего общего. Он признал, что дисциплинарные проблемы Казагранде, публичные протесты игроков в связи с заменой или отцепкой от игры, а также гневные дебаты по поводу прихода Леау способствовали его уходу, но он заявил, что по-прежнему верит в «Коринтианскую демократию», и сказал, что его отставка не является обвинением в ее адрес[Folha de S.Paulo, 30 марта 1983 года].
Травальини предупредил Адилсона о своих намерениях за несколько дней до того, как «Коринтианс» обыграл «Баию» со счетом 2:0, и после игры спортивный директор созвал Сократеса, Владимира, уругвайского защитника Даниэля Гонсалеса и клубного врача Луиса Карлоса Кампоса, чтобы обсудить их дальнейшие действия. Адилсон предложил Зе Марию в качестве возможной замены, и, желая сохранить «Коринтианскую демократию», они согласились, что внутреннее назначение обеспечит движению преемственность.
Когда стало известно, что Травальини может покинуть клуб, имя Сократеса появилось в качестве потенциального преемника, и он выразил заинтересованность в этой возможности. Сократес сказал, что управление «Коринтиансом» было бы «вполне жизнеспособным» вариантом, и со свойственной ему самоуверенностью заявил, что это будет просто еще одна работа для того, кто стремится воплотить свои революционные идеи в жизнь.
Однако Адилсону нужен был Сократес на поле, и его товарищи по команде, посоветовавшись о назначении Зе Марии, сошлись во мнении, что популярный защитник станет лучшей заменой. Супер Зе был на грани завершения карьеры, поэтому, когда Травальини официально объявил о своей отставке, клуб был готов к быстрому переходу.
Зе Мария возглавил команду на следующий день после того, как Сократес получил награду лучшему игроку 1982 года, но Сократес старательно избегал называть его тренером, а обращался к нему как к «представителю». Однако крайний защитник был настолько же мягким, насколько и популярным, и работа в качестве «представителя» команды, возможно, не была идеальным подходом для работы с таким волевым коллективом, особенно если учесть, что Сократес использовал любую возможность, чтобы наложить свой отпечаток на авторитет клуба. Его пребывание на посту главного тренера не было полным провалом — из восьми проведенных им матчей они выиграли три, сыграли вничью три и проиграли всего два, — но этого оказалось недостаточно, чтобы вывести команду в плей-офф Бразилейро, и 3 мая, спустя всего пять недель после вступления в должность, он покинул свой пост[Folha de S.Paulo, 4 мая 1983 года].
Период пребывания Зе Марии у руля стал известен как auto-gestão, или самоуправление, и это дало противникам новую возможность атаковать «Коринтианскую демократию». Это была, по словам Сократеса, «наша самая большая победа на сегодняшний день», но вид игроков, управляющих собственным футбольным клубом, стал тревожным сигналом не только для консервативных элементов, управлявших футболом, но и для политиков, бизнесменов и медиабаронов, которые боялись, что это может послужить примером для рабочих классов, которых они так долго контролировали. Отношение ужесточилось, особенно в средствах массовой информации, и «Коринтианская демократия», такая крутая и милая в 1982 году, постепенно превратилась в то, чего следовало бояться и чему следовало бросить вызов[Folha de S.Paulo, 30 марта 1983 года].
«Временами мы страдали, — сказал Зенон. — Нам угрожали извне, от правительства, говорили, чтобы мы успокоились, не были такими откровенными. Военные присылали нам сообщения. Это повысило нашу ответственность на поле — добиваться результатов, чтобы мы могли спокойно говорить о том, что мы хотим, чтобы происходило в стране»[Авторское интервью с Зеноном].
Позднее Сократес признал, что они, возможно, пытались сделать слишком много за слишком короткий срок, а отсутствие успеха у Зе Марии заставило их сделать шаг назад и провести остаток года, по словам разочарованного и дипломатичного Адилсона, «укрепляя, а не продвигая».
Частично это было связано с назначением на пост тренера более традиционной фигуры, и Жоржи Виейра вернулся, чтобы в четвертый раз объединиться с Сократесом. На знаменитого авторитарного тренера была возложена задача вернуть контроль над клубом. Игроки перегнули палку, и дело было не только в дискуссиях по поводу подписания Леау или назначения Зе Марии тренером. Казагранде и Владимир снимались в малобюджетных комедиях, что вызвало осуждение со стороны привычных консервативных оппонентов, а Казагранде, все еще не отошедший от ареста за наркотики, с трудом справлялся с давлением и забил всего один гол за первые шесть месяцев года.
Примерно в это же время Элиу Маффиа вошел в свой кабинет после тренировки, чтобы застать Сократеса, Казагранде и Аталибу с ногами на столе и пивом в руках. Возмущенный тренер выгнал их и пожаловался, что они стали слишком фамильярными. Сократес утверждал, что они пили, чтобы восстановить силы и охладиться, но это объяснение было сомнительным и усиливало ощущение, что психи захватили психушку.
К этому времени звездная сила Сократеса разгорелась, и не только в Бразилии. Его игра на Кубке мира привлекла к нему внимание клубов по всему миру, и, когда ворота для свободного передвижения в Европе медленно открылись, клубы Испании и особенно Италии проявили к нему интерес.
Сократес давно знал, что иностранные команды хотят переманить его из «Коринтианса». Он отклонил предложение от «Нью-Йорк Космос», которое включало гарантированную медицинскую ординатуру после окончания трехлетнего игрового контракта, и отказался от невероятно выгодного предложения из Дубая, объяснив, что «за деньги счастья не купишь».
«Барселона» хотела, чтобы он заменил Бернда Шустера, когда немецкий плеймейкер получил травму в декабре 1981 года, но он переживал, что переезд в Европу может поставить под угрозу его место в финальной части чемпионата мира, и отверг их предложения. Ближе всего к переезду он подошел в 1983 году, когда «Рома» попыталась сделать его вторым иностранцем наряду с Пауло Роберто Фалькао. Он обсудил условия со столичным клубом, и Адилсон вылетел в Швейцарию, чтобы встретиться с его руководителями и обсудить сумму трансфера. Однако переговоры сорвались, когда итальянцы отказались освободить его от concentração. Идея играть в Италии и изучать новую культуру и язык была заманчивой — как и деньги, — но это не стоило того, чтобы отказываться от личной свободы. Для Сократеса она была бесценной[Placar, 9 сентября 1983 года].
Сократес был счастлив в Бразилии, где он знал, как использовать свою власть и влияние, как показал инцидент в офисе Маффиа. Если Сократесу давали сантиметр, он брал километр, а его слава и обаяние могли выручить его даже в самых сложных ситуациях. Однако его футбол начал страдать, и даже его товарищи по команде начали задаваться вопросом, не проводит ли он слишком много времени, рассуждая о политике, и недостаточно времени, думая о футболе.
Эти опасения росли по мере того, как длился беспокойный год. Виейра попытался восстановить concentração, но Сократес отказался приезжать туда, заявив, что по контракту он может приезжать только в день игры. Футбольные власти, которыми все еще управляли военные, чувствовали подобную угрозу и заставили «Коринтианс» убрать надпись «Коринтианская демократия» со своих футболок, потому что посчитали ее слишком политической.
Сократес не смог передохнуть и дома: грабители проникли в его квартиру, когда его и его семьи не было дома, и забрали портфель с $20 тыс. У воров был ключ, и они точно знали, где он хранит деньги, а мысль о том, что за нападением стоят друзья или родственники, была по-настоящему пугающей[Jornal da Tarde, 26 февраля 1983 года].
Не было передышки и в его обычном убежище — селесао. Новый босс Карлос Альберто Паррейра оставил его капитаном на время четырехматчевого турне по Европе в июне и неудачного выступления на Копа Америка в конце года, но они не сошлись во взглядах, а требования Паррейры придерживаться более прагматичного стиля оскорбили чувства игрока, который считал, что Бразилия никогда не должна пытаться копировать европейцев.
«В 1983 году он еще больше замкнулся в себе, — вспоминает Казагранде. — Он был не таким счастливым. В 1982 году мы были гораздо более свободны и легки, а в 1983 году все стало гораздо серьезнее. Мы многое сделали не так, как в прошлом году. Когда вы выигрываете, все нормально, а когда проигрываете — нет. Вся первая половина года была сплошным бардаком»[Авторское интервью с Казагранде].
Сократес нашел утешение вдали от футбола и политики и продолжил прокладывать свой собственный путь. Его роман с Розмари все еще продолжался, и к этому времени он стал завсегдатаем «Галлереи», самого горячего клуба в Сан-Паулу, куда он приходил в старых джинсах и кроссовках, чтобы доказать, что дресс-код распространяется на всех, кроме него.
Он подружился со многими знаменитостями, включая певцов и авторов песен Вагнера, Чико Буарке и Токиньо, писателя Марсело Рубенса Пайву и издателей газеты Estado de São Paulo. Ему нравилось общаться с творческими личностями, и он выгреб все свои сбережения, чтобы поставить пьесу «Аромат Камелии», роман, который превратился в драму, а затем закончился комедией.
Будучи поклонником театра, Сократес активно участвовал в выборе режиссера и актеров, а также принимал посильное участие в четырехмесячных репетициях. Пьеса не имела успеха и была распродана только в последний вечер 30-дневного показа, но Сократес не унывал. Он делал что-то необычное и творческое, и ему было все равно, что думают другие. Он обсудил адаптацию другой истории для сцены, и Владимир, Казагранде, Жуниньо и Эдуардо согласились сыграть роли. Он хотел создать уличный театр, где его могли бы увидеть люди, и даже обдумывал возможность постановки пьесы в «Коринтиансе». Но поскольку времени у него и так было мало, эта идея так и не получила развития.
Единственный раз, когда Сократес испытывал настоящий страх на футбольном матче, был на игре с участием «Ботафого» и «Коринтианса» в 1974 году. Когда до конца матча оставался час, Сократес потерял мяч, его подобрал Жералдау, и «Ботафого» повел в счете 1:0. Игрокам «Коринтианса» показалось, что гол был забит из офсайда, и они бросились на судью. Ривеллино ударил его ногой в голень, а его товарищи по команде навалились на него. Трибуны на стадионе «Парк Сан-Жоржи» находились в нескольких сантиметрах от бровки, и разъяренные фанаты пытались сорвать хлипкое проволочное ограждение и проникнуть на поле. Бутылки, палки и куски бетона посыпались вниз, и судья был вынужден прекратить матч. Игроки «Ботафого» не смогли добраться до раздевалки, не подвергшись нападению, и были вынуждены укрыться в центральном круге, где в течение получаса прятались под щитами 100 полицейских специального назначения[Folha de S.Paulo, 13 октября 1974 года].
«Болельщики «Коринтианса» ревели, словно лев, пытающийся вырваться из клетки, — вспоминает Сократес. — Я подумал: «Живыми мы отсюда не выберемся». Мне было так страшно, как никогда не было на футбольном поле. Я был в ужасе»[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Порой трудно описать, насколько сумасшедшей была обстановка на бразильских футбольных площадках. В 1970-80-х годах насилие росло в геометрической прогрессии, и хотя фанаты были разделены, они все равно дрались, иногда даже с применением оружия. Пиво все еще можно было купить внутри стадиона, а на улицах вокруг продавалось все — от арахиса до кашасы и шампуров с мясом. Внутри царила атмосфера, болельщики развешивали баннеры, размахивали огромными флагами и пускали файеры и сигнальные ракеты, когда команды выходили на поле. С верхних ярусов бросали туалетные рулоны, и в воздух летел серпантин. Болельщики собирали бумагу и поджигали ее, и ко второму тайму целые участки трибун полыхали кострами. Туалеты были настолько примитивными, что болельщики мочились в пакеты или чашки, а потом выбрасывали их, или просто оставляли прямо там, где стояли. Семь болельщиков погибли в Сальвадоре в 2007 году, упав с верхнего яруса трибуны, которая ослабла от многолетнего воздействия пива и мочи.
Именно в такой атмосфере автобус «Коринтианса» пробирался сквозь толпу к «Морумби» на второй матч полуфинала Паулисты против «Палмейраса» в декабре 1983 года.
Жоржи Виейра вернул команду в форму после неудачного пребывания Зе Марии на посту, и они снова добились успеха в Паулисте. Благодаря тому, что Леау отлично играл в воротах, а новые игроки Жуниньо Фонсека, Луис Фернандо (которого Сократес называл своим будущим сменщиком) и нападающий Видотти сыграли свою роль, «Коринтианс» оправился от спада в начале сезона. К ноябрю, сыграв 38 матчей всего за полгода, они подошли к свиданию со своими заклятыми соперниками.
Автобус покинул отель позже запланированного времени после ссоры в раздевалке с Леау из-за его несогласия с «Коринтианской демократией». Они должны были прибыть на «Морумби» за час до начала матча в 21:15, но движение было ужасным, а двигатель автобуса кашлял и хрипел, в итоге заглох всего в нескольких сотнях метров от стадиона. Игроки были под адреналином, но они опустили бубны, перестали петь и посмотрели на часы. Было уже девять часов, и Сократес взял все в свои руки. «Давайте убираться отсюда», — сказал он и через несколько секунд уже вел игроков вниз по ступенькам автобуса и на забитые людьми улицы, окружающие стадион. На игре присутствовало почти 96 000 человек, и опоздавшие не могли поверить своим глазам, когда игроки «Коринтианса» трусцой бежали от автобуса к стадиону, закинув на плечи сумки с комплектами формы. Болельщики пытались схватить их и пожелать удачи, но игроки отбивались от них и старались как можно быстрее пройти через всю эту кутерьму. Вокруг кричали, скандировали, запускали фейерверки, но им удалось добраться до стадиона за девять минут до начала матча и избежать технического поражения.
Когда с 20-минутным опозданием матч все-таки начался , драматизм не ослабевал. Первый матч закончился со счетом 1:1. Сократес забил гол за «Коринтианс» с пенальти, но его атакующая угроза была подавлена 21-летним защитником по имени Марсио Алькантара. Алькантаре было поручено персонально опекать Сократеса, и он выполнил все указания до мелочей, в один из моментов матча уходя за Сократесом с поля, когда тот отправился за мячом, который надо было вбрасывать из-за боковой. Сократес не привык к тому, чтобы чужое великолепие было столь полно, и он был в ярости от самого себя. Уже через несколько минут после финального свистка он говорил своим товарищам, что во втором матче через четыре дня все будет по-другому.
Ответный матч вновь запомнился дуэлью между молодым защитником и опытным нападающим. С самого начала игры Алькантара не давал своему сопернику ни минуты покоя, но Сократес знал, чего ожидать, и противопоставил пристальному вниманию самые хитрые — и уморительные — стратегии. Как только прозвучал свисток, Сократес неспешной рысью перебежал с одной стороны поля на другую, а Алькантара отстал от него всего на полметра или метр. Сократес метался то туда, то сюда, даже когда мяч находился на другом конце поля. Алькантара неотступно следовал за ним от бровки до бровки, не давая ему ни минуты передышки. На угловых Сократес нахально указывал на Алькантару за его спиной, смеясь над ним со злой ухмылкой, которую не могли не заметить болельщики. Он воспользовался моментом, когда мяч вышел из игры, и помчался к угловому флажку, словно в погоне за невидимым высоким забросом мяча. Алькантара инстинктивно бросился в погоню, и толпа разразилась хохотом, когда Сократес повернулся к нему с широкой улыбкой на лице. Преследование было комичным, и болельщики начали смеяться над защитником «Палмейраса». Алькантара понял, как глупо он выглядит, и упустил соперника. Все было именно так, как планировал Сократес, и внезапно он снова оказался на пространстве. Всего несколько мгновений спустя, на 21 минуте матча, он принял пас, стоя спиной к воротам. Он находился примерно в 30 метрах от ворот, а его опекун был в нескольких метрах позади него. Между ними было достаточно просвета, чтобы Сократес успел крутануться влево и оставить своего опекуна позади. Он прошел вперед, сделал еще одно касание, чтобы подстроиться под удар, а затем пробил с расстояния 20 метров, что и стало победным голом[Placar, май 1992 г.].
«Это было лучшее движение, которое он когда-либо делал на футбольном поле, — сказал Луис Фернандо о стратегии, поставившей Алькантару в неловкое положение, — и все же мяч не был рядом с ним»[Авторское интервью с Луисом Фернандо].
Эта победа вывела их в финал против «Сан-Паулу», команды, которая возглавила общую таблицу сезона. «Сан-Паулу» был фаворитом не только потому, что Леау и Казагранде пропускали первый матч из-за дисквалификации, но и потому, что их тренировал Марио Травальини, который знал об игроках «Коринтианса» не меньше, чем Жоржи Виейра.
Совершенно не обращая внимания на критику, последовавшую за его фейжоадой за день до решающего матча с «Сан-Паулу» годом ранее, Сократес упрямо решил повторить этот жест, сев за пиццу и пиво с Жуниньо и друзьями в ночь перед финалом.
Он вернулся домой далеко за полночь, но это ничего не изменило. Сократес стал лучшим игроком «Коринтианса», победившего со счетом 1:0, и сам забил победный гол на 33-й минуте, доведя свой бомбардирский счет до трех голов в трех матчах. Затем он руководил командой в течение оставшегося часа под дождем, который начался еще до перерыва, а затем перерос в библейский ливень, сделавший передачу мяча по земле практически невозможной.
Этот результат означал, что «Коринтиансу» достаточно сыграть вничью 14 декабря, чтобы второй год подряд завоевать титул чемпиона Паулисты. Этот матч был важен как для Сократеса, так и для «Коринтианской демократии». С самого начала сезона движение было под огнем, и они уже не играли с той паникой, что в прошлом году. Им нужна была победа и заявление, и, сидя в холле отеля «Хилтон» утром в день матча, они обсуждали, как это лучше сделать. Адилсон подумывал о том, чтобы выпустить команду в футболках с логотипом «Коринтианская демократия», но политический климат был все еще чувствительным, и они отложили эту идею, опасаясь репрессий со стороны военных.
«Как насчет того, чтобы выйти на поле с баннером о Рождестве и демократии, о том и другом вместе?» — предложил Касагранде.
«Рождество — это слишком элитарно», Каса, — сказал Адилсон.
«Тогда как насчет плаката с надписью: «Триумф или поражение, но всегда с демократией?»» — предложил журналист Луис Фернандо Родригес, который присутствовал на обсуждении.
«Именно!» — Казагранде и Адилсону понравилась эта идея[Folha de S.Paulo, 15 декабря 1983 года].
За обедом они получили благословение Вальдемара Пиреса и быстро изготовили баннер.
Через несколько часов, вскоре после девяти вечера, Коринтианс вышел на «Морумби» с огромным баннером, который был слегка изменен по сравнению с первоначальной идеей: «Победа или поражение, но всегда с демократией».
Болельщики «Коринтианса» давно хвастались тем, что их клуб больше, чем просто победа или поражение, и Сократес от всей души соглашался с этим мнением. Но выразить это словами было одним из самых знаковых моментов «Коринтианской демократии». Никто не верил, что победа в матче не важна, независимо от их политической позиции, и, хотя для завоевания титула им нужна была только ничья, они не собирались на нее играть.
Это была не очень напряженная игра, которая обернулась в пользу «Коринтианса» за 15 минут до конца, когда Дариу Перейра был удален за фол последней надежды на Казагранде. Счет так и остался 0:0, но если и оставались какие-то сомнения, то Сократес неизбежно должен был их развеять. Когда матч перешел в добавленное время, а восторженные болельщики «Коринтианса» уже готовились выйти на поле, он набежал на восхитительную передачу Зенона и переправил мяч в ворота с линии штрафной площади. На него набросились фанаты и репортеры, выбежавшие на поле, и судье с трудом удалось оттеснить их всех. Неважно, что «Сан-Паулу» побежал отыгрываться и последним касанием вырвал ничью. Ее было достаточно, и «Коринтианс» стал чемпионом второй год подряд — впервые за более чем 30 лет.
По иронии судьбы, приезд Леау и то, насколько сомнительно он был оформлен, имели важные последствия для «Коринтианса» и Сократеса как на поле, так и за его пределами. Леау дебютировал в матче с «Флуминенсе» в марте, и его ошибка стоила команде единственного гола в матче. Но вместо того, чтобы признать свою вину или прибегнуть к групповой защите «мы выигрываем как команда и проигрываем как команда», Леау обвинил свою защиту. Его поведение обеспокоило Сократеса, и после бурной ночи в Рио он разбудил Казагранде в 3 часа ночи, чтобы признать, что младший был прав. Казагранде, проснувшись лишь наполовину, но все еще злой, сказал ему, чтобы он шел на хрен, и захлопнул дверь перед его носом[Авторское интервью с Каpагранде].
Сократес решил усилить игру и сделать все возможное, чтобы показать, что, хотя он и был ответственен за приход Леау, он не позволит ему опустить команду. В то время как Леау усиливал свое влияние, а «Коринтианская демократия» стояла на краю пропасти, Сократес сделал все возможное. Его великолепная игра во второй половине сезона стала ответом на его ошибку.
«Сократес был обеспокоен решением подписать Леау, — сказал Казагранде. — Они думали, что они сильнее остальных, и в этот крошечный момент он потерял самообладание, его надули. Обычно он так не думал. То, что он сделал, было посягательством на суть его сущности».
«Думаю, у него в голове пронеслось: «Черт, я поддерживал Леау, чтобы он пришел сюда, и посмотрите, какой беспорядок я устроил. Посмотрите, что я натворил». Думаю, он пожалел об этом по ходу сезона и решил: «Черт, атмосфера здесь не очень, и это моя вина. Команда не играет хорошо, люди недовольны, и часть этой ответственности лежит на мне». Я думаю, он вбил себе в голову, что мы должны выиграть титул, несмотря ни на что. Так что я подумал: «Черт, я привел сюда Леау, но, по крайней мере, благодаря мне мы выиграли»»[Там же].
Сократес вспоминал 1983 год как один из самых трудных сезонов в своей жизни, но те четыре заключительные игры особо выделялись. У Сократеса было особое представление о том, что такое футбол. Для него идеальная игра заключалась не в забивании голов и даже не в победе, хотя и это было важно. Его видение было более целостным, а идеальная игра — это когда игроки, болельщики, игра и результат гармонично сочетаются. В команде 1983 года не было той развязности, что в команде, выигравшей титул годом ранее, и уж точно она не была такой сплоченной. Но когда он вспоминал самые яркие моменты своей игровой карьеры, он назвал те 11 дней в декабре 1983 года едва ли не вершиной.
«Когда я играл в футбол, у меня всегда была одна цель — совершенство; и когда я приближался к нему, то чувствовал огромное удовлетворение, — сказал он в интервью Жуке Кфури. — Когда я играл в футбол, это было для меня главной эмоцией, поэтому, выходя на поле, я стремился не ошибиться ни в одной передаче, поддержать своих товарищей по команде, уловить все нюансы игры, все психологические аспекты и заставить наших болельщиков как поддерживать команду, так и нейтрализовать фанатов соперника. Для меня это было совершенством. Это не включало в себя забитый гол, ничего конкретного. Конечно, когда команда забивает и выигрывает в четыре или пять мячей, и все остальное на месте, то это лучше, чем без гола, но для меня это было неважно. Когда тебя охватывает массовое движение, например, завоевание титула с «Коринтиансом», то это действительно впечатляет. В тех четырех решающих матчах, где я забил гол в каждом из них, я действительно чувствовал, что являюсь частью процесса, а это, безусловно, важно»[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Победа в чемпионате как нельзя лучше закрыла занавес напряженного года. Вызовы, брошенные «Коринтианской демократии», могли бы легко повлиять на его работоспособность, но Сократес справился с трудностями. Влюбленный в Розмари, полный уверенности в себе и в основном свободный от травм, он сыграл в 55 из 72 матчей «Коринтианса», забив при этом 37 голов. Когда он был в команде, «Коринтианс» забивал почти два гола за игру. Без него они едва забивали больше одного. Его роль и значение возросли как никогда раньше.
Но впереди было еще много интересного. В 1984 году, накануне своего 30-летия, он выходит за рамки футбола, занимая центральное место в одной из самых важных политических кампаний, которые когда-либо видела Бразилия. Послание, которое он передал, было столь же образцовым, сколь и неожиданным. И это будет иметь серьезные последствия для его будущего.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии