Предисловие/Примечание к тексту
Глава 4
«Играть за «Коринтианс» — значит уважать культуру, народ, нацию. Играть за «Коринтианс» — это как быть призванным на иррациональную войну и никогда не сомневаться в том, что она самая важная из всех, что когда-либо существовали. Это все равно что просить думать как Маркс, сражаться как Наполеон, молиться как Далай-лама, отдать свою жизнь делу как Мандела и плакать как ребенок»[CartaCapital, 16 февраля 2011 года].
Сократес
В декабре 1977 года Алберту Элена Жуниор получил письмо с приглашением на церемонию вручения дипломов Сократесу и коктейли в Выставочном центре в Рибейрау-Прету. На обратной стороне было написано сообщение: «Во многом благодаря вам я решил повесить свой диплом на стенку и надеть футбольные бутсы»[Авторское интервью с Альберто Эленой Жуниором].
Записка стала добрым признанием ранних и проницательных репортажей Элены Жуниор, которые сыграли решающую роль в привлечении внимания прессы Сан-Паулу к Сократесу. Но они не рассказывали о том, как он был близок к тому, чтобы предпочесть стетоскоп футболу. На протяжении жарких летних месяцев — декабря и января — Сократес размышлял над тем, какой курс выбрать, дошло до того, что он записался в резиденты, но в последнюю минуту отказался, подписав новый контракт с «Ботафого».
Главным фактором в его решении был самый очевидный, о чем ему постоянно напоминал отец: он мог заниматься медициной, играя в футбол, но не мог играть в футбол, занимаясь медициной. Деньги тоже сыграли свою роль. Даже в эпоху, когда разрыв в оплате труда между футболистами и другими работниками был не так заметен, Сократес гарантированно зарабатывал в 10 раз больше как футболист, чем молодой врач, и ему не приходилось каждый месяц выходить в ночные смены, чтобы свести концы с концами.
Его близкие друзья знали, как сильно он переживает из-за этого решения, но не сидели сложа руки: они, а иногда казалось, что весь город, от товарищей по команде до газетных обозревателей и соседей, поддерживали его и умоляли не растрачивать свой талант.
Сократес обещал Элену Жуниору, что будет играть в футбол, но все еще не был уверен на 100%. За несколько дней до 1 февраля, когда нужно было начинать ординатуру, два студента-медика «Ботафого» сидели в тесных комнатах concentração-отеля и обсуждали дилемму Сократеса.
— Ты не сказал мне, что думаешь. Сдаться или продолжать играть? — обратился Сократес к Зе Бернардешу, который был на три года младше его в USP-RP.
— Я думаю, что нужно продолжать играть, — сказал центральный нападающий.
— Черт, — сказал Сократес. — Почему?
— Потому что я знаю тебя с детства, — ответил Бернардеш. — И если ты прекратишь играть сейчас, Бразилия не увидит, как ты делаешь то, что делаешь, и это будет огромной потерей. Ты должен продолжать.
Сократес швырнул в своего приятеля подушкой и плюхнулся обратно на кровать. Через несколько дней он стал футболистом на полную ставку[Авторское интервью с Зе Бернардешем].
Приняв наконец самое сложное решение в своей жизни, Сократес понял, что ему придется активизировать свою игру, если он хочет добиться больших успехов. В первые месяцы 1978 года он впервые в жизни тренировался каждый день, и возросшие нагрузки должны были привести к более ярким выступлениям. Однако год начался разочаровывающе: он показал ряд нестабильных матчей, которые подчеркнули, как тяжело ему дается игра в футбол на постоянной основе.
«Ботафого» лишился нескольких игроков, благодаря которым в прошлом году его было так сложно обыграть: из обороны ушли Агильера и Минейро, а Зе Мариу трагически скончался от лейкемии в возрасте всего 21 года. Они достойно выступили в чемпионате Бразилейро 1978 года, который стартовал в марте, всего через три недели после того, как был разыгран титул 1977 года. Они прошли первые два раунда, но на следующей стадии смогли занять лишь третье место, а когда в четвертьфинал выходили лишь две команды, их старая привычка выбиваться из сил вновь дорого им обошлась. Их итоговое место — 13-е из 62 команд — казалось, подтверждало, что это лучший результат, которого они могли достичь.
Несмотря на все свои проблемы, Сократес был более чем достаточно хорош, чтобы заработать себе столь желанный переход, и фаворитом на его покупку был «Сан-Паулу». «Сан-Паулу», наряду с «Коринтиансом», «Палмейрасом», «Португезой» и «Сантосом», был одним из пяти больших клубов штата и считался одним из самых благоразумных и управляемых. В конце 1977 года президент «Сан-Паулу» пожал руку своему коллеге из «Ботафого» Атилио Бенедини, и они договорились, что «Сан-Паулу» получит право первого выбора, когда Сократес будет готов уйти. «Сан-Паулу» хотел приобрести центрального полузащитника Нея, и два клуба решили, что когда придет время, они передадут 7 млн. крузейро ($400 тыс.), чтобы доставить пару по шоссе Бандейрантес в столицу штата[Интервью Гамильтона Мортари на радио Jovem Pan, февраль 2012 г.].
Сократес подписал новый контракт в феврале с условием, что «Ботафого» отпустит его, когда за ним придет первый большой клуб. Он смутно знал о джентльменском соглашении с «Сан-Паулу», но терпеливо и тщетно ждал, когда клуб сделает свой ход.
Первую половину 1978 года сборная Бразилии провела, сосредоточившись на предстоящем финале Кубка мира в Аргентине, а когда турнир закончился, внимание переключилось на решающие матчи первого дивизиона, в которых «Гуарани» обыграл «Палмейрас» и стал первой командой из столицы штата, ставшей чемпионом Бразилии. Хорошее выступление «Палмейраса» означало, что они не заинтересованы в новых игроках, а «Коринтианс», который за два предыдущих года раскошелился на несколько новых игроков, никогда не рассматривался в качестве претендента. «Сан-Паулу» был открыт для того, чтобы заключить сделку.
Однако прежде чем покупать, столичный клуб должен был продать, а деньги он рассчитывал получить от самого обсуждаемого трансфера года — продажи Шикао в «Коринтианс». «Коринтианс» в течение нескольких месяцев охотился за этим крепким полузащитником, и в начале августа стало ясно, что они его получат. 29-летний игрок знал, что это может быть его последний шанс на крупный трансфер, и хотел получить приличную зарплату — он получит 15% от суммы трансфера — а также возможность блеснуть в клубе, который наконец-то стал выглядеть так, как будто все идет своим чередом. Кроме того, его стиль, стиль неутомимого силовика в полузащите, пришелся бы по вкусу болельщикам, которые любят бойцов.
В начале августа президент «Сан-Паулу» Тониньо Гальвау пообщался с президентом «Коринтианса» Висенте Матеусом, чтобы попытаться завершить сделку, и двое мужчин договорились пообедать в ресторане «Жокей Клуб» на девятом этаже, откуда открывался захватывающий вид на постоянно расширяющуюся северную часть города. Матеус был шоуменом, известным своей доморощенной философией и уморительными остротами, и его версия произошедшего надолго вошла в футбольный фольклор.
По словам Матеуса, после того как Гальвау согласился продать Шикао конкурентам, он покинул ресторан и поручил своему брату Исидоро уладить последние детали. Однако старик заявил, что это ловушка. Пока его брат выигрывал время, Матеус прыгнул в машину и помчался в Рибейрау-Прету. Матеус с самого начала хотел заполучить Сократеса и использовал Шикао как дымовую завесу. Когда в «Сан-Паулу» поняли, что происходит, было уже слишком поздно. Матеус и Бенедини заключили сделку, чтобы Сократес стал игроком «Коринтианса».
Сюжет хорош, но реальная история более прозаична. Тогдашний тренер «Коринтианса» заявил, что был против подписания Шикао, потому что это дало бы «Сан-Паулу» деньги на приобретение Сократеса и Нея — двух игроков, которые усилили бы его соперников. Жозе Тейшейра возглавил команду менее чем за месяц до этого, и он сказал Матеусу забыть о подписании Шикао, который, по его мнению, был склонен к травмам, и вместо него выбрать Сократеса. Он отвез Матеуса в «Жокей Клуб» и ждал в машине, пока Матеус сообщал Гальвау, что сделка с Шикао сорвалась. На следующее утро, по настоянию Тейшейры, Матеус поехал в Рибейрау-Прету и подписал контракт с Сократесом[Авторское интервью с Жозе Тейшейрой].
Тогдашний вице-президент «Ботафого» рассказал похожую историю. Гамильтон Мортари рассказал, что когда сделка с Шикао сорвалась, президент «Сан-Паулу» позвонил ему, чтобы сообщить, что им потребуется больше времени, чем планировалось, чтобы увеличить сумму на трансфер Сократеса. «Ботафого», отчаянно нуждавшийся в деньгах, позвонил в «Коринтианс», чтобы узнать, не хотят ли они его купить, и к полудню следующего дня Матеус был на ранчо Мортари, обговаривая детали[Интервью Гамильтона Мортари на радио Jovem Pan, февраль 2012 г.].
Однако Матеус обогнал Гальвау по дороге в Рибейрау-Прету и не терял времени даром, когда добрался до места. Он быстро заключил сделку, заплатив за трансфер 5,68 млн. крузейро ($300 тыс.), а в конце дня Матеус позвонил Сократесу и его отцу, чтобы обсудить — или, скорее, продиктовать — личные условия двухлетнего соглашения. Сократес попросил о трансфере и был готов ехать куда угодно за любую цену. Он получил бонус при подписании контракта в размере 1,1 млн. крузейро ($61 тыс.), но по наивности принял первое предложение Матеуса о зарплате — 30 тыс. крузейро ($1 667) в месяц в первый год и 45 тыс. крузейро ($2,5 тыс.) в месяц во второй.
Это была ошибка новичка, которая дорого ему обойдется. Зарплата была всего на 2,5 тыс. крузейро ($140) больше, чем в «Ботафого». Он не только не принял во внимание более высокую стоимость жизни в столице штата, но и забыл, что жил бесплатно в доме, принадлежащем его родственникам, и что они помогали оплачивать его счета.
Отсутствие денег создаст ему и «Коринтиансу» всевозможные проблемы в ближайшие месяцы и годы и поставит под угрозу дальнейшее пребывание Сократеса в клубе.
4 августа был солнечный день, и болельщики «Коринтианса», жаждущие увидеть свою новую звезду, собрались у входа в Парк Сан-Жоржи, штаб-квартиру и тренировочный центр клуба. У «Коринтианса» была давняя традиция включать сирену при появлении нового игрока, и когда Сократес въехал в ворота на белом «Мерседесе», оглушительный вой сопровождался треском и взрывами праздничных фейерверков.
Его покупка стала настоящим переворотом, и болельщики возлагали большие надежды на игрока, который, как они наблюдали, медленно, но верно превращался в одного из самых горячих перспективных игроков страны. Однако роман Сократеса с «Коринтиансом» начался с безразличия. «Коринтианс» не проявляли к нему интереса, а он не проявлял интереса к «Коринтиансу», но, подобно некрасивому ребенку в классе, которого наконец приглашают на танец, когда поступило предложение, Сократес не слишком присматривался к своему партнеру.
Для Сократеса это была чистая и простая деловая сделка, а «Коринтианс» был таким же работодателем, как и все остальные. Ему нужно было попасть в большой клуб, чтобы реализовать свои амбиции и сыграть за сборную Бразилии, а название этого большого клуба не имело особого значения. Когда его спросили, является ли он фанатом «Коринтианса», его ответ был настолько же шокирующим, насколько и искренним:
«Я никогда не был сторонником «Коринтианса», — сказал он журналистам, собравшимся вокруг него для первого интервью. — Напротив, я был очень большим поклонником «Сантоса»»[Placar, 11 августа 1978 года].
Такая откровенность была неслыханной, и новичка быстро определили как подозреваемого. Сократес знал, что его слова могут произвести фурор, но не смог удержаться от честного ответа. Реакция журналистов заставила его быстро подчеркнуть, что теперь он предан «Коринтиансу», и он заверил их, что его любовь к «Сантосу» осталась в прошлом и что он с нетерпением ждет возможности отдать всего себя новому клубу.
«Теперь я футболист, — сказал он. — Сейчас медицина ограничивается занятиями, когда я не играю. Но я не даю обещаний. Я хочу сказать, что я здесь для того, чтобы сотрудничать, помогать команде и держать флаг чемпионов. И, конечно же, воспользоваться этой возможностью, чтобы заявить о себе в бразильском футболе и наконец-то попасть в национальную сборную... С сегодняшнего дня я поддерживаю «Коринтианс». Я абсолютно счастлив приехать и играть здесь»[Там же].
Для «Ботафого» же сделка оказалась просто катастрофической. Один из директоров подал в отставку, узнав о продаже, и болельщики по понятным причинам были расстроены. Президент Бенедини объяснил, что клубу нужны деньги, чтобы закончить строительство трибуны, и сказал, что продажа Сократеса — единственный способ собрать деньги.
Он обратился к болельщикам с просьбой дать ему год на достройку стадиона и пообещал, что после этого снова начнет покупать игроков. Казначей клуба Бенедито Сьенсия, приехавший в Сан-Паулу вместе с игроком, был вне себя. «Мы не хотели продавать Сократеса. Но Матеус очень настаивал. В какой-то момент мы предложили ему 500 тыс. крузейро ($28 тыс.), чтобы он вернулся в Сан-Паулу и забыл о Сократесе, — утверждает он. — Теперь, когда я здесь, я думаю о том, чтобы предложить миллион, лишь бы нам вернули игрока»[Там же].
Было ли это правдой или просто словами, призванными успокоить разгневанных фанатов, знает только Сьенсия. Но он был прав, понимая, насколько большой потерей станет Сократес для провинциального клуба. В краткосрочной перспективе они не выиграли ни одного из следующих девяти матчей без него и не смогли забить в шести из них. Прошло еще 23 года, прежде чем они снова стали претендовать на титул чемпиона Паулисты.
«Коринтианс» был одним из крупнейших клубов Бразилии, но долгое время не мог оправдать возложенных на него надежд. Названный в честь «Коринтианс Кэжуалс», английских любителей, чье турне в Бразилию послужило толчком для создания клуба фабричными рабочими в 1910 году, клуб навсегда отождествился с рабочим классом Сан-Паулу, иммигрантами и афробразильцами, которые стекались в город с обнищавшего северо-востока. С момента своего образования до 1954 года они выиграли 15 чемпионатов штата Паулиста, а затем более двух десятилетий не прикасались к трофеям. В октябре 1977 года Жоау Роберту Базилиу забил победный гол в решающем поединке с «Понте Прета». Облегчение было огромным не только для болельщиков, но и для самого Сократеса, который пришел в клуб, изгнавший демонов, преследовавших его более 20 лет. Атмосфера в Парк Сан-Жоржи была более легкой и менее требовательной, чем когда-либо с 1950-х годов.
Матеус избавился от половины команды-победительницы всего через несколько месяцев после победы, к большому огорчению игроков и болельщиков. Но он пресек любой бунт в зародыше, начав тратить деньги, в результате чего в клуб перешли правый нападающий из «Гояса» Питер, классный защитник «Гуарани» Амарал и уругвайский полузащитник Мартин Таборда.
Прибытие Сократеса было самым любопытным из всех, отчасти потому, что оно было таким внезапным. Некоторые из его товарищей по «Коринтиансу» знали его по отборочным матчам и поединкам в лиге, но не знали, чего ожидать от игрока, который так явно отличался от них.
«Он был странным приобретением, — сказал Зе Мария, вдохновляющий капитан команды в то время. — «Коринтианс» хотел заполучить Шикао. Мы знали, кто такой Сократес, но ожидали увидеть не его. Мы ожидали кого-то более эффективного, но когда Маграу прибыл, он сразу же показал, что он опытный и умный, и что у него есть ответы на некоторые наши проблемы».
«Обычно игрокам требуется время на адаптацию, но в случае с ним этого было не нужно: он сразу же вписался в команду и сразу же приступил к работе. Мы знали, что когда игроки приходят в большую команду, они меняются, и Маграу изменился. Мы знали, что он был врачом и что он не приезжал в concentração. И мы знали, что он любит ночную жизнь, как и все студенты. Но мы также знали, что он приехал играть в футбол, а не учиться, поэтому ожидали, что он изменится»[Авторское интервью с Зе Марией].
После двух недель медицинского обследования, приезда и отъезда из Рибейрау-Прету, Сократес дебютировал в матче против «Сантоса» 20 августа, в день открытия Кампеонато Паулиста 1978 года. Более 117 000 зрителей заполнили стадион «Морумби», чтобы увидеть, как он, играя в непривычной для себя роли левого полузащитника, демонстрирует свой стиль с помощью финтов и ударов пяткой. Он едва не завершил идеальное начало матча, но на последней минуте его сбили с ног, когда он обвел вратаря «Сантоса» на краю штрафной. Он пробил со штрафного чуть мимо, и матч закончился со счетом 1:1, но это был отличный дебют.
Неделю спустя он добился большего, забив первый гол и став лучшим игроком матча в победе 2:0 над «Ферровиарией». «Коринтианс» набирал очки, не побеждая в первых семи матчах, но Сократес не мог забить, и прошло еще девять матчей, прежде чем он снова попал мячом в сетку ворот. Отсутствие опорного полузащитника — Таборда был подписан, но дебютировал только в октябре — вынудило менеджера Жозе Тейшейру использовать Сократеса в глубине полузащиты, вдали от ворот. Двое других молодых игроков дебютировали в тот же день, что и он, а несколько игроков играли не на своих позициях. Когда из-за травмы нападающий Палинья выбыл из строя на часть сентября и октября, Тейшейра заставил Сократеса играть на позиции ортодоксальной «девятки» — роль, которая ему не подходила. Команда была несбалансированной и неопытной, и Сократес был одним из тех, кто страдал от того, что все еще находилось в процессе работы.
Травма его нового партнера Палиньи стала серьезной неудачей. В первых матчах Сократес отлично взаимодействовал с бывшим форвардом «Крузейро», и пресса с восторгом обсуждала их потенциал. Тейшейра сказал, что они «выглядели так, будто много лет вместе работали», и было более чем несколько чрезмерно восторженных сравнений с Пеле и Коутиньо, дуэтом из «Сантоса», известным своим почти телепатическим взаимопониманием десятилетием ранее.
Быстрый, хитрый и умеющий забивать голы, Палинья был ключевым игроком команды «Крузейро», которая выиграла первый Копа Либертадорес в 1976 году, и стал самым крупным приобретением «Коринтианса», когда перешел в команду в следующем году. Его рекорд — гол в каждых трех матчах за клуб — сделал его любимцем болельщиков, и он был одной из звезд команды, победившей в 1977 году в Паулисте. Он любил бегать, а Сократес — пасовать, и их ранняя игра говорила о том, что они поладят.
Палинья был самым важным партнером Сократеса и вне поля. Палинья, который был старше его на четыре года и имел годовой опыт работы в Сан-Паулу, знал, каково это — приехать из сонного города в шумный мегаполис, и взял Сократеса под свое крыло. Он нашел ему квартиру в том же здании, где жил сам, и они вместе ездили на тренировки и обратно. И у того и у другого родилось по двое детей, их жены — по совпадению, обеих звали Регина — тоже подружились, и вскоре семьи стали неразлучны.
«С самого начала я старался помочь ему, потому что видел, что ему тяжело в Сан-Паулу, — вспоминает Палинья. — Когда вы покидаете небольшой город, такой как Белу-Оризонти или Рибейрау-Прету, чтобы посетить Сан-Паулу, это одно. Но когда вы отправляетесь туда жить...»
«Есть люди, которые живут в Сан-Паулу годами и не знают Сан-Паулу. Поэтому очень трудно адаптироваться, когда вы туда попадаете. Это требует времени. Я сказал ему: «Сократес, ты прибыл сюда, и если тебе нужна помощь, то в моем доме есть свободная квартира для аренды. Пойдем посмотрим». И она ему понравилось. Я прожил там год, поэтому оказал ему некоторую помощь. Мы учились вместе. У него была отличная память. Он учился ездить в клуб и обучать меня, а я учился чему-то и обучал его».
«Когда он был твоим другом, он по-настоящему был твоим другом, и мы ладили, как в семейном плане, так и как футболисты. Я играл со многими центральными нападающими, и то, как я взаимодействовал с Сократесом, было почти идеальным. Это оказало на нас большое влияние. Это был лучший момент в моей карьере. Мы переживали фантастический период»[Авторское интервью с Палиньей].
Футболисты любят играть с умными товарищами по команде, и те, кто выходил на поле вместе с Сократесом, не были исключением. Но когда звучал свисток, и они возвращались в раздевалку, все становилось немного сложнее. Сократес разительно отличался от большинства других игроков команды, и его приход изменил динамику игры.
Дело было не только в том, что он выглядел иначе. Дело даже не в том, что он сидел в углу и читал книги. Менеджер не знал, что с ним делать, и, смущенный его эрудицией, обратился к нему на официальном португальском, а затем повернулся к остальным и заговорил на более приземленном сленге. Его новые товарищи по команде нашли его сдержанным и даже отстраненным, и их озадачило его полное пренебрежение к своей внешности. В репрессивную жару Рибейрау Сократес в основном носил шорты и шлепанцы и не проявлял особого интереса не только к моде, но и к одежде в целом. В Сан-Паулу он придерживался непринужденного стиля и приходил на тренировки в рваных и неглаженых футболках и шортах, а также в старых ботинках с подошвой, которая хлопала при ходьбе. В рамках обычного подшучивания в раздевалке товарищи по команде выбросили его ботинки в унитаз и сожгли трусы, потому что они были отвратительно старыми. «Ему было все равно, — сказал вратарь Жаиро. — Он просто попросил Пауло, администратора по экипировке, найти ему старую пару шлепанцев. И он ушел в этих шлепанцах»[Авторское интервью с Жаиро].
Он также не боялся быть самим собой и продолжал придерживаться стратегии, отточенной в «Ботафого», — не тренироваться утром после тяжелой ночи. После матча Сократес неизменно отправлялся с друзьями или приглашал людей к себе домой, где они выпивали до глубокой ночи. На следующее утро его тело болело от напряжения игры, а голова была туманной от послематчевых возлияний. Он часто придумывал себе болячки и травмы и проводил утро на массажном столе или в сауне.
«Он не тренировался с похмелья, — вспоминает полузащитник-ветеран Базилио. — И такое случалось постоянно, это было очень распространено. В итоге мы поняли, что в понедельник или четверг он не захочет тренироваться. Достаточно было взглянуть на его лицо, и все становилось ясно. Он приезжал со своей сумкой, и когда он начинал, мы понимали, что Маграу в хорошей форме. Но когда он приезжал с похмелья, мы все понимали, что он собирается тренироваться только днем. Это стало обычным делом, и узнав его получше мы привыкли к этому. И это принесло свои плоды. Таков был его путь, и его нельзя было изменить»[Авторское интервью с Жуаном Роберто Базилио].
Еще одной чертой, которая озадачивала и часто возмущала его товарищей по команде, была его честность. В одной из первых игр за «Ботафого» Сократес заработал пенальти, а после матча удивил журналистов, заявив, что судья ошибся. Его товарищи по команде были недовольны, а отец сказал ему, что он рискует больше никогда в жизни не заработать пенальти. Однако его искренность сослужила ему хорошую службу. Он никогда не спорил с судьями, потому что знал, что это бессмысленно, и за всю карьеру ему ни разу не показали красную карточку. Судьи научились спрашивать его мнение о пограничных решениях, потому что знали, что он скажет им правду. Это могло привести к размолвкам в раздевалке, но он отказывался идти на компромисс.
«Иногда судья назначал пенальти, а он говорил: «Пенальти не было», — вспоминает Базилио. — То же самое с офсайдом. Иногда мы ничего не говорили, но позже говорили: «Черт возьми, Маграу, ладно тебе!» А он отвечал: «Но его не было!» И мы спрашивали: «На чьей ты стороне?» А он отвечал: «Это неважно. Важно то, что он спросил мое мнение, и я его высказал»».
«Он жил в рамках истины. И мы должны были это уважать. Он был футболистом, но не был маландро [Мошенник, который использует обаяние и хитрость, чтобы получить желаемое, часто незаконным путем]. Он всегда был корректен, всегда опрятен, всегда отличался правильным отношением к жизни. Маграу не использовал хитрость: он не нырял, чтобы заработать фолы, и не пытался обмануть судью. Он просто считал, что нужно играть в футбол. Мы не могли жаловаться. Он был тем, кем был».
Может, Сократес и не был маландро в футболе, но мало кто был хитрее, когда дело касалось женщин. Его любвеобильный взгляд и обаяние гарантировали ему немало мимолетных романов, но успех у женщин объяснялся скорее его славой и харизмой, чем какими-либо физическими или стилистическими данными. Он был долговязым и неопрятным, а то и вовсе уродливым, но нелестные прозвища, которыми его награждали товарищи по команде, ничуть его не беспокоили. Его самые милосердные друзья в «Ботафого» называли его «Маграу», а менее комплиментарные имена варьировались от «Кавейра» (череп) до «Душа» (душ), потому что его лицо, испещренное пятнами, напоминало им душевую лейку. Его товарищи по сборной Бразилии 1982 года окрестили его «Монстром». Когда позже у него завязался роман с моделью Playboy, его друзья не преминули окрестить их Красавицей и Чудовищем.
Сократес просто посмеивался над оскорблениями, с самодовольством осознавая, что ему не нужна красивая внешность, чтобы добиться успеха. Он обладал такой аурой и искренностью, которых не было у большинства других игроков. Женщины постарше видели в нем уязвимость и пытались стать его матерью, а молодые соблазнялись его честностью и беззаботным отношением к жизни.
«Это было впечатляюще, — сказал Зе Бернардеш. — Я ходил с ним на парные свидания, и нужно было увидеть этих девушек. Он был уродлив как грех, но девушки не могли отвести от него глаз».
Как и многие латиноамериканские мужчины его возраста, Сократес потерял девственность с проституткой в одном из кварталов красных фонарей, расположенных в крупных городах Бразилии и их окрестностях. Несовершеннолетним было запрещено заходить в расположенные там бары и бордели, а полиция ревностно патрулировала район на лошадях и в патрульных машинах. Сократесу было всего 14 или 15 лет, и его первый сексуальный контакт был напряженным и быстрым. «Это был не самый лучший опыт, — сказал он в интервью Playboy в 1979 году. — Там царила напряженная обстановка, рядом стояли полицейские машины. Вокруг постоянно курсировали полицейские машины. Можете представить мое эмоциональное состояние. Просто ребенок. В первый раз...»[Интервью для Playboy, сентябрь 1979 г.]
Опыт оставил свои шрамы, но они были поверхностными, и Сократес признал, что привлекательность работающих там девушек была достаточно сильной, чтобы он регулярно искал их компанию, а не только для секса. «Мне нравится эта атмосфера, мне нравится разврат, веселье, — признался он позже. — Мне нравятся шлюхи, правда, нравятся. Они очень интересные люди, и мне всегда нравилось разговаривать и все такое. Я всегда так или иначе принимал в этом участие»[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Он был не один такой, и парни из «Ботафого» часто тусовались в тех же барах, где он потерял девственность несколько лет назад. Несколько игроков «Ботафого» были хорошо знакомы девушкам, многие из которых были студентками, желающими подзаработать денег на оплату учебы. Они были настолько хорошими клиентами, что когда девушки поняли, что их клиенты — футболисты, они стали их фанатами и даже приходили на тренировки, чтобы понаблюдать за тем, как мальчики выкладываются на полную катушку. Когда тренировки заканчивались, они слонялись у входа для игроков, надеясь улизнуть с ними, чтобы выпить или перепихнуться. Когда их присутствие становилось слишком явным, а связи — слишком скандальными, директора «Ботафого» пресекали их в зародыше тихим словом в ухо девушки.
Сократес был особенно увлечен одной проституткой, и однажды пьяной ночью даже взобрался на стену борделя и выкрикнул ее имя, но мадам отправила его восвояси, сказав ему, что она с другим клиентом. У него были и другие романы со студентками и девушками, с которыми он знакомился в барах — почти всегда блондинками или брюнетками, — но он умудрялся держать их в тайне. Люди из футбольного мира знали, что ему нравится играть вдали от дома, но об этих делах никогда не сообщалось, потому что действовал другой кодекс. Многие журналисты дружили с игроками, и никто не был заинтересован в том, чтобы писать об их внеклассной деятельности. Кроме того, Сократес был по-своему галантен и никогда не хвастался своими завоеваниями, даже когда они уже закончились.
«Он был не из тех, кто говорит о женщинах, — говорит Элена Жуниор, который был свидетелем происходящего и знал игроков и менеджеров 1970-х годов лучше, чем кто-либо другой. — В глубине души он был идеалистом и очень романтичным, в полном смысле этого слова, в том, как он видел мир, в своих дружеских отношениях, в политике. Он был не из тех, кто хочет похвастаться: «Я с этой женщиной, я с той женщиной, я трахнул ту, а теперь я добиваюсь этой». Он много говорил о политике, музыке, книгах, футболе, но мало говорил о женщинах»[Авторское интервью с Альберто Эленой Жуниором].
Гулянки удивительно мало повлияли на его личную и профессиональную жизнь. После переезда в Сан-Паулу измены продолжились, но его жена либо не знала, либо закрывала на них глаза, а он был еще достаточно молод, чтобы пить до глубокой ночи и рано вставать на тренировки.
«В то время я был холост, и он говорил: «Давай сходим куда-нибудь», и мы шли пить пиво, — вспоминает Арлиндо, его партнер по нападению на поле и верный помощник вне его. — Иногда приходила его жена Регина, и наступал момент, когда ей надоедало, и она говорила: «Арлиндо, отвези меня домой. Я знаю, что он еще долго здесь будет». Она уезжала домой, а мы оставались там до часу, до тридцати, и я говорил: «Маграу, мужик, пойдем, нам завтра тренироваться». А он смотрел на меня и говорил: «Нет, не беспокойся об этом. Мы наденем шлепанцы и пойдем в процедурную». И я говорил: «Ты можешь так сделать, а я-то нет». Я пришел из большой команды, и у меня не было тех привилегий, которые были у него. Если бы я упустил свой шанс, фанаты устроили бы мне взбучку. Он мог упустить момент и остаться безнаказанным. Он совершал одну ошибку и на каждую ошибку делал пять великих дел. Такого игрока нельзя освистывать»[Авторское интервью с Арлиндо].
Сократесу сходили с рук такие махинации, потому что, как знал Арлиндо и все остальные, он вел дела на поле. В «Коринтиансе» это не изменилось, и он с легкостью сделал шаг вперед. Свой первый сезон он закончил с 25 голами в 52 матчах и подтвердил ранние обещания. Следующей задачей было продвинуться дальше и сделать то же самое на международном уровне. Ждать осталось недолго. Его первая футбольная мечта вот-вот должна была сбыться.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии