Предисловие/Примечание к тексту
Глава 11
«Коринтианская демократия» помогла донести идею перемен и демократии до многих и многих людей. «Коринтианс» — одна из самых больших команд в Бразилии, и то, что игроки воплощают демократические идеи в жизнь, показало, насколько важна была эта борьба»[Авторское интервью с Луисом Инасиу Лулой да Силвой].
Луис Инасиу Лула да Силва, бывший президент Бразилии
Разочарование после «Саррии» было еще свежо в памяти, но блеск национальной сборной мало волновал тех, кто руководил «Коринтиансом». Революция, грозившая преобразить отечественную игру, закончилась, не успев начаться, благодаря очередной вспышке боевых действий на Парк Сан-Жоржи. Бразильскими клубами управляли энтузиасты-любители, избранные болельщиками, а президенты тратили столько же времени на создание собственных маленьких империй, сколько и на создание победоносной футбольной команды. Висенте Матеус все еще был в ярости от того, что его сместили, и он решил отомстить Вальдемару Пиресу. Не успел закончиться июль, как он начал добиваться смещения Пиреса из-за предложенной клубом спонсорской сделки с Bradesco, одним из крупнейших частных банков Бразилии.
Правительство разрешило спонсорство футболок, и компания Bradesco вела переговоры с «Коринтиансом» о заключении соглашения, согласно которому их название будет размещено на футболке команды. Ближайший помощник Матеуса, Мариу Кампос, заявил, что сделка была заключена без полного согласования с консельейрос клуба, и Матеус созвал внеочередное общее собрание, чтобы обсудить вопрос об импичменте своего соперника. Хотя из 300 консельейрос клуба пришло менее трети, они в большинстве своем были сторонниками Матеуса и проголосовали за отстранение президента[«Коринтианская демократия»].
Это был сомнительный шаг со многих точек зрения, и как болельщики, так и игроки были возмущены. Когда клуб играл с «Ювентусом» на «Пакаэмбу», болельщики выражали свою поддержку Пиресу скандированием и транспарантами, а Казагранде и Зенон взяли пример с Сократеса, отказавшись праздновать свои голы в матче, который закончился со счетом 2:0. Сократес, чей контракт истекал в следующем месяце, послал еще более сильный сигнал, пообещав покинуть клуб, если переворот будет увенчан успехом и Матеус вернется.
Вскоре суд признал изгнание Пиреса незаконным, и уже через несколько дней он был восстановлен в должности президента клуба. Попытка переворота оказалась для Сократеса выгодной, поскольку сторонники поддержали его и Пиреса прогрессивное движение. Адилсон, опираясь на поддержку своего капитана, воспринял отказ как знак того, что они могут продолжить реализацию своих амбициозных планов по преобразованию клуба.
Адилсон открыто изложил свои планы мирового господства, заявив, что «Коринтианс» постарается подписать известных игроков, которые смогут выиграть для него сначала бразильскую лигу, затем Копа Либертадорес, а потом и Межконтинентальный кубок в Японии. За пределами поля они будут осваивать новые сферы доходов благодаря коммерческим партнерствам и спонсорским сделкам, подобных которым в Бразилии еще не было.
Будучи самой большой звездой в клубе, Сократес был ключевой частью проекта, и у него не было проблем с коммерческими целями клуба. Он понимал, что футбол вступает в новую эру коммерциализма и что главный вопрос заключается не в том, принимать это или нет, а в том, как сделать это честно. Он был открыт для спонсорства на футболках, в отличие от многих, кто не хотел, чтобы футболка клуба была запятнана рекламой, и был польщен планами по выпуску куклы «Коринтианс», которая выпускалась в двух вариантах: в футбольном костюме и в костюме врача. По его словам, стать фигуркой, которую покупают и продают, — это не значит стать знаменитым, а значит быть достаточно хорошим, чтобы заслужить эту честь, и при этом оставаться игроком команды. По его словам, если хорошая работа приносила пользу и ему, и клубу, то это было справедливым вознаграждением[Placar, 17 сентября 1982 года].
Сократес уже был самым высокооплачиваемым игроком «Коринтианса» и получал пятую часть гонорара от зарубежных товарищеских матчей — ту же часть, которую делили между собой все остальные игроки. Его товарищи по команде смирились с таким положением вещей, потому что его выдающаяся игра помогала им получать бонусы и повышать собственную трансферную стоимость. Когда он был в команде, «Коринтианс» получал 20 млн. крузейро ($100 тыс.) за матч; без него гонорар снижался чуть более чем вдвое[Авторское интервью с Серджио Скарпелли].
Поклонники же смирились с его коммерческими замашками, потому что стали доверять своей главной звезде. Его признание в любви к клубу в прошлом году не осталось незамеченным, как и его преданность клубу на поле. Болельщики почувствовали преображение и перестали называть его более официальным «Доктор», а стали обращаться к нему как к более привычному «Маграу». Он больше не был тем сторонним наблюдателем, который пришел в клуб, утверждая, что футбол — это просто работа, а «Коринтианс» — такой же клуб, как и все остальные. Теперь он был одним из них.
Поскольку сборная Бразилии возобновила игру только в апреле 1983 года, Сократес смог посвятить девять месяцев исключительно подготовке к матчу с «Коринтиансом» и в полной мере воспользовался этой возможностью. Это был самый продолжительный срок его непрерывной работы в клубе с начала 1979 года, и он стал одним из самых напряженных периодов в его карьере.
Несмотря на личную жизнь — четвертый сын, Эдуардо, родился через несколько дней после его возвращения из Испании, — Сократес каждый час бодрствования думал о «Коринтиансе» и революции, которую он помог начать. Когда он не играл или не тренировался, он обсуждал или пропагандировал движение и его цели. Игроки «Коринтианса» быстро привыкли к всестороннему освещению событий бразильскими спортивными СМИ, но Сократес выходил за рамки спорта. Демократическое движение, возникшее так скоро после его выдающихся матчей в Испании, вознесло его на новый уровень звездности, и он наслаждался вниманием.
Сократес позиционировал себя как представитель бедных слоев населения Бразилии и уделял столько же времени разговорам о демократии и социальной справедливости, сколько и футболу. Радио- и телеинтервью начинались с вопросов о матчах и составах, но вскоре ответы Сократеса переходили на политику, образование, здравоохранение и экономику. Ожидаемое двухминутное интервью об игре на следующий день часто превращалось в получасовую дискуссию о государственной политике[Авторское интервью с Милтоном Невесом].
Он встречался с политиками и занимал позиции по вопросам, которые поражали не только своей разумностью, но и тем, что опережали свое время. Предложения о расширении числа профтехучилищ, увеличении масштабов профилактической медицины и предоставлении жителям фавел документов на право собственности на их дома были теми, которые будут реализованы будущими правительствами спустя годы, а иногда и десятилетия[Placar, 15 октября 1982 года].
Его деятельность совпала с растущим требованием перемен во всех слоях бразильского общества. Хорошие времена закончились, экономика сократилась впервые за более чем 30 лет, а годовая инфляция подскочила до 100%. Диктаторы выглядели все более анахроничными, и чем дольше они держались за власть, тем сильнее становился гнев. К 1982 году правительство печатало больше денег, чем когда-либо прежде, и даже запретило импорт многих иностранных товаров, пытаясь защитить местную промышленность. Арендная плата удвоилась, цены на продукты взлетели, а на первых полосах газет снова появились ограничения на бензин. Перемены были у всех на устах, и Сократес был одним из тех, кто громко и прямо высказывался в их пользу. Впервые в истории Бразилии у спортсмена был мегафон, и болельщики его слушали.
В конце сентября, вскоре после подписания контракта, который сделал его самым высокооплачиваемым игроком в Бразилии, Сократес отправился в США, чтобы сыграть в прощальном матче Карлоса Альберто Торреса за «Нью-Йорк Космос». «Фламенго» были приглашены в качестве почетных гостей, а «Космос», в духе британских прощальных матчей, пригласил ряд нынешних и бывших звезд, чтобы они вышли на поле вместе со своими основными игроками. В их составе были такие суперзвезды, как Франц Беккенбауэр и Йохан Неескенс, а Сократес, который благодаря своим выступлениям на чемпионате мира привлекал все больше внимания со стороны зарубежных клубов, был одним из специальных гостей, сыгравших более часа в захватывающем матче.
«Фламенго» доминировал в первом тайме и к перерыву вел со счетом 3:0 благодаря голам Зико, Вилсиньо и Жуниора. Но «Космос» порадовал 37-тысячную домашнюю толпу, ворвавшись в игру во втором тайме, и Джорджио Киналья оформил хет-трик, сравняв счет за 12 минут после возобновления игры[Placar, 8 октября 1982 года].
Игра была незабываемой, но не такой запоминающейся, как полет домой, по крайней мере для Сократеса, который присоединился к «высотному клубу» вместе со стюардессой где-то в небе между Нью-Йорком и Сан-Паулу. Однако настоящая бомба в его личной жизни прогремела в конце года после игры на «Морумби». В тот же вечер было организовано мероприятие с участием местных певцов и музыкантов, и, когда в фойе старого бруталистического стадиона смешались крупнейшие представители бразильского спорта и мира развлечений, Сократес обратил внимание на Розмари Перейру Гонсалвеш.
Розмари — как и футболисты, она носила одно имя — была сногсшибательной миниатюрной блондинкой, которая добилась успеха в 1960-х годах, выпустив целую серию хитов. Она была успешной актрисой, чей приятный голос принес ей приглашение спеть для Джимми Картера в Белом доме, а ее внешность белокурой секс-бомбы позволила ей попасть на обложку Playboy не раз и не два. Им так и не удалось поговорить, так как репортеры без конца приставали к ним с просьбами об интервью, но они обменялись номерами телефонов, и пристальный взгляд Сократеса не оставлял у нее сомнений в его намерениях. «Он смотрел на меня, а я на него, — скромно вспоминает Розмари. — В этом взгляде явно что-то было»[Авторское интервью с Розмари].
Брак Сократеса с Региной распался после восьми лет и четырех детей, и великолепная маленькая певица околдовала его. Из-за их плотного рабочего графика прошло три месяца, прежде чем они встретились, но он звонил ей каждую свободную минуту, и они болтали до самой ночи, создавая прочную связь, которая была глубже, чем очевидное вожделение, которое они оба чувствовали.
Сократес никогда не был верен, но до встречи с Розмари другие женщины в его жизни редко были больше, чем одноразовыми связями. Он спал с секретаршами в компаниях, которые посещал, с официантками в барах, которые посещал, с сестрами, кузинами и друзьями своих друзей (Один из возможных незаконнорожденных сыновей появился в Сан-Паулу в 2016 году с просьбой провести тест ДНК). Он даже клеил девушек в начале международных туров «Коринтианса» и брал их с собой до конца турне.
Однако с Розмари все было иначе. Она была старше его на семь лет и отличалась зрелостью, которая ему импонировала. В отличие от Регины, которая была домоседкой и никогда особо не интересовалась модой, Розмари была суперзвездой, источающей сексуальную привлекательность. Она понимала, каково это — постоянно находиться в центре внимания, и Сократес был готов рискнуть всем, чтобы быть с ней.
Розмари жила недалеко от пляжа в Рио, в 4309 километрах от него, но расстояние не было препятствием, когда Сократес был влюблен. Он присылал ей билеты, чтобы приехать в гости, договаривался о ее приезде в города, где «Коринтианс» проводил выездные матчи, а однажды даже совершил четыре 50-минутных перелета туда и обратно между двумя городами, чтобы провести часок-другой рядом с ней.
«Я встал рано утром, чтобы позавтракать с ней, — писал он в своих мемуарах. — Сразу после этого я полетел в Сан-Паулу на утреннюю тренировку. В полдень я вернулся в Рио, чтобы пообедать с ней. В начале второй половины дня я снова был в Сан-Паулу. Через несколько часов я вернулся, чтобы поужинать со своей возлюбленной. Когда я вышел из самолета в аэропорту Конгоньяс в Сан-Паулу, чтобы отправиться в свое последнее путешествие, в моем сердце поселилась тоска. Безумное, невозможное желание лежать рядом с ней. Я чувствовал эту потребность, это желание, это безумие, и я должен был переспать с ней. И, почти не задумываясь, я вернулся в ее объятия»[Неопубликованные мемуары Сократеса, отрывок из которых приводится в книге «Сократес и Казагранде: История любви»].
Их роман начался незаметно, но прошло совсем немного времени, прежде чем они стали в соответствии с ним планировать свою жизнь. По крайней мере, в одном случае он так отчаянно хотел ее увидеть, что ушел на замену в перерыве матча и бросился с поля, чтобы быть с ней. Друзья и товарищи по команде прикрывали его, уговаривали или принуждали прессу не писать статьи и не фотографировать их вместе. Регина либо ничего не подозревала, либо закрывала на это глаза, а у Сократеса никогда не было недостатка в алиби. Он постоянно тренировался или был в разъездах с «Коринтиансом» и сборной Бразилии, а когда его не было, любой из его коммерческих спонсоров организовывал для него мероприятия и встречи. Иногда Розмари узнавала, где он играет, и удивляла его тем, что к его приезду был забронирован номер[Авторское интервью с Вашингтоном Оливетто].
Провести такой обман было нелегко, но им это удавалось, и если у него и были какие-то сомнения, то его форма на поле напоминала о том, что эта интрига пошла ему на пользу. Сократес верил, что люди — и особенно футболисты — более креативны, когда они расслаблены, и, возможно, не случайно, что в то время, когда они были вместе, он показывал одни из лучших результатов в своей карьере.
«Любовь делает нас сильнее, чем мы могли себе представить, — сказал он. — Любовь — это самое сильное и чарующее чувство, которое мы можем испытать. Когда мы влюблены, все остальное второстепенно»[Неопубликованные мемуары Сократеса, от Кати Баньярелли].
После неровного старта в чемпионате штата Паулиста в июле, 1 августа «Коринтианс» вышел на поле против городских соперников «Палмейраса». Казагранде демонстрировал ту же смертоносную форму, что и на старте Серебряного кубка в начале года, забив ключевые голы в победах над «Санто-Андре» и «Ювентусом».
Но в матче с «Палмейрасом» он произвел фурор, забив три гола за четыре минуты и обеспечив победу со счетом 5:1. В середине второго тайма Сократес с пенальти вывел «Коринтианс» вперед со счетом 2:1, но всего за 10 минут до конца встречи Казагранде забил классический гол игрока штрафной, причем все три мяча были забиты с расстояния менее пяти метров.
На той же неделе он забил еще два мяча в победе над «Франканой» (2:0), сделал еще один дубль в победе над «Ферровиарией» (2:1) и еще одну пару в победе над «Интернасьоналом де Лимейра» 11 августа, доведя свое общее количество голов до девяти в четырех матчах.
В начале года Сократес заявил журналистам, что собирается помочь Казагранде стать лучшим центральным нападающим в стране, и открыто заявил, что посвятит себя тому, чтобы помочь своему партнеру по команде выиграть Золотую бутсу. Он пасовал ему, когда мог забить и сам, и позволял исполнять пенальти, когда результат не вызывал сомнений.
Два игрока сработались на поле и вскоре стали неразлучны и вне его, причем Сократес стал играть роль более спокойного старшего брата Казагранде. Казагранде родился и вырос в Пенья, рабочем квартале, расположенном недалеко от «Парка Сан-Жоржи», и стал болельщиком «Коринтианса». Его исключили из школы, и он принес на футбольное поле свою славу неугомонного юного нарушителя спокойствия. Он сделал себе имя, забив четыре из шести голов «Коринтианса» в молодежном Кубке Сан-Паулу 1980 года, но тренеры никогда не доверяли горючему подростку, чтобы тот сделал шаг к первой команде. Освальдо Брандао был близок к этому, но после того, как он вызвал его в команду на одну игру, а затем бесцеремонно отцепили накануне матча, Казагранде пригрозил ударить его, и он был отправлен в «Кальденсе», небольшой клуб из соседнего штата Минас-Жерайс.
Там он забил кучу голов и в начале 1982 года был отозван Травальини, дабы получить свой шанс. Казагранде был самым заметным представителем нового поколения игроков, которые достигли совершеннолетия как раз в то время, когда Бразилия и футбол менялись. Бразильцы уже не так боялись высказывать свое мнение, а футболисты стали зарабатывать все большие суммы благодаря росту потребления и рекламы.
Казагранде не был интеллектуалом, каким был Сократес, но он явно был более вдумчивым и независимым, чем большинство других. Он был одет как типичный подросток: джинсы, футболки и высокие кеды Converse, а завершали рок-н-рольный образ крутые солнцезащитные очки, спрятанные под его растрепанной шевелюрой. Казагранде, рост которого составлял 190 см, любил выделяться и на поле: гетры на лодыжках, не заправленная футболка, развевающаяся за спиной, когда он бежал по полю.
Сократесу нравилась энергия Казагранде, и он разделял его юношеское бунтарство. Он был более молодой, более высоковольтной версией его самого, и он мог видеть, что Казагранде испытывает естественное сродство с разочарованной молодежью, с которой он хотел общаться. Казагранде, тем временем, смог использовать Сократеса для того, чтобы отвести часть своих противоречий и в то же время перенять опыт старшего.
Способность Сократеса найти общий язык с подростком из рабочего класса, который был младше его на девять лет, стала показателем его удивительной способности находить общий язык с разными личностями в раздевалке «Коринтианса», большинство из которых отставали от него в интеллектуальном плане на целые годы.
В 1980-х годах в бразильский футбол по-прежнему играли почти исключительно бедные и малообеспеченные слои населения. Средний класс в Бразилии еще не начал расти, а элита, управлявшая страной, по-прежнему рассматривала спорт как прибежище для правонарушителей, у которых не было другого способа вырваться из нищеты страны. В «Коринтиансе» Сократес был окружен игроками, которые не знали ничего, кроме футбола. У них не было возможности получить нормальное школьное образование, или они рано бросили учебу, и футбол стал их единственной надеждой в жизни. Когда он говорил о политических теориях или о личном совершенствовании, они смеялись ему в лицо.
«Он выпивал и приходил со всеми этими идеями: надо читать, надо иметь какую-то культуру, — говорит Аталиба, один из шутников в команде и один из самых простых и непритязательных игроков. — Слушай, к черту все, давай играть в футбол. Собираюсь ли я читать книгу? Никаких шансов. Забудь об этом. Он хотел, чтобы мы читали, но, Маграу, ради всего святого. Успокойся»[Авторское интервью с Аталибой].
Сократес сумел найти общий язык с такими людьми, как Аталиба, отчасти благодаря случайному замечанию, сделанному бывшим товарищем по команде более десяти лет назад. Он еще играл за любительскую команду «Райо де Оуро», и один из старших в команде оценил его игру словами: «Жаль, что ты не сын каменщика». Сократес воспринял это замечание как предупреждение: мягкий мальчик из среднего класса не сможет добиться успеха в мире, населенном жесткими и безжалостными мужчинами. Эти слова остались с ним на долгие годы и вдохновили его на то, чтобы стараться быть похожим на того мальчика из кирпичной мастерской, или, по крайней мере, всегда пытаться понять его[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Несмотря на интеллектуальный разрыв между ним и такими игроками, как Аталиба, Сократес ни разу не властвовал над ними. Доктор, с его книгами, модными словечками и любовницей из Playboy, легко мог показаться высокомерным или снобом. Вместо этого Сократес помогал другим игрокам, когда они не играли в футбол, и подчеркивал их вклад в игру, когда они играли. По словам Биро-Биро, Сократес иногда сидел с ними после интервью и помогал им с лексикой и дикцией. Когда кто-то хвалил его работу или цели, он тут же отвечал собственной интерпретацией, перекладывая заслугу на коллег. Сократес, возможно, и выигрывал матчи, но без беготни Биро-Биро, передач Аталибы или борьбы Паулиньо все это было бы невозможно, говорил он. В итоге, несмотря на то, что товарищи по команде считали его странным и отстраненным, они всегда были яростно преданы ему.
«Он был другим, — говорит Аталиба. — Как мужчина, как отец, и особенно как игрок, на поле и вне его. У меня есть образ его, я бы не назвал это благодарностью... но за те два с половиной года, что мы были вместе, у меня нет ни одного плохого слова, которое я мог бы сказать о нем»[Там же].
Одна из характеристик, которая больше всего поразила его товарищей по команде, — уверенность в себе. Игроки «Коринтианса» были либо бедняками, либо чернокожими, либо и теми, и другими, и, как и их обнищавшие темнокожие соотечественники, привыкли, что к ним относятся как к гражданам второго сорта. Опыт научил таких игроков, как Аталиба и Биро-Биро, что им не сойдет с рук то, что делал доктор из среднего класса, — будь то романы, выпивка перед матчами или то, как смело он высказывал свое мнение. Но все, что делал и говорил Сократес, давало им понять, что он на их стороне.
«Он знал, что делает, и осознавал это, что вселило в нас настоящую уверенность, — сказал Биро-Биро. — Ты приезжал в отель, а он был с группой из четырех или пяти человек [выпивал]. И на следующий день он играл точно так же. Я считал, что это неправильно, но это никак не влияло на него. И когда он передал эту уверенность нам, я думал: «Ну что ж, ладно». Даже когда он не играл хорошо или играл 90 минут, он играл 30 минут или даже две или три минуты и что-то делал»[Авторское интервью с Биро-Биро].
Игроки команд-победителей, а иногда и команд-проигравших, любят делать вид, что все члены команды — лучшие друзья на поле и вне его. Как правило, это чепуха, ведь, как не уставал повторять Сократес, футбол — это командная игра, но каждый игрок — это индивидуум, конкурирующий с другими индивидуумами за большее количество игрового времени, больше денег и большее признание.
В команде «Коринтианса» 1982 года были свои разногласия, но они были незначительными, и она была самой сплоченной из всех клубов, в которых играл Сократес. Автобус команды привозил игроков в Сан-Паулу после выездных матчей, но атмосфера была настолько прекрасной, что игроки не всегда сразу отправлялись домой. Иногда они продлевали свои выходные, отправляясь куда-нибудь вместе или посидеть за несколькими кружками пива напоследок, вместо того чтобы бежать к женам и семьям. Они побеждали, что всегда создает радостную атмосферу, и играли хорошо: Зенон, Владимир, Биро-Биро, Паулиньо, Казагранде и Аталиба показывали лучший футбол в своей карьере. То, что когда-то было хэви-металлом, превратилось в пауэр-поп и теперь приближалось к чему-то более похожему на джаз. Это был, по памятному выражению писателя и болельщика «Коринтианса» Марсело Рубенса Пайвы, «футбол Земли, ветра и огня».
Команда сильных персонажей, каждый из которых обладал собственной неповторимой индивидуальностью, стала находкой для СМИ. Сократес был мыслителем, с удовольствием подражая позе скульптуры Родена для обложки журнала Placar. Биро-Биро был самым узнаваемым человеком на поле: его гетры были спущены до щиколоток, а грива белокурых локонов оставалась непревзойденной до появления Карлоса Вальдеррамы. Зенон носил битловскую шевелюру, черные усы и играл с незаправленной футболкой, что было редкостью для того времени, а Касагранде был бунтарем в своих солнцезащитных очках, белых ботинках и со своим мнением обо всем на свете. Ветераны Владимир, благодаря своей многолетней преданности как клубу, так и бразильскому движению за права чернокожих, и Зе Мария, неутомимый боец, были архетипичными, а следовательно, и чрезвычайно популярными представителями «Коринтианса».
Такая броскость всегда была противоположностью этики «Коринтианса», основанной на принципах рабочего класса, но Сократес изменил и это. Болельщикам нравилась их непочтительность, и, пока они выигрывали, они могли делать все, что хотели.
И они это делали. Во второй половине 1982 года они попробовали то, что до этого не пробовала ни одна бразильская футбольная команда. Бразилия имеет имидж страны, где все идет своим чередом, страны, которая, согласно двум местным поговоркам, не для новичков и где нет такого понятия, как грех. Но Бразилия 1980-х годов все еще оставалась закрытой и консервативной, даже в таком относительно космополитичном городе, как Сан-Паулу. Эти границы Сократес ненавидел больше всего, и чем больше власти он получал, тем больше пытался их отодвинуть.
По его просьбе «Коринтианс» нанял поп-психотерапевта, известного своими газетными колонками о личных отношениях. Многие игроки считали, что Флавио Жиковате занимается самопомощью — он говорил, что Бразилия проиграла Италии, потому что бразильские игроки боялись стать чемпионами мира, — но Сократесу он понравился, и на какое-то время они стали друзьями.
Один из самых креативных умов Бразилии присоединился к команде, чтобы усилить маркетинговый отдел, а преданный фанат «Коринтианса» Вашингтон Оливетто завязал многолетнюю дружбу с несколькими игроками, и больше всего — с Сократесом. Оливетто обладал столь же хорошими связями, сколь и харизмой, и обратился к своим друзьям в музыкальном бизнесе и на телевидении, чтобы помочь продвижению нового движения.
Игроки активно включились в возрождающуюся музыкальную сцену, и Казагранде каждую неделю водил группы игроков на концерты. Этика гаражных diy-групп докатилась до Бразилии, и новая волна сердитых рок-н-рольщиков вымещала свое недовольство на гитарах. В одном из заранее спланированных выходов за несколько дней до знаменательных выборов в ноябре Сократес, Казагранде и Владимир вышли на сцену во время концерта Риты Ли и спели вместе с ней песню «Vote For Me». Казагранде планировал подарить Ли футболку «Коринтианса», но забыл взять ее с собой, и ему пришлось умолять кого-то в толпе дать ему свою. Сократес вышел на сцену с футболкой, одетой на свою повседневную футболку, а затем снял ее, чтобы подарить Ли, которая была фанаткой «Коринтианса». Они вчетвером радостно танцевали, а потом Сократес взвалил одного из выступающих карликов себе на плечи и понесся прочь, пьяно падая со сцены, к счастью, не причинив ни себе, ни карлику серьезной травмы[«Доктор Футбол»].
Некоторые игроки проявили политическую активность за пределами раздевалки: Зе Мария вступил в центристскую оппозиционную группу PMDB, а Казагранде и Владимир — в Партию трудящихся, левую партию, созданную будущим президентом Лулой. Как всегда противоречивый, Сократес предпочитал оставаться вне партийной политики, что разочаровало тех левых, которые хотели сделать его одним из своих.
Тем не менее, он продолжал настаивать на переменах. В одном из самых смелых вызовов игроки «Коринтианса» вышли на ноябрьский матч против «Ювентуса» с надписью «Dia 15 Vote» на футболках. Сообщение, призывающее людей голосовать на выборах в штате, назначенных на 15 ноября, оказалось слишком политизированным для властей предержащих, и они были вынуждены удалить надпись, но дело уже было сделано.
Однако была и обратная сторона медали: похвала начала вскруживать им голову. Сократес настоял на проведении вечеринки перед одним из решающих матчей и накрыл полную фейжоаду, печально известную тяжелую еду из черной фасоли, риса и дешевых кусков мяса и колбасы. На следующий день они проиграли, и некоторые из его товарищей по команде были в ярости из-за его непрофессионализма. Более того, Казагранде пристрастился к наркотикам и незадолго до Рождества был арестован за хранение кокаина. Хотя впоследствии обвинения были сняты за недостаточностью улик, это привлекло к команде еще больше внимания, и каждая игра стала событием. «Коринтианс» постоянно находился в центре внимания, и они больше не играли для себя и даже не только для своих фанатов. За ними следила вся страна, и результаты приобрели значение, выходящее за рамки футбола.
«Наша ответственность росла, — вспоминает Биро-Биро. — Мы создали демократию, которая влияла на всю страну, и каждая игра была финалом. Мы должны были побеждать в каждой игре, а болельщики и люди обретали уверенность, и политически наша ответственность становилась все больше и больше. Нравится нам это или нет, но люди выходили на стадионы. Если бы мы проиграли, «Коринтианской демократии» было бы трудно выжить. Несомненно, давление было гораздо сильнее»[Авторское интервью с Биро-Биро].
Сократес наслаждался давлением, но не был от него застрахован. У него не было никаких суеверий в раздевалке, но у него был своеобразный способ справляться со стрессом во время больших игр. Когда он был счастлив, его мысли блуждали, и ему было труднее сосредоточиться. Поэтому, если он прибывал на стадион в хорошем настроении, то старался напустить на себя грусть. Это не всегда было осознанным решением, но перед большими играми он инстинктивно переводил компьютер в голове в спящий режим.
«Когда я был счастлив, это влияло на мою концентрацию, поэтому я быстро останавливал это счастье, я всегда его отключал, — сказал он. — Это было интуитивно, я не знал, что делаю это. Грусть помогала мне сосредоточиться. Когда мне было грустно по какой-то причине или я злился, я отгораживался от мира и уходил в свою скорлупу. Я даже спал в раздевалке перед игрой. Я был гораздо больше сосредоточен на игре, вернее, не на игре, а на себе, и это придавало мне определенную внутреннюю силу, и со временем я начал ею манипулировать»[Интервью с Жукой Кфури в 1999 г.].
Его товарищи по команде и друзья начали замечать, насколько важна для него психологическая подготовка, и стали действовать соответственно. «Когда он приходил в раздевалку и вел себя тихо, я говорил: «Не мешайте ему, сегодня он их разнесет», — вспоминает Биро-Биро. — Когда Маграу был спокоен, когда он лежал и отдыхал, он играл гораздо лучше, когда выходил на поле, чем если бы он приезжал весь на взводе. Когда он концентрировался, он был совершенно другим»[Авторское интервью с Биро-Биро].
Гиковате также считал, что Сократес играл лучше, когда был чем-то занят, и Оливетто, заметив его потребность в интеллектуальной деятельности, организовал мероприятия, чтобы помочь ему отвлечься от футбола. Перед важными играми Оливетто приглашал на ужин архитектора, музыканта или романиста, и они сидели, выпивая и дискутируя до самой ночи[Авторское интервью с Вашингтоном Оливетто].
Их усилия сработали, и «Коринтианс» без проблем выиграл чемпионат штата Паулиста, который вернулся к более разумному формату: победители первого круга домашних и гостевых матчей встречаются с победителями второго круга в финале в декабре. Первую половину сезона «Коринтианс» провел на ура, опередив действующих чемпионов «Сан-Паулу» на пять очков и имея разницу мячей в два раза больше, чем у соперников. Они были очень близки к тому, чтобы повторить этот подвиг на втором этапе, но два поражения в двух последних матчах отдали эту честь «Сан-Паулу» и поставили обе команды перед необходимостью провести финальное двухматчевое противостояние.
«Коринтианс» выиграл первый матч благодаря голу Сократеса в игре, которая, по его словам, едва напоминала футбол, а затем они собрались перед решающим матчем три дня спустя, в котором Сократес пообещал, что это будет последний обязательный concentração перед его отменой в следующем году. Это был их 76-й и последний матч в сезоне, и они оформили титул, победив со счетом 3:1.
Триумф «Коринтианса» стал триумфом демократии и футбольных нейтральных болельщиков, которые хотели покончить с режимом. Для Сократеса это тоже был звездный час: он сыграл в 13 из 19 матчей первого круга и во всех 19 матчах второго. Забив 18 голов, он занял второе место в таблице бомбардиров, на 10 отстав от Казагранде, который вальсировал с Золотой бутсой в своем первом полном сезоне в качестве профессионала.
Эта победа стала для «Коринтианса» первой за три года, и они отпраздновали свой успех, направив автобус команды к особняку Вальдемара Пиреса и удивив его требованиями устроить импровизированную вечеринку в честь победы. Президент не смог отказать, и игроки сгрудились на ступеньках в его парадной комнате, а затем спустились в винный погреб, чтобы выпить за свой успех[Авторское интервью с Вальдемаром Пиресом].
Это событие стало значимым и для Сократеса, и не только потому, что он завершил трофеем лучший год в своей карьере. В честь своего гола в первом матче он поднял правую руку вверх, сжав кулак в воинственном приветствии. Хотя он никогда не был уверен в том, что именно привело его к этому празднованию, оно стало его визитной карточкой. Позже, выступая на трибуне в Мехико в 1968 году, он назвал «Чёрных пантер» одним из источников своего вдохновения и, безусловно, был осведомлен об их антифашистской истории. Это был не первый раз, когда он использовал его — еще в 1978 году он праздновал голы сжатым кулаком в воздухе, — но его внешний вид идеально вписывался в новую прогрессивную программу, и он стал использовать его чаще.
Возможно, самое запоминающееся решение в последние месяцы 1982 года было принято в университете, причем не игроком, не менеджером и даже не директором. Хотя движению уже почти год, у него все еще не было названия. Люди называли это «силой игроков», а «Коринтианс» — «демократической командой», а происходящее — «революцией Коринтианса». Ситуация начала меняться в ноябре после дебатов в Католическом понтификальном университете Сан-Паулу.
Оливетто, Сократес и Адилсон вышли на сцену перед сотнями студентов и фанатов, чтобы обсудить движение и его цели. В этом им помогал ведущий Жука Кфури, который в один из моментов вечера язвительно подвел итог: «Если игроки будут продолжать участвовать в принятии решений в клубе, если директора не будут их останавливать, а просвещенные СМИ окажут им поддержку, то мы увидим здесь демократию, Коринтианскую демократию»[«Коринтианская демократия»].
Это был один из тех моментов, которые пиарщик Оливетто никогда не забывал.
«Как только он это сказал, я подумал: «Боже мой, вот оно»», — сказал он.
Оливетто взял ручку и нацарапал слова «Коринтианская демократия». Он повернулся к Адилсону, сидящему в кресле рядом с ним, и прошептал: «У меня есть название!»[Авторское интервью с Вашингтоном Оливетто]
Сократес считал, что название было точным, но неудачным, поскольку слово «демократия» служило красной тряпкой для консервативных быков, которые стремились сохранить статус-кво. Но оно прижилось и вошло в историю как название самого преобразующего движения, когда-либо потрясавшего крупный футбольный клуб.
Сократес считал, что завоевание титула Паулисты в декабре стало доказательством того, что открытость приносит плоды, и отправился на пляж на рождественские каникулы с большими планами по расширению движения в 1983 году. Однако его оптимизм оказался чрезмерным. По мере роста их амбиций росли и проблемы. Демократия стала их названием, но их значение будет подвергаться все более тщательной проверке. Ближайшие месяцы научат Сократеса тому, что демократия для разных людей означает разные вещи. Ее можно использовать по-разному. Или, когда ему было удобно, ее вообще не нужно было использовать.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии