Мое футбольное детство пришлось на последние советские годы, когда я начал ходить на #Динамо Минск с отцом и/или старшим братом. Симпатичная была команда, но довольно-таки позорный клуб – катал немало договорняков. Самым резонансным днищем стал, наверное, матч с владикавказским «Спартаком», классический слив концовки сезона спасающемуся от вылета аутсайдеру (зазря: то был последний советский чемпионат). С рейдом Али Алчагирова сквозь, что ли, пятерых белорусских защитников и скандированием «Позор!» на трибунах.

Но мне больше всего – до мелких деталей – врезалась в память игра начала сезона с душанбинским #Памир где по сценарию была ничья. За 4 минуты до конца произошло внезапное: при ровном счете Миша Мархель пробил издали головой мимо ворот – но промазал. Мяч красиво спланировал в самую «девятку».

Великолепный, триумфальный гол в концове! 2:1! ПО-БЕ-ДА!!! Но радовались только зрители и пацаны, подающие мячи. Все в «Динамо» оцепенели. Автор гола в ужасе схватился за голову. Только Аудрюс Жута, молодой литовский новичок (и, кстати, отличный парень; мне как-то в конце 90-х довелось гонять в футбол с ним в одной компании, и это я до сих пор считаю пиком карьеры) сумел преодолеть оцепенение и подбежать к Мархелю, чтобы слегка похлопать того по плечу. «Динамо» пришлось срочно, за считанные секунды, привезти к своим воротам угловой, а при его подаче – пригнуться чуть ли не всей обороной, чтобы дать «Памиру» забить положенный ничейный гол.

Когда мы сегодня с Юрой Дудем поглядывали вполглаза за #Урал и #Терек и разболтались про договрняки, я рассказал написанное выше. Юра с твердостью психиатра диагностировал детскую травму и достроил последствия: «Так вот почему все это: журналистика, медиа, вся эта дурацкая упертость в том, чтобы портить людям жизнь и не давать расписывать договорняки втихаря».

А еще сегодня один пользователь Sports.ru и тоже свидетель тех матчей-подделок подкинул в комментариях ссылочку на видео этого первого (по крайней мере, распознанного мной) договорняка моей жизни:

www.youtube.com/watch

Ну, фиг знает. Может, и поэтому.