Зови меня Джо
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ: ПУЗЫРЬ СИЛЫ
В 21:20 я выключаю телефон и устраиваюсь поудобнее, чтобы почитать статью об эстетике футбола, написанную шотландским парнем по имени Джейми Гамильтон. Она очень хороша. Я уже чувствую, что буду спать крепко и глубоко. Я никогда не осознаю, что вижу сны, а завтрашняя задача вполне осуществима. Я намерен закончить сезон чемпионом.
Я нахожусь в типичном, ничем не примечательном гостиничном номере на юге Лондона, в искусственном подобии дома. Достаточно комфортном, аккуратном, но безликом. Я достаю из ванной косметичку и вытаскиваю небольшую кремовую папку. Она потерта по краям, испачкана и слегка порвана с одной стороны.
На ней написано: «Подготовка к игре и личное применение игровых навыков». В углу выгравированы инициалы SPDB. У Стива Блэка лучший образ мышления, который я встречал в профессиональном спорте. Если бы я встретил его в 18 лет, я бы был капитаном сборной Англии. Моя жизнь сложилась бы совсем иначе. Легко говорить об этом, когда речь идет о гипотетических рассуждениях, но я действительно в это верю.
Я понимаю, почему Джонни Уилкинсон добился таких успехов в регби, как он отгородился от внешнего мира и исследовал самые темные уголки своего сознания. Я ценю его самодисциплину, его решимость отдавать все силы. Блэки был его наставником, его родственной душой. Теперь он мой наставник и мой друг. Люди могут считать меня жестким, толстокожим мерзавцем, но нас объединяет общая уязвимость. Он говорит мне, что мы сможем достичь цели, только если будем неравнодушны.
Мне предстоит завершить игровую карьеру, прежде чем начать новый этап, надеюсь, в тренерской работе, а может быть, и в управленческой. Завтра, 7 мая 2016 года, — еще один шаг на этом пути. Если я помогу «Бернли» обыграть «Чарльтон Атлетик», мы выиграем титул Чемпионшипа. Четыре дня назад мы обеспечили себе выход в Премьер-лигу, обыграв КПР со счетом 1:0 на «Тёрф Мур».
Честно говоря, игра была не очень интересной, и у меня не было времени оценить иронию соперника. После финального свистка нас окружила толпа. Это странное ощущение: сплошная масса лиц и незнакомцев, пытающихся связно говорить. Тебя целуют, обнимают, невольно бьют. Всегда найдется какой-нибудь хулиган, который будет выпрашивать твою футболку или дергать за шорты.
Каким-то образом мне удалось пробраться сквозь толпу к трибуне Джимми Макилроя и к своей семье. Кассиуса мне передали через ограждение. Я посадил его себе на плечи, снова погрузился в это безумие и направился в сторону туннеля в углу. Мой сын был в недоумении, но я хотел, чтобы он разделил этот момент. Он сможет потом посмотреть фотографии и понять, чем занимался его отец.
Легко отвлечься и погрузиться в другие воспоминания. Раздевалка, залитая шампанским и наполненная смехом. Из звуковой системы Андре Грея, в которую встроены мигающие дискотечные огни, гремит музыка группы The Libertines. «Бернли»-версия песни «Alouette». Хороший круг почета в вечернем солнечном свете. Последовавшая за этим вечеринка игроков в Манчестере, которая продолжалась до 5 утра. Но у меня есть работа, которую нужно выполнить.
Я всё себе представляю накануне игры. Я вхожу в то, что Блэки называет своим «пузырём силы». Он использует аналогию с тем, как кто-то хочет войти в мой дом и пройтись по моему новому кремовому ковру в грязных ботинках. Я его не пускаю. Я захлопываю дверь перед его лицом. Я контролирую ситуацию. Я чувствую себя уверенно.
В день матча никто меня не трогает. Завтра будет немного необычно, потому что болельщики «Чарльтона» будут слишком заняты своими протестами против владельцев клуба, чтобы задать мне хорошенько с трибун, но мне придётся иметь дело с провокациями их игроков. Они вылетели, разочарованы, но игра идёт в прямом эфире по телевизору. Они будут играть ради личной гордости, если не ради клуба или тренера.
Я достаю из папки три открытки. На первой изображен пляж Уостуотер в Озерном крае. Переворачиваю её и в своей голове начинаю готовиться к игре. Первая строчка, написанная черной шариковой ручкой, гласит: «Первый тайм. Выиграйте или проиграйте в первую или последнюю минуту». Ниже подчеркнуто слово «сосредоточься». Под ним лежат четыре дополнительных послания: «Продолжай общаться. Оставайся на связи. Продолжай поддерживать. Играй в своем лучшем ритме».
Нижняя половина открытки озаглавлена «Перерыв». И снова послания простые и понятные: «Продолжай двигаться. Пей больше воды. Подзарядись. Восстанови связь друг с другом. Начни вторую половину с размахом». Я постоянно читал эти призывы в течение последних двух лет, но они по-прежнему кажутся свежими. Схема приятно знакома.
Я лучше реагирую на визуальные, а не вербальные подсказки. На второй открытке изображены руины замка Данстанбург на побережье Нортумберленда. На обороте — хронологическая таблица. Заголовок «Ночь перед» обрамляет первый список: «Отдых. Визуализация. Эмоциональная вовлеченность. Еда. Вода. Хороший сон».
Ниже приведено мое расписание и ключевые моменты на следующее утро: «Завтрак — визуализация. Стремление к качественному вкладу. Отдых — пить воду. Обед — не слишком много». Сообщения плавно перетекают в предварительные обсуждения моего матча: «Разминка — много касаний мяча, пасы. Разнонаправленное движение. Разный темп».
Третья открытка, на которой изображен еще один пейзаж Озерного края, на озере Уостуоте, завершает цикл. Она переносит меня в раздевалку в те драгоценные минуты перед звонком, когда приходит линогравюрист, чтобы проверить, не спрятан ли у тебя складной нож в носках. Там только две инструкции: «Быть по-настоящему вместе. Смотреть друг другу в глаза и быть преданы друг другу».
Остается лишь составить заключительный контрольный список: «Мощный старт. Выигрывай противостояния. Нарушай их владение мячом. Играй в своем темпе. Набирай и поддерживай темп. Молниеносные переходы от атаки к обороне (и наоборот)». Поскольку это последнее, что я прочитаю перед тем, как выключить свет, эти слова не дают мне покоя.
Я пребываю в задумчивом настроении. Я думаю об эмоциональных связях, которые у меня возникли благодаря футболу. Они никак не связаны с игровыми способностями. Когда я буду оглядываться на свою карьеру, я буду ценить дружбу. Нобби Нолан, Клинт Хилл, Брэд Орр, Шон Дерри, Тревор Синклер, Джейми Макки, Хейдар Хельгусон. Хорошие люди, отличные парни. Речь идёт о том, кто они, что они собой представляют как личности.
В «Бернли» новая команда, новый этап. Том Хитон, Андре Грей, Мэтти Тейлор, Мэтт Гилкс, Скотти Арфилд, Бен Ми. Молодой Кино, Майкл, с которым я постоянно общаюсь. Молодой Лонги, Крис, бывший парень из «Эвертона», с которым я езжу на работу. Бойди, Джордж, парень, который мне очень понравился. В пьяном угаре, в ближайшие дни, я назову их «величайшей группой людей, с которыми мне когда-либо доводилось работать».
Десять лет назад у меня не могло возникнуть таких сильных привязанностей. Возможно, я наконец-то перестал сам себе мешать. Возможно, я не так сильно боюсь. Я осознаю свою смертность как игрока. У меня ещё есть несколько лет впереди, но я начал видеть конец. Для меня важно передавать крупицы опыта. Я ни в коем случае не играющий тренер, но ребята обращаются ко мне как к опытному профессионалу. Они смотрят на меня за советом.
Мой последний пост в Инстаграм перед матчем с «Чарльтоном», адаптация американского стихотворения 1934 года Дейла Уимброу под названием «Парень в зеркале», является частью программы неформального образования. Я наткнулся на него, переработанное в «Человека в зеркале», в книге Уэйна Беннета, легендарного австралийского тренера по регби. Он отправляет его своим игрокам, чтобы напомнить им, кто несет окончательную ответственность за результаты:
Когда ты получаешь то, чего хочешь, в своей борьбе за себя
И весь мир сделает тебя королём на один день.
Затем подойди к зеркалу и посмотри на себя.
А теперь посмотри, что скажет этот человек.
Ведь это не твой отец, не твоя мать и не твоя жена.
Чьим суждением о себе ты должен доверять.
Тот, чье решение имеет наибольшее значение в твоей жизни.
Этот парень смотрит в ответ через стекло.
Тебе нужно угодить именно ему, а не всем остальным.
Ибо Он с тобой до самого конца.
И ты прошел самое сложное и опасное испытание.
Когда человек в зеркале — твой друг.
Возможно, ты, как и другие, что-то утаишь,
И я считаю тебя замечательным парнем.
Но человек в зеркале говорит, что ты всего лишь бездельник.
Если ты не можешь посмотреть ему прямо в глаза.
За годы можно обмануть весь мир.
И пусть тебя похлопывают по спине, когда ты проходишь мимо.
Но в итоге наградой станут душевные муки и слезы.
Если ты обманул человека в зеркале.
Я его не обману. Я обещаю. В футболе для всех нас наступает конец. Иногда он поглощает нас, и мы уходим слишком быстро. Иногда он играет с нами, заманивая нас задержаться слишком долго. Бесконечно лучшие игроки, чем я, переживали трудные периоды вне игры. Я оглядываюсь по сторонам в раздевалке на «Вэлли» и напоминаю себе, что приехал в Бернли, чтобы наслаждаться игрой.
Мне до сих пор приходится бороться с этим внутренним голосом, с неуверенным в себе ребенком, который говорит, что в субботу я буду играть отвратительно. Он всегда будет рядом, но теперь я общаюсь с ним на своих условиях. Я засыпаю его фактами о стабильности своей игры. Забавно, как он замолкает, когда я напоминаю ему, что я вот-вот проведу весь сезон без красной карточки.
Я не пропускаю ни дня тренировок. У меня по-прежнему один из самых высоких показателей в команде. Немногие 33-летние игроки так усердно работают в паре полузащитников. Я видел, как игроки на пять-шесть лет моложе меня испытывали трудности на этой позиции, и это чертовски страшно. Другие ветераны, такие как Гарет Барри, должны играть в пятерке. Вот так обстоят дела в современном футболе.
Младшие ребята считают очень смешным, когда я жалуюсь на то, что приходится бегать за них. Ленивые ублюдки. Я им говорю, что возраст — это состояние души, цифра. Мои главные качества — внимательность, усердие и соревновательный дух — более долговечны. Многие игроки заканчивают карьеру, как только теряют хотя бы часть своей скорости; мне повезло, потому что мне нечего было терять.
Тедди Шерингем и Деннис Бергкамп никогда не нуждались в сверхскорости, потому что у них был мозг. Для меня это последнее, что нужно, если правильно заботиться о себе. Лучшие игроки в любом виде спорта обладают интеллектом и воображением, позволяющими предвидеть развитие событий на три хода вперед. Так же, как Ронни О'Салливан находится на совершенно другом уровне в снукере, предвидение и техника Роджера Федерера сделали его легендой в теннисе. Я могу анализировать матчи так, как не мог в 25 лет.
Я считаю, что с возрастом я стал лучше. Шон Дайч никак не может понять, почему я играю в гольф по воскресным утрам в рамках активного восстановления. Я ломал ноги, но колени, бедра и спина в порядке. Главное — это мой настрой, мой психологический подход. Если ты веришь в свою физическую форму, ты будешь чувствовать себя молодым и сильным. Молодая семья помогает мне оставаться активным.
Главный тренер верит в стабильность и преемственность. Было странно не иметь прочной основы в виде предсезонной подготовки, поэтому он дал мне месяц на восстановление полной физической формы, прежде чем я впервые вышел на поле в матче против «Ротерхэма» 2 октября, который завершился победой со счетом 2:1. Матч на «Вэлли» станет моим 40-м появлением в сезоне и 37-м выходом в стартовом составе. Снаружи охранники обыскивают пенсионеров на случай, если те прячут файеры. В воздухе витает паранойя. На патрулировании находятся служебные собаки.
Раздевалка узкая, тесная. Я устраиваюсь на скамейке и достаю из косметички что-нибудь освежающее. В папке также лежат четыре простые открытки с «записями Блэки, сделанными в данный момент». Они призваны прояснить мои мысли и помочь мне полностью погрузиться в предстоящую задачу.
Первый раздел посвящен тактическим ориентирам при игре без мяча: «Создать игровую схему. Нужно привести себя в форму». Занять правильную позицию (принять решение). Занять правильную позицию (физически). Направлять решения соперника. Нарушить его игровой ритм». В заключение при игре с мячом расставляются следующие приоритеты: «Врываться в штрафную. Наносить удары. Рано дергать за ниточки. Быть внимательным к состоянию игры».
Дальше идут средства, пробуждающие память и создающие настроение: «Играть в свою игру. Играть в то, что видишь. Получать мяч — задавать ритм. Пасовать мяч — убыстрять темп. Быть вовлеченным — на связи. Быть опорой. Быть доступным. Быть увлеченным. Быть сосредоточенным. На ложе дисциплины…». Уроки приходят от других команд, других видов спорта.
Мне вспоминается умение «Олл Блэкс» контролировать игру и дисциплину, которую они ожидают от каждого, кто носит священную футболку: «Заручись поддержкой судей. Не реагируй. Не трать энергию. Используй ее с умом. Держи ее под рукой на всякий случай». Сравнение с боксом подчеркнуто: «Джеб. Джеб. Работай над открыванием».
Это персонализированная стенография, и она мне подходит: «Если видишь, сделай. Короткие, острые простые пасы. Работай над доступностью. Говори — требуй этого. Подавай пример того, как делать это хорошо. Оставайся в пузыре силы и влияния, Джей Би. Основывайся на решении. Контролируй. Покажи футбольный интеллект. Высокоэнергетическое исполнение. Не физическое — оно может перелиться через край».
Профессионалы гордятся тем, в каком состоянии находится их игровое лицо. Оно должно быть строгим, подтянутым и сосредоточенным. И все же последний набор персонализированных посланий призван вернуть меня к простым радостям детства: «Наслаждайся своей игрой. Наслаждайся своей работой. Наслаждайся своими умениями. Наслаждайся отдачей. Наслаждайся влиянием. И своей улыбкой...».
Мы разогрелись. Приближается свисток к началу матча. Это будет странное зрелище, поскольку «Чарльтон» возвел сетчатые ограждения вокруг поля, чтобы их болельщики не устраивали хаос. Их баннеры пестрят надписью: «Мы хотим вернуть наш клуб». Я понимаю, откуда они берутся: традиционный семейный клуб был разрушен бельгийскими владельцами, которые мало знают и еще меньше заботятся о его наследии.
Я бросаю последний взгляд на краткий список своих обязанностей перед товарищами по команде: «Говори. Прямо. Вдохновляй. Будь их королевским адвокатом». Наша уверенность высока, потому что мы не проигрывали в 22 матчах после поражения от «Халла» со счетом 0:3 в День подарков. То поражение побудило команду собраться на собрание, на котором все было обсуждено. Я утверждал, что было бы слишком упрощенно просто обещать работать усерднее; мы должны были работать умнее.
В этом сезоне я был довольно сдержан. Первый раз я показал зубы в раздевалке «МК Донс» холодным вечером во вторник, 12 января. Я вывел нас вперёд к перерыву между таймами, но потом рвал и метал перед нашими защитниками. Я устраивал им нагоняй на протяжении всего первого тайма. Они были небрежными, расхлябанными, и меня это не устраивало.
Я ходил по раздевалке, что само по себе не является чем-то необычным во время перерыва, потому что я делаю это, чтобы контролировать уровень лактата в крови. Никто не спешил в туалет, который был совсем рядом, за углом. Атмосфера была напряжённой. Мои товарищи по команде, сидевшие под прямым углом друг к другу в главной раздевалке, явно гадали, когда же произойдет взрыв.
Реакция босса подтвердила значимость этих психометрических тестов. Он использовал полученную от них информацию о моих методах коммуникации, чтобы построить свою речь перед командой. «Он абсолютно прав, — вмешался он, когда я закончил. — Джо на поле. Он может учуять то, что я вижу. Он на вас наезжает, но это не личное. Это профессиональное мнение. Оно прямолинейно, и именно это нам сейчас и нужно».
Мы выиграли 5:0. Это стало началом серии из 10 побед в 12 матчах без поражений, которая позволила нам подняться с пятого на первое место. Ключевая победа со счетом 1:0 в ответном матче против «Халла» 6 февраля была обеспечена благодаря голу Сэма Вокса в концовке игры. Выдержки из моего дневника, сделанные в преддверии того матча, который закончился ничьей 1:1 с «Шеффилд Уэнсдей», дают представление о нашем настрое:
Парни были довольны ничьей на «Хиллсборо», но это не про нас. Мы не можем так играть, если хотим выиграть чемпионат. Я очень зол. Мы приходим на совещание в четверг, и босс спрашивает: «Ну что, ребята, как настроение?» Я говорю им, что дулся и два дня ходил как в воду опущенный, как будто нас обыграли. Мы раскатывали «Шеффилд», но я не могу отделаться от мысли, что мы потеряли два очка. Это, должно быть, наш уровень...
Надо просто сохранить позитивный настрой. Ты жаловался на ребят, потому что они не делали того, что должны были делать, но вернитесь к предсезонной подготовке. Ты пришел сюда учиться, снова получать удовольствие от футбола и избавиться от негативного опыта, связанного с КПР. Давай-ка вернёмся к делу. Оценим сильные и слабые стороны. Каков уровень стабильности? Как мы все спланируем?
Взаимодействуйте с тренерским штабом. Иан Воан и Тони Лоуглан очень хорошо подходят боссу. Они — его глаза и уши, и у них отлаженный процесс. Я подключаюсь к их видеоконференциям, и они уже там. Где будет выигран или проигран матч с «Халлом»? Возвращаясь к событиям Дня подарков, они будут играть в четыре защитника, занимать оборонительные позиции и прикрывать наших двух нападающих. Они попытаются заработать стандартное положение или подловить нас на атаке, потому что их крайние защитники, Одубаджо и Робертсон, будут продвигаться вперед...
Сегодня я собираюсь действовать решительно и напористо. Я буду играть именно так, как Ливермор не хочет, чтобы я играл. Он крупный, много занимался силовыми тренировками и очень, очень силен физически, особенно в верхней части тела. Но такие масштабы влекут за собой последствия. Ему нужно будет носить эту мышечную массу по всему полю на протяжении 90 минут. Чем больше у тебя мышц, тем больше кислорода ты сжигаешь. Я считаю, что наличие больших мышц и сильных рук — одна из причин, почему Компани показал плохие результаты в прошлом году.
Никто этого не заметил. Он был слишком большим. Если посмотреть на него в этом году, он выглядит более подтянутым, и при этом продолжает получать травмы. Он запустил цепь событий, будучи слишком большим, слишком неподвижным. Мне нужно сказать ребятам, чтобы они поддерживали очень высокий темп, потому что если мы его завысим, у Ливермора будут проблемы. Хаддлстоун, Доусон, Дэвис. У них проблемы.
Мы знаем, что в достаточно хорошей физической форме, чтобы это сделать. На этом уровне мы показываем свою лучшую игру. Это не прям великий футбол. Он не особо приятен глазу. Но если поддерживать темп, они сломаются. Мне нужно, чтобы Ливермор за мной побегал. Мне нужно втянуть его в свою игру. Мне нужно, чтобы он меня преследовал, бежал за мной. Если он продолжит пытаться добраться до меня, я его достану...
Мы потенциальные чемпионы, потому что знаем, на что способны. Мы проводим тренировки с умом. Мы знаем соперника и то, что он ненавидит. Скотти Арфилд меня подкалывает, потому что я люблю боксерские аналогии, но они мне подходят. Я не собираюсь обмениваться ударами с тем, у кого удар сильнее моего, но я вижу, как многие команды со слабой челюстью именно это и делают.
Чемпионшип представляет собой 15-раундовый бой за титул. До конца сезона оставалось пять игр, и я опасался, что мы совсем выбились из сил. Вдохновением для меня послужила книга Тима Гровера «Неумолимый», в которой Майкл Джордан приводит в пример лидера, способного вывести свою команду на новый уровень. Это подразумевало пересечение границ и вызов авторитетам.
Наши тренировки в понедельник и вторник, в преддверии субботнего матча против «Бирмингем Сити», прошли плохо. Босс был так раздражен, что я впервые задумался, не сказывается ли на нем это давление. Я был включен в Команду года футбольной лиги, и мне пришлось выдержать тонкое давление, чтобы присутствовать на торжественном ужине в воскресенье, за 48 часов до ключевого матча против «Мидлсбро».
Я поговорил с Блэки, переписался с менеджером и решил действовать на опережение утром перед игрой с «Бирмингемом». Во время поездки на автобусе на «Сент-Эндрюс» я незаметно для себя изложил свои мысли на двух страницах, прежде чем поделиться ими с сидящим рядом со мной Беном Ми. Я сказал ему прочитать это и передать дальше. Они обошли всех в автобусе. Когда мы спустились на первый этаж, я демонстративно приклеил их скотчем к зеркалу в ванной. Это был искренний призыв к оружию:
КОМАНДА
• Сила этой команды — в её испытанной решимости
• Мы играем в течение 95 минут
• Таков характер нашей команды — это мы в действии
• Когда начинается драка, мы не увиливаем
• Это отличная, просто отличная привычка
• Выходите на поле и покажите, на что вы способны — мы не сдадимся (в этом году мы непобедимы!)
• Мы делаем свою работу
• Мы проявляем инициативу и не сдаемся
ПРИМИТЕ ЭТО
• Примите это чувство
• Не каждому выпадает возможность испытать подобное
• Это вызвано потенциалом достигать исключительных результатов!
• 5 побед – чемпионы
• 5 побед – история
• Начинается сегодня — вперед...
Одна из теорий Блэки заключается в том, что лидеры создают лидеров. Доказательство этого принципа стало очевидным в тот день, когда мне пришлось уйти с поля в перерыве из-за травмы икроножной мышцы. Мы сравняли счет, но команда взяла свою судьбу в свои руки. Люди обрели свой голос, превзошли самих себя и были вознаграждены победным голом Андре. Кризис доверия был предотвращён.
В футболе так много недооценённых вещей. Возьмите замены. Они редко когда положительны. Обычно все звучит так: «Твою мать, он совсем плох. Давай-ка уберем его и будем надеяться, что следующий парень справится». Лишь немногие тренеры делают шаг назад и анализируют потенциальное преимущество от изменения технического или физического баланса.
Я пытаюсь учиться у других видов спорта. Шон Эдвардс, тренер тренеров, пригласил меня посмотреть, как тренируется сборная Уэльса по регби. У несколько раз хорошенько поговорили. Его взгляд на отношения с игроками находит отклик в моей душе. Он страстный, заразительный, вдохновляющий. Он искренне заботится о своем ремесле и о своих игроках.
Почему в футболе принято соблюдать дистанцию между игроками и тренерами? Как это часто бывает в футболе, всё сводится к недоверию. Тренеры знают, что их откровенность может быть использована против них, если они слишком сблизятся с подопечными или проникнутся к ним слишком сильными чувствами. Их приучают считать, что эмоциональный интеллект имеет опасные ограничения.
Регби может измениться из-за того, что в этот вид спорта приходят деньги, но в целом он становится менее жестоким. Тренеры понимают, что не смогут добиться больших успехов, пока игроки не осознают, что тренер действует в их интересах. В футболе все совсем иначе. Я вижу, как многие тренеры манипулируют событиями и отношениями, чтобы все крутилось только вокруг них.
Шон — сильная личность. Он был нападающим в регби-лиге, креативным и напористым, но не особо славился умением отбирать мяч. В регби-юнион он считается блестящим тренером защиты, игроки которого охотно подставляют себя под удар ради него. Это захватывающая история, поэтому СМИ неизбежно пытаются сделать так, чтобы все внимание было приковано к нему. Он этого не допустит, потому что знает, что без своих игроков он никто.
Он делит их на три категории, но настаивает на том, что может работать только с одним типом игроков. Идеального игрока не существует. Ленивый и незаинтересованный игрок — это пустая трата времени, и его нужно как можно скорее исключить из клуба. Шон работает только с теми игроками, которые позитивно настроены, не боятся конструктивной критики и открыты для всего, что может помочь им стать лучше.
Я изучал опыт Билла Парселлса в Национальной футбольной лиге. Это еще один волевой тренер, который понимает, что без своих игроков он ничто. Американский футбол — очень консервативный вид спорта, в котором немало поверхностных людей, но Парселлс добился успеха благодаря человеческим связям, которые он установил. Другие избегали проблемы наркотиков в НФЛ; он же целенаправленно помогал таким игрокам, как Лоуренс Тейлор, у которого были широко известные проблемы с крэк-кокаином.
Отличные тренеры и тактики видят общую картину, но также замечают и мелкие, простые вещи. Остальные остаются в своей зоне комфорта, надеясь избежать ответственности, выполняя элементарные действия. Их подход к команде — либо подчиняйся, либо умри. Я бы с удовольствием поработал с Жозе Моуринью, который видит всё. Мы обменялись электронными письмами, и я думаю, что отлично бы с ним поладил. Где ещё лучше можно научиться искусству управления?
Мне довелось работать с классической группой менеджеров: Кевином Киганом, Стюартом Пирсом, Сэмом Эллардайсом, Крисом Хьютоном, Джо Киннером, Аланом Пардью, Нилом Уорноком, Марком Хьюзом, Эли Баупом, Хосе Аниго, Харри Реднаппом, Крисом Рэмси и Шоном Дайчем. Им приходилось быть сильными, а некоторые, если говорить прямо, были не очень хороши.
Шон — очень хороший тренер, но он также дает своим командам возможность самостоятельно принимать решения. Сейчас, в первые пять минут перерыва на стадионе «Вэлли», он находится в прихожей со своими тренерами. Те немногие зрители на трибунах, которые не запускают через сетку мячики-антистресс, рулоны туалетной бумаги, бумажные самолетики и пластиковые бутылки, слышат меня в центре раздевалки, в полном голосе.
Мы ведем в счете благодаря хорошо разыгранному командному голу, но должны были проигрывать. Том Хитон — единственный игрок, которого нельзя критиковать, поскольку он совершил несколько выдающихся сейвов. Мы даем сопернику пространство, нам не хватает скорости и интенсивности. Действительно ли мы хотим стать чемпионами? Я схожу с ума, пиная капитана, пытаясь спровоцировать реакцию. Тренер подходит, позволяет мне завершить, а затем сам теряет самообладание.
Разнос действует. Мы бросаемся на них, подтверждаем свой титул, забив еще два гола за две минуты, и сбавляем обороты, когда начинается цирк. Пять файеров, выпущенных в штрафную, в которую мы атакуем, медленно подбирает какой-то зануда с ведром. Кто-то в знак протеста бросает свои ботинки на поле. После финального свистка происходит вторжение болельщиков, и так называемый «диван болельщиков», который находится на удивление близко к боковой линии, разрывается в клочья.
Безумие, но не такое безумие, как необходимость выставлять напоказ надувной трофей для праздничных фотографий. Футбольная лига, в своей безграничной мудрости, привезла настоящий трофей на «Риверсайд», где Боро обыграл «Брайтон» в серии пенальти за еще одно место, дающее право на автоматическое повышение в классе. Очевидно, они не хотят навредить своему драгоценному бренду, вручая его нам в проблемном клубе.
Но вот в чем дело. Победа — это не поднятие трофеев. Это ежедневный прогресс. Это тонкое удовольствие от принадлежности к группе людей, объединенных общей целью, стремлением к совершенству. Это обмен опытом, поддержка других на этом пути. Это умение принимать как трудности, так и успехи.
Медали — это памятные вещи, блестящие символы успеха. Воспоминания, возможно, менее осязаемы, но они значат не меньше. Невозможно оценить в денежном эквиваленте радость, которую мы видим на гостевой трибуне «Вэлли». Невозможно забыть запечатленные кадры болельщиков, машущих нам, когда мы выезжаем на командном автобусе, направляясь на север через разросшийся южный Лондон.
Я вспоминаю неопределенность в начале сезона. К счастью для «Бернли», футбол — это невероятно ленивая индустрия, полная позёров, людей, которые хотят показывать и поучать. Шон Дайч настолько далек от этого мира, мира фальшивого загара и вставных зубов, насколько это вообще возможно. Он провел исследование и понял, что любой, кто меня поймет, получит меня в положительном свете.
Быть признанным Игроком года в клубе — большая честь для меня, но я искренне считаю, что индивидуальный приз не отражает сути, потому что мы — команда. Я хвалю своих товарищей по команде и говорю собравшимся на церемонии награждения: «Ради каждого из них я готов пройти сквозь стену». Похмелье на следующее утро заставляет меня задуматься, не слишком ли буквально я это говорил.
Скоро все прояснится. Я встречаю новый день как победитель, и меня это вполне устраивает.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии