Без чепухи
…
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ: СЕЙЧАС ЭТО ВАЖНО
Незадолго до смерти Питера Кея я показал ему письмо от болельщика КПР, которое оставалось неотправленным более года, потому что автору нужно было время, чтобы справиться со своим отвращением к моему нервному срыву в «Манчестер Сити». Доктор Радж Сехгал наконец-то был готов познакомить меня с курсом философии, который он вел в Роэмптонском университете.
Пит был настолько воодушевлен, что предложил нам учиться вместе. Это было именно то внеклассное занятие, которое ему нравилось, потому что оно вписывалось в его грандиозный план по ослаблению доминирующего влияния футбола на мою жизнь. Он понимал, что игра пробуждает опасные эмоции, и верил в перспективу, которую дает полностью вовлеченный ум.
Его кремация, в одно из тех душных утр, которые знаменуют приход осени, была печальной, хотя я и чувствовал, что он прожил достойную жизнь и был очень любим. Пит Тауншенд из группы The Who выразил свои соболезнования. Мой наставник был его близким другом и даже помогал ему в проектировании кухни. Такие трогательные истории подчеркивали оставшуюся после него пустоту.
Я провел час, обходя зал на семейном приеме, где поговорил с Чарли Лессером. Мы очень сблизились из-за того влияния, которое Пит оказал на наши жизни. Я сказал ему, что намерен пройти этот курс, потому что этого бы хотел наш друг. Чарли предложил стать моим компаньоном по схожей причине. В тот же день я провел час с Раджем и согласился сидеть в задней части зала на лекциях для студентов первого курса.
Я делал заметки и сразу же увлекся этой темой. Это не было сухим академическим упражнением, пустыми рассуждениями ради самих рассуждений, а было живой, дышащей темой. Исторические личности имели современное значение. Убеждения больше нельзя было игнорировать, потому что их стали тщательно изучать. Я понял, почему в оригинальном греческом языке философия буквально переводится как «любовь к мудрости».
Радж считал, что в интеллектуальном плане я топтался на месте. Он осмотрел поле битвы моего аккаунта в Твиттере и узнал во мне человека, заигрывающего с самосовершенствованием посредством неформального образования. Это был умный анализ, поскольку я начал теряться в книжных магазинах; мне нравилась их интимность и анонимность. Всякий раз, когда какой-либо человек или проблема захватывали мое воображение, я следовал рекомендациям, искал как можно больше информации.
Философский курс, который я посещал как минимум два раза в неделю после обучения, придал этому процессу структуру. Он дал возможность следовать совету Иммануила Канта: «Осмельтесь думать». Поскольку я знаю, что подобные высказывания являются краеугольным камнем теории о том, что я самовлюбленный позер, в свою защиту я процитирую Цицерона: «Особенность глупца в том, что он замечает недостатки других и забывает о своих собственных».
Мои недостатки я считаю незабываемыми, поскольку их много и они разнообразны. Они проявлялись в классе, где я сводил с ума однокурсников, затягивая дискуссии сверх отведенного времени своими моральными рассуждениями. Некоторые аспекты обсуждения, такие как принципиальная разница между субъективным и объективным суждением, имели отношение к моей профессиональной жизни; другие же были на удивление абстрактными.
Мне удалось применить снайперский подход к построению аргументов, в отличие от ковровой бомбардировки, которой я занимался раньше. Оценка Раджа, основанная на моих оценках за первый год обучения, предполагала, что получение диплома с отличием вполне достижимо, если я буду учиться на дневном отделении. Это, очевидно, было непрактично, но мы пришли к соглашению, что мое образование возобновится, когда я закончу с футболом, или он закончит со мной.
Влияние курса было незначительным. Я не то чтобы смягчился, получив 13 желтых карточек за сезон, но я увидел дополнительные стороны вопроса. Мне это было необходимо, потому что крах был неизбежен. КПР выбыл из зоны автоматического повышения в классе из-за серии из всего двух побед в восьми матчах. Последовавшее за этим поражение со счетом 1:2 от «Борнмута», игравшего вдесятером, обострило ситуацию.
Внезапно немыслимое — непопадание в плей-офф — показалось вполне вероятным. «Лестер» и «Бернли» уверенно лидировали. «Дерби» и «Уиган» казались непреодолимыми претендентами. Мы затягивали время и были уязвимы для поздних рывков таких команд, как «Брайтон», «Рединг», «Блэкберн» и «Ипсвич». «Убийцы королей» были на свободе.
На этот раз я не был одним из них. Я уважал Харри Реднаппа за уважение, которое он мне оказал. Он доверял мне, спрашивал мое мнение о составе, игровых схемах и тактических корректировках. Короче говоря, он делал все, что должен был делать со своим капитаном, Клинтом Хиллом. Харри рисковал предать свой главный талант.
Он признает, что его сильная сторона не в умении проводить тренировки, как это с таким успехом делал Стив Макларен до ухода на пост тренера «Дерби». Его сильная сторона — это умение сплотить команду, подобрать правильный баланс игроков и позволить им действовать самостоятельно. Я стал жить в одной комнате с Хилли после того, как его лучший друг, Шон Дерри, ушел тренировать «Ноттс Каунти», так что я, очевидно, мог выслушать разочарование капитана.
Он отличный парень, прекрасный пример для молодых игроков благодаря своей трудовой этике. Он определенно станет эффективным тренером, возможно, и менеджером, если станет более напористым. Он был недоволен недостаточным вниманием со стороны Харри, и я не мог не согласиться с его жалобами на неуважительное отношение. Это было симптомом более широкой проблемы — негативного отношения игроков, которые обычно довольствуются тем, что плывут по течению.
Игроки легко могут стать причиной увольнения тренеров. Разница настолько незначительна, что безразличие или злоба могут быть замаскированы. Достаточно малейшего промедления при подготовке к удару, предоставления небольшого пространства при стандартном положении или незначительной неспособности отследить игрока, совершающего рывок. Игроки могут тренироваться без должной заботы и внимания или подрывать командный дух, сплетничая за спиной тренера с легко поддающимися влиянию товарищами по команде.
Я бы никогда так не поступил, даже если бы люто кого-то невзлюбил. Я всё равно пытался играть за Марка Хьюза, хотя подозревал, что он во что бы то ни стало хочет выгнать меня из клуба. Звучит немного банально, но у меня сильное чувство долга. Что-то было не так, когда я вошёл в столовую на втором этаже тренировочной базы и услышал голос, говорящий: «Мы должны его объегорить».
За столом внезапно воцарилась полная тишина. Интересно...
Опыт подсказывал мне, что они не хотели, чтобы я знал глубину их чувств, опасаясь последствий, если менеджер раскроет их личности. Я присоединился к ним и попросил их быть со мной откровенными. Возможно, моя репутация воинственного человека все-таки чего-то стоила. Они разделяли мои опасения.
Харри был слишком отстранен на тренировочном поле. Он просто играл, отбывал номер. У него были свои любимчики, но никто толком не знал, на чьей они стороне. Его тактика была отвратительной. Это были типичные жалобы команды, находящейся в смятении, и я, в свою очередь, рисковал откровенным разговором:
«Знаете что, ребята? Если бы я думал, что смена тренера сейчас принесет нам повышение в классе, я бы сам занялся этим. Я бы сказал ему прямо в лицо, чтобы он убирался из клуба. Но это не выход. На данном этапе сезона неважно, кто там будет. Единственное, на чем нам нужно сосредоточиться, это выход в высшую лигу. Что будет после этого, то будет».
«Если мы не попадём в Премьер-лигу, нас ждёт Армагеддон. Некоторые из нас соберут вещички и уедут, но в футбольном клубе, который дал нашим семьям возможность жить в хороших домах, останется пустота. Как ни посмотри, мы обязаны бороться за этого парня и за поколения болельщиков, которые будут с нами ещё долго после нашего ухода».
Я думал, что мне удалось их переубедить, хотя понятия не имел, что было сказано, когда я ушел, чтобы посидеть и подумать в, к счастью, пустой раздевалке. Я разоблачил себя, нравилось мне это или нет. Имена, конечно, названы не будут, но я должен был передать уровень враждебности. Я прошел по коридору и спросил Кэролайн, которая была секретарем не менее 35 менеджеров КПР, нет ли там Харри. Я постучал в его дверь и вошел в его кабинет.
Он смотрел канал скачек, и я не стал подстраховываться:
«Босс, мне нужно с вами поговорить. Не знаю, как вам это удалось, но вас все ненавидят. Я знаю тренеров, которые могут вызвать разногласия в раздевалке, но я никогда не оказывался в такой ситуации, когда никто не говорит о вас ничего хорошего. Это сложно, потому что даже если парень — мерзавец, найдутся люди, которым он нравится за свою высокомерность».
«Я здесь посередине, Х. Вы мне нравитесь. Вы мне реально нравитесь. Вы были справедливы ко мне. Вы хорошо ко мне относились, хотя легко могли бы меня выгнать. Когда вы вернули меня в группу, я пообещал вам отдать все, что у меня есть. Я здесь сейчас благодаря этому обещанию. Мне легко поддаться всеобщему мнению, плыть по течению и бросить все, но это не в моем характере…»
Казалось, будто из единственного окна в дальнем конце комнаты выкачали весь воздух. Харри вздохнул, и на его лице внезапно появилось усталое выражение. «Джо, Джо, Джо, — повторял он. Однажды ты это поймешь. Когда сядешь в это кресло, поймешь, с чем мне приходится сталкиваться. Это неотъемлемая часть работы менеджера».
Слова быстро пришли на ум: «Клянусь вам, босс, я не понимаю, как такое возможно. Не может быть, чтобы это происходило из-за того, что тут ужасное место. Мне было бы ужасно знать, что люди чувствуют то, что чувствуют, когда говорят со мной о вас. Я всем сердцем это ненавижу. Конечно, после всего, что вы сделали за свою карьеру, так не может быть постоянно».
Мы поговорили о том, как быстро улучшить ситуацию. Я попросил его погуглить Стива Блэка, мотивационного оратора и фитнес-консультанта, который был наставником Джонни Уилкинсона. Мы пару недель работали вместе в частном порядке, вне клуба, и я был убежден, что его позитивный настрой и чуткость создадут наилучшие условия для продвижения в высшую лигу. Мне показалось, что мой оптимизм дошел до него, когда я повернулся, чтобы уйти, но, когда я собирался открыть дверь, услышал раздраженный крик: «Черт возьми…» Это был способ Харри послать меня куда подальше.
Я понимал, но также ценил значимость Блэки. Он очень особенный человек, уникальный. Я наблюдал за игрой Джонни за «Тулон», когда был в «Марселе», и поражался его самообладанию в этой взрывоопасной обстановке. Эдди Дженнингс, один из моих ближайших друзей, восторженно отзывался о работе Блэки с Фредди Вудманом, молодым вратарем «Ньюкасла».
Эдди договорился о нашей встрече в книжном магазине недалеко от Лестер-сквер. Мы мгновенно поняли, насколько похожи, и получасовая беседа за чашкой кофе превратилась в пятичасовой разговор по душам. Блэки обладал энергией и спокойствием, которые действительно произвели на меня впечатление, но я не был готов к тому, что меня поразило при нашей следующей встрече.
Я ожидал дружеской встречи за обедом, непринужденного обсуждения жизни, но Блэки впервые вывел меня из себя. Когда он спросил, думаю ли я, что могу улучшить свою игру, я дал типичный футбольный ответ. Я сказал ему, что нахожусь в токсичной ситуации в КПР и сосредоточен на том, чтобы остановить неизбежный спад. Мне было 30, и я честно чувствовал, что лучшие годы у меня позади. Это так часто слышишь, от СМИ и даже от клубов, что слепо веришь этому.
По его словам: «Насколько можно быть неблагодарными? Если ты не думаешь, что можешь становиться лучше день за днем, то можешь просто сидеть дома. Какой смысл приходить, если ты не думаешь, что можешь совершенствоваться?»
Со мной не было смысла работать, если бы я придерживался такого подхода. Я говорил о своих амбициях стать тренером и менеджером, но Блэки настаивал, что я должен полностью сосредоточиться на том, чтобы стать лучше как игрок. Я был поражен, потому что никто никогда не бросал мне вызов на профессиональном уровне с такой силой.
Он не был агрессивен, но я не мог игнорировать то, что он говорил. Я отправился на прогулку вдоль Темзы, на заранее оговоренную встречу с сэром Клайвом Вудвордом, и эта мысль не выходила у меня из головы. Он говорил о здравом смысле, но не о общепринятой практике. У меня был талант, и мне нужно было работать над своими сильными сторонами. Если я буду работать над своими слабостями, то в лучшем случае буду посредственным.
Блэки — сторонник кайдзен, принципа непрерывного совершенствования, наиболее ярко разработанного компанией Toyota в Японии. Цель состоит в постепенном, ежедневном улучшении. Каждое действие приводит к анализу и осмыслению. Из каждого опыта извлекаются уроки. Этот принцип лег в основу всего, что я делал в последние три года, и будет лежать в основе всего, что я буду делать в будущем.
Влияние Блэки на меня было мгновенным. Он говорил обо мне как о настоящем альфа-самце, достаточно сильном, чтобы признать наличие слабости. Он видел во мне человека, готового раскрыть себя, и обозначил насущную проблему, упомянув энергетических вампиров — игроков, которые высасывают жизненную силу из команды. Они принимают разные обличия, но неизменно опасны.
Он отправил меня в КПР, где лояльность была либо полностью отвергнута, либо, по меньшей мере, на пределе, чтобы передать прямое сообщение: «Твое отношение заразительно? Зарази всю группу, если да. Если же оно того не стоит, потому что вредно для группы, тогда убирайся к черту. Нам не нужны вампиры в здании. Ты нам не нужен, потому что то, что мы пытаемся сделать, и так достаточно сложно».
Фил Бирд, генеральный директор, очевидно, обладал эффективной системой сбора информации. Он узнал о недовольстве, созвал совещание старших футболистов и поинтересовался, что происходит. Даже самые тихие члены группы сразу же включились в разговор, не оставив ему никаких сомнений в силе эмоций. Я увидел зловещее выражение тревоги на лице Фила и понял, что должен сказать:
«Уже слишком поздно что-либо менять. Мы могли бы пригласить Моуринью, но и тогда мы бы не поднялись в высшую лигу. Любые потрясения на этом этапе сезона приведут к полному краху. Мы можем это преодолеть, но мы должны действовать сообща. Мы все должны взять на себя ответственность. Быть хорошим лидером — это не просто реагировать, когда у тебя спрашивают мнение. Это не значит критиковать, а предлагать решения. Это значит подавать пример, которому все могут следовать».
Я снова упомянул вдохновляющие качества Блэки. Фил встретил его в Мидлсбро и предложил ему краткосрочную консультационную должность без одобрения Харри. В первую неделю менеджер даже не обратил на него внимания. Только безумная домашняя победа над «Ноттингем Форест» со счетом 5:2, которую я пропустил из-за травмы, переломила ситуацию.
Я стоял у входа в туннель, когда столкнулся с Джейми Реднаппом, который, очевидно и достойно восхищения, прикрывал спину своему отцу. Я заметил его в директорской ложе, сидящим рядом с Амитом Бхатиа, и объяснил ему причину его неуверенности, представляя его Блэки. Что бы он ни сказал, это, должно быть, произвело впечатление, потому что к утру понедельника Харри полностью изменил свое мнение.
Блэки часами сидел взаперти в кабинете менеджера. Харри, должно быть, было нелегко. Ему было 67, и он испытывал боль в ноге. Наверное, он думал: «Неужели я сейчас ухожу из спорта?» Он знал, как устроен футбол. Кто-нибудь вполне мог прийти и выстрелить ему в голову, избавив от страданий.
Хотел ли он продолжать жить, потратив значительную часть своей жизни на борьбу с чепухой? Он видел, как сэр Алекс Фергюсон ушел с вершины, а теперь сам боролся в Чемпионшипе. Блэки помог ему, раскрыв таланты главных тренеров, Джо Джордана и Кевина Бонда. «Вы должны помочь этому парню, — сказал он им. — Он нанял вас, чтобы вы ему помогали. Вы его верные помощники. Не трусьте. Если он сделает что-то, с чем вы не согласны, выступите».
Его гениальность заключалась в простоте. Он мог тихонько поговорить с игроками, оказавшимися не в лучшей форме: «Всё в порядке, сынок? Что там у тебя?» — чтобы облегчить их изоляцию. Он призвал тех, кто принимал более активное участие в работе, ежедневно укрепляя доверие к ним. «Вам не обязательно быть великим в течение сезона, — сказал он нам. Всё, что нам нужно — это чтобы вы были великими на шесть недель». Это всё, что нам нужно».
Группа сплотилась вокруг простого лозунга: «Сейчас это важно».
Я чувствовал, что мы непобедимы перед плей-офф, заняв четвертое место. Харри преобразился. Он умело ротировал состав и здорово поддразнивал нас, намекая, что ему сказали, будто все хотят играть именно с нами. Наши соперники по полуфиналу, «Уиган», которые под руководством Уве Рёслера завершили регулярный сезон как непобедимая машина, как раз примеряли костюмы для «Уэмбли».
За три дня до первого матча на «DW Стэдиум» я случайно встретил Бонди в столовой. «Этот гребаный тренер хочет с ними сразиться, — сказал он тихим, заговорщическим голосом, в котором звучала тревога по поводу ненужного риска. — Он говорит о схеме 4-4-2. Я знаю, что ты завтра приедешь только в 10, но в девять у нас тренерское собрание. Было бы неплохо, если бы ты был рядом. Думаю, ты единственный, кого он послушает».
Это был важный вызов. Такие встречи традиционно не афишируются, но Блэки уговорил меня принять приглашение. На следующее утро он последовал за мной в тренерскую. Харри там не было, но Бонди, стоявший у доски, приветствовал нас. Джо Джордан и Уолли Даунс, остальные тренеры, были за своими столами.
В частности, Джо не согласился с моим утверждением, что нам не нужно было побеждать в Уигане. Они были в отличной форме, но мы могли сломить их психологически, грамотно обороняясь и быстро контратакуя. Погрешности погрешностями, но имело смысл играть от обороны. Джо считал, что у нас есть лучшие игроки, игроки, лучше подходящие для того, чтобы диктовать темп.
Динамика собрания была интересной. Харри вошел и сел рядом с Джо. Они пробыли вместе целую вечность и явно чувствовали себя комфортно, возможно, даже слишком комфортно, в компании друг друга. Джо, который настаивал на необходимости действовать на опережение, и Уолли, очевидно, собирался встать на сторону босса, чтобы защитить свои позиции. Бонди грозило несправедливое наказание.
Я люблю Джо, и у нас было много хороших разговоров, но он редко бросал вызов Харри. Менеджерам нужны люди, которые будут говорить им то, что они не хотят слышать, поэтому, когда он попросил меня еще раз пересмотреть свой план действий, у меня появился шанс:
«Слушай, Джо. Я на поле. Я чувствую это. Я говорю тебе, в чём сила этой команды. Даже если ты со мной не согласен, я собираюсь что-то изменить, потому что я вижу игру из центра поля. Я могу диктовать нашу расстановку по мере необходимости. Я просто вытяну этих двух вингеров в центр. Я вытяну нападающих в центр и заставлю их играть от обороны. И я буду закрывать лавочку в центре».
Я видел, как Джо взглянул на тренера, подумав: «Сейчас ты, едрена матрена, получишь на орехи». Но его ждал сюрприз. Харри на секунду замолчал и сказал: «Абсолютно верно. Именно так мы и должны играть. Мы подавим их, лишим их победы и обыграем их здесь, при свете прожекторов». Явно воодушевленный, он затем провел нашу лучшую тренировку в сезоне.
Бонди оживлся. Ребята оценили продуманность игрового плана. Тренировка по отработке схемы игры, включающей систему 4-5-1, прошла четко и сосредоточенно. Это чувство единства перенеслось и на поле «DW Стэдиум», где мы отлично справились с соперником и добились безголевой ничьи, которую заслужили благодаря нашей усердной работе.
Это был трехдневный перелом, но Харри с ним справился. Я навестил его в гостиничном номере в ночь перед игрой. «К хренам, — объявил он. — Теперь-то мы их прижучим». Он выпустил двух нападающих, вернув Нико Кранчара в схему 4-4-2, которая оказалась достаточно надежной, чтобы преодолеть ранний гол Джеймса Перча. Никто не запаниковал, и Чарли Остин сравнял счет с пенальти, когда Джуниор Хойлетт был сбит Гари Колдуэллом при входе в штрафную площадь.
Много говорят всякой ерунды о силе командных собраний на поле. В большинстве случаев это просто часть шоу, показуха для болельщиков. Честно говоря, я считаю их ложными. Но то собрание с участием игроков и персонала у бровки перед началом дополнительного времени стало почти трансцендентным опытом. Я убежден, что оно поставило точку в самом совершенном командном собрании за всю мою карьеру.
Помню, как смотрел парням в глаза и думал: «Только через наши трупы». Не помню, что было сказано, потому что слова не имели такого значения. Это был один из тех моментов, когда ты понимаешь, что товарищи тебя поддержат. Я заметил, как игроки «Уигана» поглядывают на нас. Я знал, что они у нас в кармане. Я знал, что они не готовы играть так же жестко, как мы. Я чувствовал, что полностью контролирую ситуацию.
После того, как я вышел из комнаты Харри накануне вечером, у меня состоялся странный разговор с Блэки. Он рассказал мне о своей теории о существовании дополнительной энергетической системы, которую обнаруживают очень немногие, потому что они настолько устали, настолько измучены судорогами, что им не хватает воли преодолеть невидимый психологический и физиологический барьер.
В тот вечер у меня случилось такое в дополнительное время. Я был измотан и испытывал боль, когда Чарли вывел нас вперед на шестой минуте. Мне казалось, что я вот-вот сдамся. Вспомнив слова Блэки, я продолжал сражаться и бороться. Внезапно меня наполнила, казалось бы, безграничная энергия. Это было нереально. Все было так, словно я находился в другой солнечной системе. «Уиган» атаковал нас, но у меня был прицел, как у лазерного луча. Я бежал, я делал подкаты, я тащил за собой соперников. Что бы кто ни говорил, это было мое лучшее индивидуальное выступление.
Но вот в чем дело. Я был совершенно отстранен от ликования, царившего в раздевалке после матча. Пустота означала, что работа выполнена лишь наполовину. В другом полуфинале «Дерби» разгромил «Брайтон». Стив Макларен был на «Лофтус Роуд» в составе комментаторской команды Sky. Забудьте о богатствах Премьер-лиги, предлагаемых на «Уэмбли», — £134 млн., по мнению более восторженных наблюдателей, — для него это был личный крестовый поход, а не деловая сделка.
Харри вернулся с пресс-конференции в пропитанном шампанским костюме, но мне не терпелось поговорить с ним и его тренерским штабом. Мы не могли позволить себе ни одной тренировки, которая прошла бы на 95% за 11 дней подготовки. Каждое командное собрание, каждое упражнение, все наши мысли и действия должны были быть безупречными. В противном случае победила бы команда с большим природным талантом, «Дерби». У них был более молодой состав, более сплоченная система, природный энтузиазм.
Я собрал нашу медиакоманду и сказал им, что мы не дадим «Дерби» никакой информации для работы. Мы будем приглашать только тех, кто смертельно наскучит журналистам, вроде старого доброго Роба Грина и неизменно дипломатичного Недума Онуохи. Мы не могли позволить себе оставить им что-то полезное в интервью, чтобы «Дерби» мог повесить это на свою доску объявлений и тем самым подтолкнуть их к действию.
Я хотел, чтобы специалисты по связям с общественностью помогли мне отслеживать все высказывания соперника, чтобы я мог использовать их в своих интересах. Они помогли составить видеоролик, в котором сотрудники клуба и наши семьи желали нам удачи в финале. Взамен я пообещал им Матч с большой буквы.
Память — удивительная и прекрасная вещь, не правда ли? Я чувствую, как меня переполняют эмоции, когда эти слова ложатся на страницу. Наверное, это гордость за то, что мы сплотили команду. В этом и заключается радость участия в профессиональном футболе — вдохновлять других, глядя им в глаза и говоря, чего от них ожидают.
Я сел с ребятами и продолжил тему. Мы тщательно изучили игру «Дерби», чего нам не удавалось сделать за весь сезон. Если бы мы проводили такую качественную работу постоянно, мы бы поднялись в высшую лигу автоматически. Наша подготовка была абсолютно безупречной. Как оказалось, она такой и должна была быть.
Харри был вдохновлен. Он заявил о себе, усадив на скамейку Бенуа Ассу-Экотто, камерунского защитника, которого мы взяли в аренду у «Тоттенхэма». У него был определенный талант, но он был токсичен, самый большой ягненок, которого я встречал в футболе. Он провел 31 матч, но потерял уважение команды в игре против «Бернли», когда сослался на подозрительно внезапную травму задней поверхности бедра после потери мяча.
Он был странным человеком, гордившимся своей эмоциональной отстраненностью от футбола, одновременно пытаясь отстаивать общественные интересы. Я последний, кто будет жаловаться, когда игроки распространяют социально-политические взгляды через СМИ, но он вел себя невыносимо, как будто все, кроме него, были дураками. Цицерон в начале этой главы излагает мне аргументы против него.
Предматчевый анализ Харри и его командная речь в тот день еще больше наполнили нас эмоциональной энергией. За эти шесть недель он прошел путь от грани поражения до возрождения в роли босса. Он был великолепен в раздевалке, время от времени тихонько переговариваясь с нами. Это было личное, напряженное и, прежде всего, убедительное общение. Я наблюдал за парнями, которые совсем недавно отвернулись от него. Теперь они, черт возьми, были полностью за него.
Я тоже. Я видел, как тренеры, да и жесткие, физически сильные игроки, сдавались под таким давлением, с которым столкнулся Харри. Его авторитет в моих глазах значительно вырос за то, что у него хватило смелости оценить ситуацию, изменить свой настрой и выйти на поле сражаться. Мы были обречены на победу в том финале плей-офф. Столько мелочей, казалось бы, не связанных между собой, сошлись воедино.
Во время тренерского собрания перед ответным матчем против «Уигана» я застал Джо врасплох, спросив его, что произойдет, если мы останемся вдесятером. Он даже не захотел рассматривать такую возможность, потому что посчитал, что это внесет элемент негатива. Я возразил, что мы должны планировать на случай любой непредвиденной ситуации. Планировать на случай хаоса.
Сценарии были довольно предсказуемы. Будем ли мы играть от обороны, если поведем 1:0? Будем ли мы бежать в атаку, если будем проигрывать 0:1? Как мы отреагируем, если защитник получит красную карточку? Как мы перестроимся, если полузащитник получит красную карточку? Какой у нас будет план действий на случай, если Грини, наш вратарь, получит травму или собьет кого-нибудь?
Вопросы были почти важнее ответов, потому что они отражали настрой победителя. Не подготовишься — потерпишь неудачу, и все в таком духе. Харри встал на мою сторону, когда я настаивал на том, чтобы мы отрабатывали хаотичные ситуации. В обоих матчах против «Уигана» это не понадобилось, но когда Гари О'Нил пожертвовал собой ради команды в финале, получив красную карточку за то, что помешал Джонни Расселу реализовать явный голевой момент, ситуация стала знакомой.
Нас и так уже побивали, а до конца игры оставалось как минимум 31 минута вдесятером. На определённых этапах сезона я видел, как игроки смотрели в пустоту или опускали взгляд на свои бутсы. Здесь же я огляделся и понял, что все были в ударе. Игроки подбадривали друг друга, общались: «Поддерживайте связь. Будьте позитивны. Разговаривайте с тем, кто рядом». Это было квинтэссенцией всего, над чем Блэки работал с нами.
Всё идёт к серии пенальти. Совет Блэки — собраться и выиграть следующие пять минут — становится нашим девизом. «Мы выиграем следующие пять минут!» — кричит Дэнни Симпсон. Другие голоса с другим акцентом повторяют это сообщение. Они оказывают давление, но мы едины. Симмо замечает, что Недум колеблется. «Держи связь! — кричит он. — Мы можем довести матч до конца». Крис Мартин, нападающий «Дерби», пробегает мимо и хихикает: «Ни за что!»
Вот он, наш незначительный прирост, наш критически важный 1%.
Я вижу, как Симмо превращается во вдохновляющую фигуру, которая два года спустя поможет «Лестер Сити» выиграть Премьер-лигу. Я вижу, как наполняется энергией Ричард Данн, человек, с которым я так много пережил, хорошее и плохое. Я вижу, как лицо Бобби Заморы становится жестче. Я смотрю на Мартина и думаю: «Ты только что подставил своих товарищей по команде». Парни, которые были сломлены морально и физически, возрождаются.
Ни за что? Серьезно?
И снова вмешательство Блэки неожиданно приобретает актуальность. Он пришел в раздевалку в конце первого тайма, вооружившись данными в режиме реального времени и историческими данными. Он сказал нам, когда «Дерби» окажется в наиболее уязвимом положении; ни одна команда Чемпионшипа не пропускала больше голов за последние пять минут.
Идет 90-я минута. Джуниор Хойлетт обыгрывает Джейка Бакстона на правой бровке, сохраняет равновесие и делает передачу в штрафную. Неудачный вынос Ричарда Киога лишь создает возможность для Заммо забить хлестким ударом левой ногой. Черт возьми, это странно. Заммо идет вправо и пробегает между угловыми флажками. Я разворачиваюсь в противоположную сторону, подняв обе руки вверх.
Для меня это впервые. Я никогда не праздную в одиночку, когда кто-то другой забивает. А тут я бегу к левой бровке. Я чуть не плачу. Это феноменально. Я всё ещё нахожусь под сильным эмоциональным воздействием, когда спустя 60 секунд раздаётся финальный свисток. Только тогда я понимаю, что это нечто священное, нечто особенное.
Это лучшие дни нашей жизни.
В футболе так много вещей, которыми я не горжусь. Так много всего я позабыл. Образы, слова, действия, настроения остаются со мной, но мне нужны телевизионные кадры, чтобы освежить в памяти некоторые игры. Эта игра — не из их числа. Финал плей-офф останется со мной до конца моих дней. Эта группа игроков останется братством, даже когда мы будем хромать из-за артрита.
Мы знаем. Мы делимся. Мы есть.
Я до сих пор испытываю сенсорную перегрузку, когда вспоминаю об этом матче. Мне приходится закрывать глаза, чтобы снова почувствовать атмосферу, представить себе эту сцену. Крис Мартин плачет. Я утешаю его, потому что сам когда-то был таким же придурком. Я пожимаю ему руку и руку каждого из его товарищей по команде, прежде чем подняться по этой бесконечной лестнице, чтобы забрать трофей, который одновременно ничего не значит и значит всё.
Я обнимаю Тони Фернандеса, владельца, которого мы вытащили из дерьма. Я выпиваю пиво с Блэки в раздевалке и пытаюсь всё это осмыслить. Хилли, геркулесова фигура, окружает Грини, тихого героя. Симмо и Данни обмениваются бунтарскими криками. Я сижу со своим старым приятелем из молодёжной команды «Манчестер Сити», Шоном Райт-Филлипсом. Я пытаюсь объяснить себе картину «Уэмбли», залитого золотым солнечным светом, которую я рассматривал из окна своей гостиничной спальни ранее в тот день.
Удивительно, но это не выглядит как пустая болтовня.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии