Любовь и утрата
…
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ: МИЛЫЙ И НЕЖНЫЙ ХУЛИГАН
Мы находились примерно в 10 минутах от тренировочной базы «Куинз Парк Рейнджерс», где я собирался подтвердить свой трансфер, когда зазвонил мобильный телефон Уилли Маккея. Сидя рядом с ним на переднем сиденье его машины, я не мог не заметить цифровое подтверждение номера звонящего. «Сэр Алекс», — гласило сообщение. После обмена любезностями агент указал на меня и сказал: «Он сейчас со мной. Я дам ему трубочку».
Меня встретило знакомое гованское рычание. «Как дела? Я видел, чем ты занимаешься, по Sky Sports News. Не делай ничего глупого. Почему бы тебе не приехать сюда, и мы поговорим?» Аллилуйя! Наконец-то большой клуб и великий тренер одумались. Я бы добавил полузащите «Манчестер Юнайтед» остроты, заряда энергии.
Мы поговорили о моей роли и масштабе моих амбиций, после чего он отключился, пообещав уладить все формальности. «Чего ты ждешь? — спросил я Маккея, возвращая ему телефон. — Разворачивай эту чертову машину». Я ожидал, что он встревожится и разозлится, ведь он представлял «Куинз Парк Рейнджерс» в рамках предложенной сделки. Вместо этого он одарил меня мерзкой торжествующей улыбкой.
«Ты, сентиментальный ублюдок».
Он не мог дождаться, чтобы сказать мне, что меня как следует пранканули. Звонил его приятель по имени Джо, чья пародия на Ферги была почти идеальной. На «Олд Траффорд», «Театре мечты», не будет поклона. Моим пунктом назначения была заброшенная бывшая студенческая спортивная площадка на траектории полетов самолетов в Хитроу и клуб, который считал, что деньги компенсируют хаос. Следующий год будет кровавой бойней.
Я подписал контракт с «Рейнджерс» после отскока от «Арсенала». Пэт Райс, помощник Арсена Венгера, сказал Питеру Кею, что я им интересен. Встреча со мной была запланирована на первый вторник нового сезона. У него была прекрасная возможность оценить мою форму за три дня до этого, в моем предпоследнем матче за «Ньюкасл», ничьей 0:0 против его команды на «Сент-Джеймс Парк».
Скорее всего, слухи о моем возможном переходе дошли до гостевой раздевалки. Они выстроились в очередь, чтобы все разузнать, а судья Питер Уолтон не заметил, как Алекс Сонг наступил мне на ногу. Если красной ковровой дорожки не было, я позаботился о том, чтобы получить красную карточку, упав как мешок картошки, когда Жервиньо меня ударил. Его возмущение после удаления стоило мне желтой карточки.
Вскоре после этого Райс отправил Питу сообщение: Арсен говорит, что Джоуи никогда не будет играть за этот клуб. Это было обидно, поскольку Нил Уорнок в КПР был в другой, гораздо более низкой лиге. Я знаю, что все игроки в половине шестого вечера по субботам превращаются в Пепа Гвардиолу, но мои новые товарищи по команде сошлись во мнении, что Уорнок — менеджер до мозга костей. Его можно было бы назвать тренером только в том случае, если бы вы вырвали ему зубы и вставили на их место сиденья.
Менеджер был, по сути, второстепенным участником переговоров, в результате которых был заключен четырехлетний контракт на сумму £76 тыс. в неделю. Я знаю, я знаю. Это были баснословные деньги, но разве вы бы от них отказались? Сделка была заключена по телефону из Малайзии Тони Фернандесом, который летом того же года выкупил акции Берни Экклстоуна и контролировал клуб вместе с семьей Миттал, одной из самых богатых семей Великобритании.
В составе КПР собрались опытные профессионалы, в том числе Клинт Хилл, Шон Дерри, Брэд Орр, Джейми Макки, Хейдар Хельгусон и Пэдди Кенни, но Уорнок позволил группе пострадать от пары избалованных бездельников. Он спускал с рук бунтарям, игнорировал отсутствие единства и пытался управлять остальными с помощью страха.
Я ненавижу такие двойные стандарты, и парни с удовольствием жаловались за спиной менеджера, но я решил высказать свое мнение. Уорнок создал себе имидж в СМИ как стереотипный прямолинейный йоркширец, склонный к блефу, но мне он показался гораздо более холодным и бесконечно более ранимым, чем хочет казаться.
Он пытался расположить меня к себе, предложив капитанскую повязку, которую я принял с оговоркой, что буду на него наезжать, если сочту это необходимым. У владельцев были большие амбиции и грандиозные планы, которые, казалось, они были в состоянии финансировать, но быстро стало очевидно, что клуб слишком долго терпел второсортность. Он не соответствовал требованиям Премьер-лиги.
Физиотерапевт был перегружен работой, и к единственному массажисту выстраивались длинные очереди. В ваннах даже не было затычек. Большую часть недели менеджер почти не появлялся на тренировочной площадке, а его тренеры, казалось, были вполне довольны тем, что у них получился своего рода клуб для мальчиков. На тренировочных полях практически не проводилось никакой работы, еще меньше — по отработке расстановки команды или анализу соперника.
Главная проблема проявилась в домашнем матче против «Челси», завершившемся победой со счетом 1:0, который впоследствии стал печально известен предполагаемыми расистскими оскорблениями Джона Терри в адрес Антона Фердинанда. Честно говоря, я понятия не имел, что произошло, и узнал об этом гораздо позже; я был слишком занят тем, чтобы остаться на поле после того, как получил одну из 11 желтых карточек в матче, который «Челси» завершил вдевятером.
Это была неприятная, напряженная игра, но никто, и, похоже, меньше всего Антон, не догадывался о масштабе скандала до следующего дня, когда телеканал Sky осветил инцидент таким образом, что потребовал принятия мер. Как ни странно, все мы изначально были заняты последней ссорой с участием Аделя Таарабта.
Он закатил истерику, когда я помешал ему отобрать мяч у Хейдара, который заработал и реализовал решающий пенальти. Не нужно быть гением, чтобы понять, почему это его расстроило; это был прямой эфир по телевидению, и у него была детская потребность быть в центре внимания. Таарабт буквально стоял и дулся минут 10 минут. Раньше он делал то же самое, когда другие исполняли штрафные удары.
Будучи ключевой фигурой в сезоне повышения в классе, он имел основания полагать, что его периодически проявляемый талант заслуживает особого отношения. Однако его пунктуальность была ужасной, а отношение к прачке — отвратительным. Он яростно отрицал, что плевал в нее, как утверждали она и некоторые парни, но определенно разбрасывал полотенца по комнате, когда его форма была сложена не так, как ему хотелось.
Легко сосредоточиться на самом низком общем знаменателе и обвинить профессиональных футболистов в избалованности, но подавляющее большинство тех, с кем я играл и против кого играл на протяжении многих лет, были уважительны и благодарны за ту несложную работу, которая проделывалась в их же интересах. Таарабт был фигурой, вызывавшей глубокие разногласия, и, будучи капитаном, я сказал Уорноку, что его поведение неприемлемо.
Однако он закрывал глаза на его перегибы, и негодование росло. Хотя его непредсказуемость делала его ценным игроком в атаке, в обороне он был обузой. Команда не могла позволить себе иметь его в матчах против высококлассных соперников. Таарабт перегнул палку, когда, узнав, что пропустит матч против «Норвич Сити», внезапно заявил о травме спины.
Очевидно, он провел свои свободные выходные в Лурде, поскольку, опоздав на пять минут, вышел на тренировку в 14:00 в следующий понедельник и был в удивительно хорошей форме. Он просто отбывал номер, бездельничал, пока парням это не надоело. Уорнок не собирался вмешиваться, поэтому я решил, что мы должны любыми способами исключить его из группы.
Я трижды сделал на нём невероятно запоздалый подкат, этого было достаточно, чтобы дать понять, что вечеринка окончена. Он с криком упал на землю и умоляюще посмотрел на Уорнока, который понял, что потерял контроль, и, опустив голову, стал рассматривать свои бутсы. Опытные игроки, которые часто шутили, что у Таарабта, должно быть, есть какие-то сомнительные фотографии менеджера в сейфе в Хаттон-Гардене, ухмыльнулись.
Никто не ожидал, что Таарабт будет тренироваться на следующий день, и ему понадобился всего один жесткий подкат, чтобы уйти с поля. Вместо того чтобы решить проблему напрямую, тренер отправил его в тренировочный лагерь в Италию. Вскоре после этого клуб получил письмо от его адвоката, обвиняющего меня в попытке положить конец карьере его клиента.
Конечно, это была чепуха, но она позволила мне обсудить проблему с Уорноком и Филом Бирдом, генеральным директором. Я почувствовал их слабость, поскольку инстинкт подсказывал мне, что они опасались, что Таарабт публично заявит о своем недовольстве, но при этом были достаточно прагматичны, чтобы понять, что его необходимо реинтегрировать в группу, хотя бы на поверхностном уровне.
Цена сотрудничества игроков — наем дополнительного массажиста — была с готовностью принята, не изменив динамики ситуации. Мы достигли той мифической точки, о которой все за пределами футбола гадают, но мало кто понимает. Тренер потерял контроль над раздевалкой. Медленное разрушение доверия и уважения стало критическим.
У разных людей это происходит с разной частотой. Представьте себе оценку по шкале от одного до ста. Каждому тренеру игроки при его приходе в клуб присваивают номинальный номер, зависящий от репутации и достижений. Бывший игрок сборной Англии с хорошим тренерским опытом получит 80 баллов. Относительно малоизвестный тренер низшей лиги, пришедший в большой клуб, получит около 20 баллов.
Каждый день — это проверка лидерских качеств, целеустремленности и характера, которые, пожалуй, являются наиболее важными из всех. Я склонен согласиться с одним из самых известных высказываний легендарного американского футбольного тренера Лу Хольца: «О характере человека можно многое сказать не по его ошибкам, а по тому, как он с ними справляется».
Рассмотрим два воображаемых примера. Менеджер, стремящийся к карьерному росту, не пугается масштаба своего нового окружения. Он хорошо общается, ежедневно улучшает свою репутацию благодаря продуманным встречам и тщательной подготовке. Его команда процветает. Возможно, он пришел с рейтингом 20, но вскоре его оценка взлетает до 80 и выше.
Тем временем, прославленный бывший игрок свысока разговаривает со своим тренерским штабом. Игроки видят, как он трусит или принимает неверные решения. Они начинают перешептываться между собой, заметив, что он придирается к более молодым и слабым членам команды. Команда показывает неудовлетворительные результаты. Его рейтинг неуклонно падает, пока не достигает точки невозврата, скажем, с 80 до 20.
Многие игроки аки овцы. Они хотят приходить на тренировки и чтобы им указывали, что делать. В лучших командах есть пять или шесть настоящих задающих тон лидеров. Ярким примером тому служит первая команда Жозе Моуринью в «Челси» и их так называемые «неприкасаемые» — Баллак, Чех, Коул, Дрогба, Эссьен, Лэмпард, Макелеле и Терри. Это были фантастические игроки, которые знали, как обращаться с рычагами власти.
Рафа Бенитес потерял оставшихся выживших той группы, которые откликнулись на более примирительный стиль Гуса Хиддинка, подобно тому как предыдущее поколение отреагировало на стиль Роберто Ди Маттео. Я был удивлен не меньше других, когда Моуринью не усвоил важный урок; он был отчужденной, рассеянной и саморазрушительной фигурой, когда его второй период в «Стэмфорд Бридж» бесцеремонно закончился.
Многие тренеры всячески стараются окружить своих игроков заботой и вниманием, но дело не только в том, чтобы быть приятным человеком. Возможно, этого достаточно, чтобы на короткий срок сохранить работу, поскольку игроки находятся в своего рода состоянии анабиоза благодаря непринужденной атмосфере, но это лишь создает иллюзию гармонии и эффективности.
Шон Дайч в «Бернли» занимает высокое место в моем рейтинге. Он настоящий мужик, который требует от себя столько же, сколько и от своих игроков. Он ежедневно вносит небольшие, но значительные улучшения в работу окружающих. Он мог бы потерять пару очков, если бы начал стучать чайными чашками в перерыве, но эти потери быстро были компенсированы благодаря продуманной стратегии и глубине его характера.
Игроки проявляют лидерские качества определенным образом. В хорошей раздевалке достаточно места как для тихого, энергичного типа, так и для альфа-самца, который чувствует потребность вышагивать и кричать. В плохих командах, как правило, слишком много игроков, довольных спокойной, комфортной жизнью, независимо от последствий.
Мой стиль лидерства был скорее агрессивным. «Ну да ладно, Шерлок», — скажете вы, но я из-за этого совершил ошибки. Моим девизом был девиз одного из моих наставников, Артура Кокса: «Если что-то идёт не так, то работай, чёрт возьми, ещё усерднее». Но всё было не так просто. На горьком опыте я понял, насколько важно соблюдать баланс между резкостью и взвешенными советами.
В наши дни решения о будущем тренеров принимаются гораздо более прагматично. Генеральные директора и председатели современных футбольных клубов мало чем отличаются от своих коллег в других отраслях. Они подотчетны инвесторам, являются рабами цены акций и полны решимости избежать ущерба для бренда. Они без зазрения совести консультируются с высокопоставленными лицами; их двери приоткрыты, если не сказать, что открыты.
Очевидно, что до меня уже были другие, когда меня пригласили на встречу с Тони Фернандесом и Амитом Бхатиа, вице-председателем. Детали их вопросов указывали на то, что их проинформировали не только обычными сплетнями. Им было важно мое мнение как капитана, которое я честно, без злобы и преувеличения, высказал. Это больше походило на продуманный процесс, чем на случайное собрание расстрельной команды.
Очевидно, что мнение Уорнока изменилось, когда его уволили после восьми матчей без побед в лиге и напряженной ничьи в Кубке Англии против «МК Донс». Он предположил, что его «медленно отравляли» некие теневые фигуры внутри и вне клуба, которые якобы «манипулировали» неопытным руководством через социальные сети.
У него есть свои друзья из прессы, и он сказал все, что хотел, демонстративно отказавшись говорить обо мне. Остальное сделали они. Я ответил ему в Твиттере, сравнив его с Майком Бассеттом, звездой псевдодокументального фильма о тактически некомпетентном тренере сборной Англии, который цитирует Киплинга и говорит озадаченным игрокам: «Просто делайте что хотите».
Надо отдать должное Уорноку, он хотя бы ответил на звонок, когда я позвонил, чтобы прояснить ситуацию. Я не собирался спорить, когда он настаивал на том, что слишком доверял своему тренерскому штабу. Он подчеркнул, что с футболом покончено, но отсутствовал в игре всего 41 день, прежде чем стать менеджером «Лидс Юнайтед». Это может дать вам некоторое представление о том, почему нам никогда не было суждено найти общий язык.
Марк Хьюз был назначен преемником Уорнока в КПР в течение 48 часов после его увольнения, после подозрительно быстрой и успешной лоббистской кампании. Я сделал то, что делают все игроки на таком перепутье, и позвонил своим друзьям, которые играли под его руководством в «Манчестер Сити». Справедливости ради следует сказать, что впечатления о нем были не совсем лестными.
Меня охватило непреодолимое чувство дежавю, когда я устроился поудобнее для очередной откровенной беседы в крошечном кабинете менеджера в левом углу главного модульного здания на тренировочной базе. Скрываться было бессмысленно; я рассказал Хьюзу о разногласиях внутри команды и откровенно изложил проблемы, которые обсуждал с владельцами до ухода Уорнока.
Он был насторожен и говорил аккуратно, но, казалось, принял мои объяснения и анализ за чистую монету. Он отверг мое предложение отказаться от капитанства; только когда он освоился и начал вести себя высокомерно, я понял, что его доверие было, в лучшем случае, поверхностным. Он явно намеревался использовать мое положение в группе в своих интересах.
Уровень наших тренировок и качество предматчевого планирования заметно улучшились. Однако мои отношения с Хьюзом ухудшились, когда он начал отчитывать меня перед всей командой, часто без всякой причины. Я понимал его позицию; он сам пережил немало трудностей в качестве игрока и хотел публично поставить меня, как властную личность, на место.
Я в какой-то степени подыгрывал ему, пока его представление о внутренней дисциплине не выродилось в личное унижение. Я бы не стал терпеть это ни от кого, хотя и признавал слабость и уязвимость в его постановочных демонстрациях силы. Бывали моменты, когда я давал ему слишком много поблажек; он справедливо заменил меня на 62-й минуте одного из худших матчей в моей карьере, против «Ливерпуля» на «Лофтус Роуд».
После того, как меня благополучно сняли с игры и освистали на скамейке запасных, «Рейнджерс» забили три гола за последние 13 минут и выиграли со счетом 3:2. Я пожаловался болельщикам в социальных сетях, что, оглядываясь назад, было не очень умно, и меня исключили из состава на следующий матч против «Сандерленда». Он усугубил ситуацию, заставляя меня постоянно разминаться, не имея, по-видимому, никакого намерения выпускать меня на поле. Маккемс[Маккемс — это прозвище жителей города Сандерленд на северо-востоке Англии, а также название их местного диалекта, прим.пер.] оскорбляли меня почем зря.
Лично я был не в лучшем состоянии. Я снова начал пить, и реакция Хьюза на короткую, быстро забытую перепалку с Шоном Дерри во время поражения со счетом 0:1 от «Вест Бромвич Альбион» стала поворотным моментом. Тренер пригрозил лишить меня капитанской повязки, но передумал после того, как я сказал ему, что он потерял меня навсегда.
У него явно был информатор в раздевалке, потому что вскоре после того, как я рассказал ребятам о его хвастовстве, он вызвал меня на поединок один на один. Я последовал за ним по коридору в его кабинет и закрыл за нами дверь. Места для маневра было мало, не говоря уже о хорошем ударе, но мы встали в стойку. По его глазам и расширенным ноздрям я видел, что он отчаянно хотел вступить в драку. Он был агрессивен как игрок, но как тренер понимал, что ему есть что терять.
Я чуть было не последовал своему последующему совету Брэду Орру, когда тот пытался добиться от Хьюза расторжения контракта. Это означало бы перевернуть стол и свалить всё — ноутбук, скаутские отчёты и атрибутику руководства — на пол. Мы просто кричали и ругались друг с другом.
Я ничего не пропустил. Он знал, как сильно я его недолюбливал как человека, несмотря на наши различия в футбольных взглядах. Должно быть, он был в шоке, раз выпустил меня на последние четыре игры сезона. Я особенно хорошо сыграл в матче против «Тоттенхэма», завершившемся победой со счетом 1:0. В той игре Адель Таарабт превзошел самого себя, получив красную карточку после забитого единственного гола.
Кажется, никто не помнит, что мы выжили в последний день благодаря ничьей «Сток Сити» с «Болтон Уондерерс», которые в итоге вылетели из Премьер-лиги. Этот матч запомнился восторженным криком Мартина Тайлера «Агуэрррооо!», когда аргентинский нападающий вырвал титул для «Манчестер Сити», забив второй гол в добавленное время, а также хаосом, который вызвала моя стычка с его соотечественником Карлосом Тевесом.
На «Этихаде» бегут только к пластиковым флажкам, но реакция на мое удаление напоминала пылающие факелы, которые несет толпа линчевателей. Меня обозвали животным. Не могу сказать, что это было несправедливо, но эти оскорбления не учитывали мою поразительную ясность мышления во время одного из самых скандальных эпизодов моей карьеры.
Меня постоянно спрашивают об этом инциденте. Я могу его объяснить, но не оправдать. Это соответствовало определённой схеме: большинству моих крупных скандалов предшествовали два-три месяца периодических волнений, обычно вне поля зрения общественности. Это немного похоже на извержение вулкана. Нарастает давление, происходит сдвиг тектонических плит, а затем — бац!… давление высвобождается с впечатляющей, разрушительной силой.
Это прозвучит почти безумно, но я полностью контролировал ситуацию после того, как ответил на хитрый удар Тевеса в щеку, нанеся удар локтем. Когда я смотрю записи с камер видеонаблюдения драки в центре города, за которую меня посадили в тюрьму, я теряю контроль над собой. Когда я смотрю на скандал с Тевесом, я анализирую ситуацию, отстраняюсь.
Я понял, что произойдет, когда рефери Майк Дин, посоветовавшись со своим линейным судьей Энди Гарраттом, подошел ко мне. Шон Дерри был у него на плече, что-то шептал ему на ухо, но при этом он тянулся к карману за красной карточкой. Я спокойно передал Деззе капитанскую повязку, когда услышал, как Бобби Замора прошипел: «Забери одного с собой». Сейчас мы смеемся над этим, но я помню, как подумал: «Отличная идея!»
Я выиграл пару секунд, выразив протест, и вскоре посыпались цепные реакции. Агуэро был рядом и эмоционально вовлечен, потому что я пнул его приятеля. Я пнул его в бедро, надеясь на ответный удар, но он упал со скоростью явно уступающего ему бойца из андеркарда, ища убежища на канвасе.
Винсент Компани стремительно двинулся вперед, напрягая плечи и вытягивая грудь. Он был совершенно открыт для удара, но я имитировал удар головой, чтобы посмотреть, как он отреагирует. Тайлер, кстати, блестящий комментатор, заметил: «Это безумие», но он не мог читать мои мысли. Я спокойно обдумывал шансы на то, что мне удастся сразиться с Джолеоном Лескоттом до того, как до меня доберутся Кевин Хичкок и Эдди Недзвецки, тренеры КПР.
Майка Ричардс, мой друг еще со времен игры за «Сити», помог им выпроводить меня с поля. Только тогда я заметил еще одного неиспользованного запасного, Марио Балотелли, который позировал, как настоящий профессиональный комик, каким он был и всегда будет. Я направился к нему, прежде чем понял, насколько бессмысленна драка, поскольку удаление его никак не повлияло бы на ход игры.
Реальность и чувство вины настигают меня, когда я по собственной воле иду по туннелю. Я подвел свою команду. Я снова все испортил. Я глубоко, глубоко в заднице. Стоя под душем, я делаю то, что обычно делаю в таких обстоятельствах. Я дистанцируюсь от неизбежных последствий, пытаюсь переложить вину на других.
Честно говоря, меня беспокоит эта позиция по умолчанию. Это самообман, игра слов «если», «но» и «может быть». Если бы тот парень в центре Ливерпуля не пнул Надин, я бы его не избил. Если бы Дабо не повернулся и не бросился на меня, я бы его не вырубил. Если бы Тэнди не поджег мою рубашку, я бы не напал на него первым попавшимся предметом.
Мой внутренний ребенок, незрелый персонаж, испуганный, уязвимый и боязливый, говорит мне, что я бессилен в подобных ситуациях. Но я же взрослый человек. Я хочу, чтобы меня воспринимали как более старшего, мудрого, как почтенного государственного деятеля. Более зрелая, более рациональная часть моей психики ругает меня, говорит, что я лучше, чем подобное извращенное мышление, такое разрушительное поведение.
Ребенок нападает, мужчина страдает. Ребенок говорит: «Всякое случается», мужчина испытывает раскаяние. Я не могу каждый день ходить, неся бремя этого конфликта. Это отнимает много энергии, и мне просто нужно отпустить ситуацию. Моя проблема, усугубляемая моей репутацией, заключается в том, что другие не намерены этого делать. Они нападают на меня.
Футбол обладает удивительной способностью выявлять недостатки характера. Я наблюдал за заключительными минутами матча у входа в туннель, откуда мне открывался беспрепятственный вид на истерику Роберто Манчини, когда «Сити» проигрывал «десяти игрокам» со счетом 1:2. Я никогда не видел, чтобы тренер столь окончательно и бесповоротно выходил из себя. Он бегал взад и вперед по бровке в безумном порыве, постоянно крича: «Вы меня подводите!».
Поверьте, подобные оскорбления не смоются шампанским в честь победы. Игроки привыкли справляться с давлением, и такая слабость не прощается и не забывается. Я убежден, что тот день, место его величайшего тренерского достижения, ознаменовал начало конца для Манчини в Манчестере. Его игроки больше не могли ему доверять.
Конечно, у меня были дела поважнее. После матча я был в ужасном состоянии и не мог понять всеобщего облегчения от того, что мы избежали вылета. Я даже набросился на Самира Насри за то, что он пришел к нам в автобус, чтобы поделиться своей радостью по поводу победы в чемпионате, потому что нам нечего было праздновать. Владелец попытался утешить меня в аэропорту, похвалив мой вклад в сезон, но меня не убедила сила прощального рукопожатия Хьюза.
И не без причины, ведь руководство клуба собралось, чтобы решить мою судьбу до дисциплинарного слушания Футбольной ассоциации по поводу бардака в «Сити». Я получил беспрецедентную 12-матчевую дисквалификацию и штраф в размере £75 тыс., в точности как и предсказывалось в утренних газетах. Уверен, такое предвидение было случайным совпадением, поскольку брифинги явно недостойны хранителей нашей великой игры.
В остальном все шло по плану. По возвращении к тренировкам меня назначили в «саперный отряд». Клуб оштрафовал меня на шестинедельную зарплату и запретил участвовать в предсезонной поездке в Азию. У меня было больше шансов покорить Эверест, чем сохранить капитанскую повязку. Хьюз, отложив в сторону свои странные и удивительные трансферы, признался, что договорился о моей аренде в «Шеффилд Уэнсдей».
Проявив максимум дипломатичности, я послал его куда подальше.
Нужен ли мне был футбол на том этапе моей жизни? Нет. Разлюбил ли я все, что связано с этой игрой? Да. Тогда уходи. Но почему я должен разрывать контракт, по которому оставалось работать еще три года? КПР отчаянно пытался заявить о себе, заплатив мне кучу денег. Зачем поднимать шум? Я мог бы сидеть сложа руки, позволять им очернять меня и при этом жить припеваючи.
Я не дурак, поскольку предложил Фернандесу вариант увольнения. Он был бы обязан выплатить мне оставшиеся £4,5 млн. из подписного бонуса в £6 млн., но при этом сэкономил бы на базовой зарплате, предусмотренной первоначальным соглашением. Он отказался и был, соответственно, удивлен моим запасным планом. Я хотел, чтобы мне разрешили перейти во «Флитвуд Таун», недавно вышедший в Футбольную лигу.
Это была не такая уж глупая идея, как могло показаться. Я был хорошим другом Энди Пиллея, председателя правления «Флитвуда», и Энди Мангана, нападающего, который впоследствии покинул клуб и сейчас проводит свой второй сезон в «Шрусбери Таун». Я хотел усердно тренироваться и максимально эффективно использовать свое время, вернувшись к футболу старой школы, где на кону стояла ипотека, к бескомпромиссной игре.
Я пробыл там недолго, но хорошо провёл время. Изначально я не собирался играть ни в каких матчах, рискуя получить травму, когда за мной охотились несколько клубов, включая «Фенербахче», но меня уговорили выйти на поле на 45 минут в товарищеском матче против «Килмарнока», который завершился победой «Флитвуда» со счётом 4:0. Мики Меллон, менеджер «Флитвуда», изобразил на лице притворное возмущение, когда я впоследствии пропустил тренировку, чтобы поехать в Лондон.
Когда я вошел в отель «Челси Харбор», это был буквально момент раздвижных дверей[Это выражение стало популярным после выхода фильма 1998 года «Осторожно, двери закрываются!» (режиссёр Питер Хауитт, в главной роли Гвинет Пэлтроу). В кино и в разговорной речи так называют, казалось бы, незначительные, обыденные моменты, которые в итоге кардинально меняют траекторию жизни человека, становятся поворотной точкой, прим.пер.]. Хосе Босингва выходил оттуда, завершив свой переход в КПР. Он продержался там меньше года, и его видели смеющимся, когда подтвердился их вылет. Моя встреча с Винсентом Лабруном и Хосе Аниго, президентом и спортивным директором марсельского «Олимпика» соответственно, была настолько дружелюбной и продуктивной, насколько я мог надеяться.
Разговор пару часов шёл непринуждённо, несмотря на необходимость привлечения переводчика. То были люди высокого положения, которые стремились пройти путь от Лиги Европы до Лиги чемпионов. Думаю, глубина моих знаний французского футбола удивила их, и я заранее обдумал, как лучше всего вписаться в команду в качестве опорного полузащитника.
Мы обсудили политику крайне правых, но только после того, как я заверил их, что слухи о моей расистской татуировке необоснованны. Впоследствии Фернандес устранил последний барьер, согласившись выплачивать небольшой процент от моей зарплаты. Я поблагодарил его и посоветовал ему подготовиться, потому что «Рейнджерс» не выиграет ни одного матча в первые два месяца сезона. Я был неправ. Они не выигрывали почти три.
По крайней мере, в краткосрочной перспективе это меня не касалось. У меня было ощущение, что болельщики «Марселя» любят, когда их игроки выделяются, поэтому я решил сделать своего рода политическое заявление, надев на официальной презентации на юге Франции черную футболку, которую я получил от организации «Кампания за справедливость «Хиллсборо»». На лицевой стороне были написаны имена 96 жертв, а на спине — трогательное послание: «Не покупайте газету Sun».
Этот жест был воспринят хорошо, но я был совершенно не готов к тому, что меня ждало, когда я приехал посмотреть, как мои новые товарищи по команде играют против «Ренна» на стадионе «Велодром». Там, за воротами, висел огромный баннер, отражающий мои две страсти: футбол и группу The Smiths. Надпись была сделана белыми готическими буквами на красном фоне.
«Добро пожаловать, милый и нежный хулиган!»
Комментарии