Гэри Имлах «Мой отец и другие футбольные герои рабочего класса» Глава 2: Покидая Лоссимут
Сохранение и трансфер. «Бери» 1952–54
…
Глава вторая: Покидая Лоссимут
ПОРТ В ЛОССИМУТЕ сейчас полон яхт, лодок на выходные, которые, кажется, никогда не двигаются, за исключением легкого подъема и опускания, которое дает им прилив у их причалов. Я слышал, что такое бывает, но впервые вернулся, чтобы увидеть это своими глазами.
Это просто кажется пустой тратой гавани. Восточное побережье Шотландии не очень подходит для яхтинга, оно слишком открытое. На западном побережье можно обогнуть остров. На восточном побережье ты либо в деле, либо вне его, и если ты оказался вне его в неподходящий момент, то остаешься один на один со своими проблемами.
Донни Стюарт, родившийся здесь, как и мой отец, в 1932 году, является неофициальным историком Лоссимута. В их время — и даже в мое время, когда мы ежегодно отправлялись на север на семейный летний отдых — это был оживленный рыбный порт, гавань была полна траулеров. Город был построен на деньги, полученные от продажи сельди, и поддерживался за счет торговли треской и пикши. Особенность этого места подчеркивалась плавным изгибом мыса, на котором было выстроено все поселение, с широкими красивыми улицами, спускающимися к морю с трех сторон. Дорога была для таких же прибывающих с юга посетителей, как мы. Главный путь эвакуации для местных жителей лежал на север, восток и запад, на лодках.
Я сидел в гостиной Донни, расположенной в нескольких шагах от воды, как и все гостиные в Лосси, и слушал, как он описывал границы детства в рыбацкой общине с населением 5000 человек.
«Мы не имели никакого отношения к территории, расположенной более чем в километре от побережья, она нас просто не интересовала. Я имею в виду, что мы ездили в Элгин на автобусе, но мне никогда не приходило в голову выйти где-нибудь по пути. Это была деревня. Мы были рыбаками, они были сельскими жителями. Можно было заметить разницу между горожанами и нами. Они ходили иначе. Они ставили ноги ровно, а здесь ходили на носочках, потому что рыбаки привыкли балансировать. Так что можно было буквально почувствовать разницу, когда они шли по улице. Англия? Я не думаю, что мы когда-либо действительно задумывались об Англии.
Зачем беспокоиться? Как только мы проходили массивные каменные бастионы у входа в гавань, перед нами открывался весь океанский мир, из которого можно было выбирать. И поскольку каждый человек отправлялся в море, зная, что есть большая вероятность, что он может не вернуться, многие из них решили совершить путешествие в один конец по собственному желанию: Канада, Америка, Австралия, Новая Зеландия. В шапке местной газеты была надпись: «Нозерн Скот» [Северный шотландец (англ.)], популярный журнал для шотландцев, проживающих в стране и за рубежом. Еженедельно публиковалась рубрика «Друзья и родственники» с фотографиями тех, кто благополучно перебрался на другую сторону.
Александр Дэвидсон, который уехал в Канаду 21 год назад, работает конюхом на ферме в Нантоне, недалеко от Калгари.
Джон Рид, родившийся в Лоссимуте в феврале 1866 года, скончался в своем доме по адресу 4057 Н. Интерстейт, Портленд, штат Орегон.
Казалось, что у жителей Лоссимута были только два варианта: уехать и никогда не возвращаться или остаться и, возможно, все равно никогда не вернуться. В любом случае, жители города в основном смотрели в сторону моря, а не оглядывались назад.
Исключениями были мой отец и Рэмзи Макдональд. В детстве мне это казалось удобным сочетанием: Два самых известных сына Лоссимута, футболист и политик, отправились на юг, чтобы прославиться, по той же дороге, по которой мы ездили каждый год. К тому времени, когда моему отцу исполнилось пять лет, Рэмзи Макдональд уже вернулся — на кладбище в Спайни, где он лежал в ожидании, пока история его реабилитирует. Некоторые местные дети сидели на плечах своих родителей, чтобы посмотреть на проходящий похоронный кортеж, но я не могу себе представить, чтобы мой дедушка позволил себе роскошь отдохнуть от работы.
Джон Имлах был человеком, который во всех сферах своей жизни проявлял максимальную корректность. Город полагался на него — он был региональным суперинтендантом Шотландской ассоциации взаимного страхования судовладельцев. Будучи морским инженером, он сам плавал по морям, но покинул торговый флот, чтобы проводить больше времени дома, когда родился мой отец. На суше его уважали, а иногда и боялись за его справедливость. Если он говорил, что лодка нуждается в ремонте, то это было бесспорно. Если корабль тонул, он отправлялся в залы суда в Эдинбурге, чтобы высказать свое мнение о том, было ли это сделано умышленно.
Он абсолютно не интересовался футболом. Если бы он-таки интересовался, то это, безусловно, было бы задокументировано. Джон Имлах вел записи о повседневной жизни, как будто они тоже могли бы позже быть использованы в качестве доказательств. В записных книжках он хранил подробную информацию о каждом автомобиле, который когда-либо принадлежал ему, записывая цену покупки, цену продажи, а также детали и стоимость любых ремонтных работ. В дополнительных таблицах был представлен график роста цен на бензин на протяжении многих лет. Когда он заболел, он делал записи о своем состоянии, час за часом, и представлял их врачу по его прибытии в дом. Он с достоинством относился к своей смерти, отказываясь покидать дом и обращаться в больницу для получения любого лечения, которое могло бы продлить ему жизнь: «Я — автомобиль, который проехал свой путь и вышел из строя».
Уладив все свои дела и имея большую часть своей большой семьи либо под одной крышей, либо в радиусе трех километров, его английские внуки стали последним нерешенным вопросом. Мой отец каждый год возвращался домой, как лосось. Но после пятнадцати лет семейных каникул в Лоссимуте мы все повзрослели, начали карьеру, путешествовали за границей и — так или иначе — не смогли возвращаться туда каждое лето. Официального запроса не было, но, почувствовав, что пришло время, мы втроем организовали поездку. Его «Мини» (покупная цена зарегистрирована, детали продажи ожидаются) простоял без него за рулем у дома несколько месяцев. Ему удалось выбраться из своей комнаты, чтобы провести с нами день. Мы посетили как можно больше рыбных портов, которые раньше находились в его ведении — Бакки, Финдохти, Портсой — и везде его узнавали и тепло принимали на пристанях. Через три недели после отпуска мы вернулись в Лоссимут на похороны. После нашего ухода он улегся в постель с тихим удовлетворением человека, который закончил большую работу по заполнению документов, которая не давала ему покоя.
Мой отец происходил из мужской линии, в которой чередовались имена Джон и Джеймс, поэтому если и были какие-то споры перед его крещением, то только по поводу второстепенных деталей. Имена в Лоссимуте не подчинялись моде, они давались в буквальном смысле — передавались от нынешнего или прошлого владельца как знак преемственности семьи. Это было частью причины, я полагаю, особенно с учетом пугающей ежегодной текучести имен в море. Возможно, это было также проявлением естественной бережливости. Зачем баловать ребенка новым именем, когда в доме были вполне подходящие имена, которые можно было использовать повторно?
Конечно, дав новорожденному имя, идентичное именам половины его родственников и трети остальных жителей города, его семья была вынуждена дать ему еще одно имя, чтобы избежать путаницы. Телефонная книга — последнее место, где вы найдете кого-либо в Лоссимуте: улицы пестрят прозвищами, морскими именами, девичьими фамилиями матерей и всеми возможными альтернативами информации, первоначально переданной регистратору.
Мой отец получил оба имени — его крестили Джеймс Джон — и ради индивидуальности ему пришлось вернуться к третьему имени в своем свидетельстве о рождении. Помимо официальных конвертов, адресованных Джей Джей Эс Имлах Эск., которые всегда выглядели стильно на коврике у входа, но и слегка угрожающе, он никогда не был известен ни под каким другим именем, кроме Стюарта, пока не заболел. Мою мать всегда расстраивало, когда она приходила в больницу и видела, что новая смена медсестер, не имея ничего, кроме информации в его карте, писала «Джеймс» на карточке над его кроватью. Достаточно плохо, что он ускользал от нее, без того, чтобы его имя предшествовало ему. Он не мог видеть карточку, и это только усугубляло ситуацию, как будто он был невольной жертвой офисной шутки, шатаясь к выходу с надписью «Пни меня» на спине. Еще одно унижение, которое добавилось к длинному списку, принесенному болезнью. Но, не осознавая этого, медсестры, возможно, ставили его на место, воссоединяя его с длинной семейной линией Джеймсов и Джонов, пробивавшихся вниз по линии Имлахов.
В пятнадцать лет мой отец обнаружил, что он будет первым Имлахом за пять поколений, который не уйдет в море под фамилией своей семьи. То есть, он однажды взял его с собой в море и принес домой в пакете для рвоты. По традиции мальчик должен был пройти испытательный срок на траулере в качестве корабельного повара, с собой он брал пакет с едой, приготовленной матерью, чтобы минимизировать ущерб, который он мог нанести моральному духу экипажа. Мой отец вышел в море на «Снежинке», лодке своего деда Доуви, и ему стало так плохо, что его пришлось привязать к рулевой рубке, чтобы мужчины могли заняться рыбной ловлей. Это был, пожалуй, поворотный момент в его жизни. До тех пор мой отец, возможно, мечтал стать футболистом, но он предполагал, что пойдет в море, где поездки на рыболовные угодья будут мешать расписанию матчей, и игра станет увлечением на выходные. Когда лодка вернулась в гавань, он был измотан, его тошнило, и он понял только одно: ему нужно найти способ зарабатывать на жизнь на суше; он, должно быть, почувствовал, что его горизонты сузились, а не расширились. Он целый год ездил на велосипеде мясника-разносчика, пока не стал достаточно взрослым, чтобы начать учиться на столяра. Футбол, возможно, был его жизнью, но ни в истории семьи, ни в истории общины не было ничего, что позволяло бы предположить, что он когда-нибудь сможет стать источником заработка.
Какой скачок воображения потребовался, чтобы изменить это? Моя любовь к футболу была мне передана в готовом виде, она была в моей крови. Но его не было в его планах. Он был единственным сыном, у него было две сестры и отец, который никогда не играл в эту игру и редко смотрел ее по собственной воле. Возможно, его бесконечная импровизация оскорбляла чувство порядка моего деда. Однажды, после того как его сын стал профессиональным игроком, его уговорили поехать в Англию, чтобы посмотреть на его игру. По шкале Рихтера местной спортивной журналистики это событие было признано достойным освещения в новостях, и по возвращении к нему пришел репортер. О чем он думал? «Ох, я видел такие же хорошие игры на площади за углом от моего дома».
Площадь все еще находится за углом, но теперь от дома сестры моего отца, Мэй, и ее мужа Слейтера, который был более устойчивым на ногах, чем мой отец, и проработал сорок лет на траулерах, когда рыбалка еще была хорошей. Как футбольное поле оно выглядит не очень многообещающе. Она достаточно большая, но травяное игровое поле разделено диагональными дорожками на четыре неудобных треугольника, напоминающих флаг Святого Андрея. Либо игры, в которых они участвовали, были чрезвычайно узкими, либо крайние нападающие на одном фланге внезапно оказывались на полосе бетона, когда направлялись к линии ворот, чтобы принять навес. Мой отец и его друзья играли в футбол где угодно, но именно это место было центром бесконечных импровизированных игр, которые в воспоминаниях тех, кто жил вместе с ним, сокращаются до его детства. К тому времени, когда он стал подростком, игры на площади были настолько популярны, что регулярно собирались большие толпы зрителей. В мае 1948 года комитет по игровым площадкам и досугу городского совета рекомендовал ввести запрет.
Он рос в период, когда футбол в целом стал гораздо более популярным, чем когда-либо прежде или после. Посещаемость матчей Футбольной лиги достигла своего пика в 40-х годах. Но в Лоссимуте все, что можно было делать, это играть. Крытый рынок был ближайшим аналогом крытого поля в случае плохой погоды; его мыли из шланга после того, как вся рыба была продана с аукциона, но он был узким и имел уклон в одну сторону, где всегда существовала опасность, что мяч попадет в гавань и его придется вылавливать с помощью веревки.
Футбольные матчи на рыбном рынке были просто нарушением правил поведения в порту. По воскресеньям, когда даже качели на детской площадке были заперты, чтобы сохранить строгий покой пресвитерианского дня отдыха, они противоречили явному желанию Бога. Поскольку гольф тоже был запрещен, после церкви игра в мяч переместилась на фервеи запасного поля. Невозможно было уклониться от взгляда главного зрителя, но, по крайней мере, их старшие были менее склонны видеть их на поле для гольфа.
«Мое самое раннее воспоминание о твоем отце — мы жили в верхней части площади, а он — в нижней — это то, как он пересекал площадь, чтобы пойти в школу, и у него всегда был мяч, маленький мяч, у ног». Джо Кэмпбелл, который был на пять лет старше моего отца, наливал виски с водой — «Я ограничиваю себя в этом, но не сегодня, не сегодня» — и приготовился делиться со мной информацией. Я обходил гостиные в Лоссимуте, некоторые из которых были обязательными пунктами в программе моих детских каникул. Неизбежные периоды задержек между нами и пляжем.
Наши точные связи с некоторыми из наших кровных родственников было достаточно сложно понять во время этих ежегодных визитов («Знаешь, тетя Кэти, ну, она на самом деле тетя папы, а теперь ее брат...»); все, кто не был членом семьи, обычно были просто еще одной группой добрых людей, предлагающих тарелки с пирожными. Поколения тоже было трудно разделить. Мой отец был загорелым от тренировок и игр на улице, но было трудно поверить, что он учился в одном классе с некоторыми из этих кожаных, закаленных солью лиц, которые нависали над нами. Но хотя мы не всегда могли понять, кто есть кто, нам, детям, было ясно, что мы являемся важными членами этой сети веселых людей с сильным акцентом, и для них не имело значения, сколько времени прошло с нашего последнего визита. В первый день нашего отпуска мы могли гулять по улицам без отца и быть узнанными как Имлахи сразу несколькими прохожими подряд. Здесь действовала мощная сила, не имевшая ничего общего с футболом.
Наше ежегодное возвращение отмечалось в Лоссимуте не потому, что мой отец был местным героем, а просто потому, что он был местным жителем. Уезжать из Лосси было обычным делом, а возвращаться — редкостью. Однажды вечером во время моей поездки я сидел с Мэй и Слейтером и смотрел старое видео о ежегодном рыбацком празднике: «Он ушел... да, Джо, он ушел... он ушел, и все... они все ушли, эти парни». С окончанием рыбной промышленности угроза со стороны моря значительно уменьшилась, но уход и смерть — везде синонимы — здесь по-прежнему были особенно заметны.
Теперь я вернулся впервые за пятнадцать лет, потягивая виски и подчеркивая свое невежество. Каждый вопрос звучал как признание моей вины в бездействии: Я должен знать все это. И каждое случайное замечание «... да, ну, я уверен, он сам тебе об этом рассказал...» воспринималось мной как обвинение: Ты должен знать все это. Я пересек город пешком, обходя дом за домом и расспрашивая людей: Донни Стюарт; Джо Кэмпбелл, который помогал руководить юношеской командой клуба «Сент-Джеймс»; Джонни Арчибальд, тренер моего отца в юношеской команде «Лосси» и старший брат его товарища по команде Эдди; Колин Таф, его самый ранний друг детства; Робби Кэмпбелл, который вернулся на каникулы после того, как уехал, чтобы стать профессиональным игроком; Сэнди Рид, который мог поступить так же, но решил остаться.
Все они доверили свои различные правды, которые пересекались друг с другом под неудобными углами или шли параллельно, соперничающие реальности, которые не могли произойти одновременно. Некоторые из них было легко отсеять: гол, который он забил за «Лоссимут», когда, судя по датам, он уже давно стал профессионалом. Другие я не хотел проверять из уважения к эмоциональности источника или просто из-за удовольствия, которое испытывали рассказчик и слушатель. Эти мужские версии моего отца, с их временными сдвигами и изменениями в игре, были столь же достоверны, как и отчеты о матчах в газете «Нозерн Скот».
Раскладывая все счета один на другой, молодой Стюарт начал выходить из тени — это было похоже на диаграмму Венна, отражающую его ранние годы и ту интенсивность, с которой он стремился выйти за пределы того, что было возможно на местном уровне.
«Он тренировался, — рассказал мне Донни Стюарт. — Мы играли, он тренировался. Если бы это было «три гола и в ворота», он не хотел стоять на воротах, так что, если бы он забил три гола, возможно, я бы встал на ворота. Я был там, чтобы развлечься, а он сосредоточился, постоянно пытался совершенствоваться, вел мяч по дороге в школу и обратно, чтобы улучшить свое владение мячом.
Но кого он копировал? Ближайшая профессиональная команда находилась в ста десяти километрах в Абердине. Следить за футболом было сложнее, чем играть в него, и почти полностью зависело от воображения. Были радиокомментарии, но только для особых матчей, таких как международные встречи между Шотландией и Англией. Мой отец и его друзья сидели вокруг радиоприемника дома или в задней части кафе «У Доминика», каждый добавляя свои собственные визуальные образы к изысканному английскому комментарию Рэймонда Гленденнинга. Иногда перед основным сеансом в кинотеатре «Регал» на площади показывали новостные репортажи о важных матчах — финале Кубка Англии, финале Кубка Шотландии, матче между московским «Динамо» и «Рейнджерс» во время их турне по Великобритании в 1945 году. Но это были исключения. В основном, футбол был игрой, которую можно было посмотреть только лично или вообще не увидеть.
Любимым игроком моего отца был Джордж Гамильтон — «Джентльмен Джордж» — развитой правый полузащитник «Абердина». Но чтобы поклоняться Гамильтону, ему сначала нужно было собрать его воедино: следить за результатами «Абердина» в газетах; изучать отчеты о матчах в поисках подробностей о том, как Гамильтон обыграл того или иного игрока или забил тот или иной гол; вырезать редкие фотографии. Это было сырье, из которого он создал профессиональную игру, которой он следовал, и героя, на которого он равнялся.
В конце концов, Джордж Гамильтон и центральный полузащитник «Абердина» Фрэнк Данлоп были приглашены в Дрилл-холл в Элгине, ближайшем крупном городе, для «демонстрации футбольных навыков». Эти туры были одним из немногих способов, с помощью которых профессионалы могли пополнить свою недельную заработную плату. Все местные мальчишки были там, завороженные близостью, пока Гамильтон и Данлоп выполняли свою рутину: подбрасывали мяч, били по нему головой, пасовали, давали советы по тактике и тренировкам. Но в конце концов все вопросы задавал мой отец, и он принимал ответы близко к сердцу. Работай усердно в течение недели, говорил джентльмен Джордж, и субботы будут легкими, и поэтому по вечерам он выходил на пляж и изнурял себя бегом.
Визит Джорджа Гамильтона в Дрилл Холл в Элгине остался бы кульминационным моментом в футбольном образовании моего отца, если бы не Вторая мировая война.
В 30-е годы на окраине Лоссимута появились два иностранных учреждения: Королевские ВВС и Гордонстоун. Последнее было известно местным жителям как «немецкая школа» по имени ее основателя Курта Хана, который умно обошел нацистов, чтобы реализовать свою мечту о предоставлении молодым людям качественного образования в бодрящей обстановке залива Морей-Ферт. Будущий герцог Эдинбургский, еще не подготовленный к тому, чтобы пожимать руки и оскорблять меньшинства, был просто еще одним молодым аристократом, которого отправили в Шотландию, чтобы закалить его характер. «Я не думаю, что кто-то из нас испытывал особый интерес или неприязнь к Гордонстоуну, — сказал мне Донни Стюарт. — Они были просто странными людьми, которые хотели носить шорты и спать на неудобных кроватях. Мы спали на неудобных кроватях, но мы не платили за это».
Военно-воздушная база была совсем другим делом, она вызывала у местных детей огромный интерес. Именно с базы Королевских ВВС Лоссимут взлетели самолеты Ланкастер 617-й эскадрильи «Дэмбастерс» в направлении Норвегии, неся на борту бомбы «Толлбой», которые потопили корабль Тирпиц. Это было причиной появления бетонных блоков на Западном пляже, рядов грубых песчаных замков из квадратных ведер, простирающихся в море для защиты от высадки вражеских десантных кораблей. Однажды небольшая группа мальчиков стояла на берегу и наблюдала, как у самолета Веллингтон вскоре после взлета отломилось крыло. Крыло приземлилось на одном из фервеев поля для гольфа у Западного пляжа; самолет упал на скалы, а экипаж погиб. Мой отец и его друзья провели неделю, извлекая боеприпасы из обломков, разбирая патроны и используя кордит для разжигания костров на песке.
Еще один Веллингтон упал в еловом лесу во время учебного полета. Пилот и бомбардир погибли, штурман лишился ноги, но радист остался жив. Стэн Мортенсен, еще не игравший за «Блэкпул» и сборную Англии, выбрался из обломков всего лишь с травмой головы, на которую потребовалось наложить дюжину швов. Местный фольклор иногда объединяет эти две аварии в одну историю, в которой Мортенсен, управляя своим самолетом, совершает аварийную посадку на поле для гольфа и заканчивает в одном из бункеров.
Однако это правда, что Стэн Мортенсен был в Лоссимуте, и он был не один. У него были товарищи по службе на военной базе недалеко от Пайнфилда. Фактически, Вторая мировая война стала причиной появления целой серии нереальных футбольных команд, которые в иных обстоятельствах могли бы существовать только в спорах в пабах и списках лучших команд. Лучшие игроки английской и шотландской лиг числились в запасе и выступали в качестве приглашенных игроков за ту местную команду, которая первой заявила о своем желании их заполучить. Королевские ВВС играли с армией, Британские вооруженные силы играли с Шотландскими вооруженными силами, а сборная Абердина, состоящая из игроков «Арсенала», «Эвертона», «Серд Ланран» и «Рэйт Роверс» играла с любой командой, которая могла собрать команду, чтобы с ними сразиться.
Это было как видение будущего. Задолго до угроз забастовок игроков, решения Босмана и Европейского суда, война пробила брешь в ограничительной системе трансферов Футбольной лиги. В течение нескольких сюрреалистических и, с футбольной точки зрения, великолепных лет, некоторые из лучших игроков страны фактически бродили по стадионам Хайленд Лиги с бутсами в руках, переступая с ноги на ногу в надежде выйти поиграть.
До тех пор, пока в 1946 году «Лоссимут» не был принят в Хайленд Лигу (когда эта новость появилась на экране, в кинотеатре «Регал» раздался взрыв аплодисментов), единственным организованным футболом, который мой отец мог смотреть, был футбол в Элгине, в восьми километрах от нас. Сетки на стадионе «Бороу Бриггс» привлекали не меньше внимания, чем события на поле. Он и его друзья брали свой мяч и забивали его в одни из ворот, пока игра шла на другом конце поля.
Но из-за войны ему неожиданно представился шанс увидеть футбольную хронику в качестве радиокомментария. Стэн Мортенсен выступил в составе команды Элгина против ряда сборных команд. В июне 1943 года Вооруженные силы Морейшира сыграли с Вооруженными силами Абердиншира, что дало ему возможность поближе познакомиться с такими местными героями, как Эдди Тернбулл, Уилли Вудберн и Бобби Браун. В следующем году состоялся международный матч между сборными британской армии и шотландских вооруженных сил. Крупные собрания были запрещены, за исключением особых обстоятельств, но соображения безопасности были отменены из-за необходимости сбора средств. Неделя военных кораблей в августе 1944 года означала, что люди могли с чистой совестью толпиться на «Бороу Бриггс», зная, что их девять пенсов пойдут на покупку нового фрегата. Джо Мерсер из «Эвертона» и сборной Англии возглавил команду Британской армии. Его бывший товарищ по команде Дикси Дин играл в нападении за Шотландские вооруженные силы.
Состав команды на матч «Победа в Европе», который состоялся девять месяцев спустя, был еще лучше. Стэн Мортенсен и Стэнли Мэтьюз, чьи карьеры еще не пересеклись в «Блэкпуле», вышли на поле вместе в составе команды Королевских ВВС против команды Вооруженных сил Морейшира. В составе команды были английский вратарь Берт Уильямс, Билл Шенкли из «Карлайла», Фрэнк Су из «Лестера» и Гарольд Хоббс из «Чарлтона». Наряду с Мэтьюзом и Мортенсеном в команде были Нил Франклин из «Сток Сити» и «Астон Виллы», а также Лесли Смит из «Астон Виллы». Более 5000 человек отдали шиллинг за вход, среди них был и мой тринадцатилетний отец, который встал в очередь заранее, чтобы занять место в первых рядах, откуда он мог бы все хорошо видеть.
Эти матчи были переполнены людьми из его будущего: Эдди Тернбулл будет его товарищем по команде на чемпионате мира 1958 года; Стэнли Мэтьюз — постоянный соперник в Первом дивизионе; в 1959 году он сыграет с «Астон Виллой» Джо Мерсера в полуфинале Кубка Англии; позже Билл Шенкли, который мог практически перелезть через стену его заднего двора на тренировочную площадку «Эвертона», будет сидеть с ним, пить чай и делиться мудростью в послеобеденное время в Белфилде, когда игроки уходили.
Могла ли эта игра стать поводом, который создал первую трещину во внешней стене его амбиций? Это не была кинохроника, это был международный матч, который проходил в нескольких минутах езды на автобусе от его дома, настоящая игра с участием настоящего Стэнли Мэтьюза, забивающего голы в ворота, за которыми он регулярно играл. Если эти игроки могли приехать туда, где он жил, то, возможно, обратный путь тоже был возможен.
Во время обхода я носил с собой пару командных фотографий — единственные футбольные снимки моего отца, сделанные в его дни в Лоссимуте. Я понятия не имел, какая это была команда, но все, кого я встречал, сразу знали. «О, это же «Роб Ройс». Боже мой, посмотрите, какой он огромный!»
Мой отец никогда не был очень высоким — самый высокий рост, который его профессиональные клубы осмеливались указывать, был 168 см — но на этих фотографиях он выглядит нелепо. Крошечный, худой, он больше похож на мальчика, выходящего с игроками в начале матча, чем на лучшего игрока команды, на надоедливого мальчишку, который постоянно пробирается в кадр рядом со своими старшими и более опытными товарищами с уложенными гелем волосами.
Как оказалось, «Роб Ройс» была недолговечной командой, созданной для участия в летней лиге Элгина 1947 года, которую, судя по фотографии, они выиграли. Капитан довольно неуверенно держится на руках своих товарищей по команде, а под ним на земле лежат два молодых парня, чтобы попасть в кадр. Справа от них видны их брошенные велосипеды. Мой отец, чья макушка удобно упирается в подбородок игрока позади него, выглядит так, будто он там и должен быть. Шов на плече его футболки находится на полпути к локтю, и практически нет никаких признаков наличия какой-либо подкладки, за которую могла бы зацепиться резинка его шорт. Судя по дате съемки, ему было пятнадцать лет, хотя он выглядит гораздо моложе, а остальные члены команды явно были молодыми мужчинами.
«О да, они все на два, три, четыре года старше твоего отца, рыбаки, подмастерья в инженерной компании Сазерлендс и всякое такое. Но он был центральным нападающим, знаешь ли».
Я знал, что он начинал как центральный нападающий, но, глядя на эту фотографию, я не мог в это поверить. Команда «Роб Ройс», прославившаяся всего на один сезон, сохранила свою известность на долгие годы благодаря местному фотографу, который, вероятно, был свидетелем их последнего матча. Я надеялся, что на фотографии была команда молодежного клуба «Сент-Джеймс», группа мальчиков, которые стали местными легендами благодаря своим успехам в футболе.
Помимо моего отца, там были Робби Кэмпбелл, элегантный центрхав, который впоследствии играл за «Хартс» и «Коуденбит», и Эдди Арчибальд, правый нападающий, который подписал контракт с «Сент-Мирреном». К сожалению, ключевой свидетель рождения этой команды был мертв. Все, к кому я ходил, могли многое мне рассказать, но все разговоры начинались одинаково. «Человек, который мог бы рассказать тебе множество историй, умер в прошлом году — Джо Эдвардс. Джо был выдающимся человеком, отличным парнем, именно он собрал всех этих ребят в команду».
Это было началом тенденции, которая, казалось, была призвана подчеркнуть, насколько поздно я присоединился к всему этому предприятию. Его первый наставник в Лоссимуте, его ближайший друг и шафер в «Бери», его лучший приятель и сосед по комнате в «Ноттингем Форест» — все они пережили моего отца, но не настолько, чтобы рассказать мне о нем хоть что-нибудь.
Джо Эдвардс сам был полезным игроком в Хайленд Лиге, но когда ему было чуть за двадцать у него отказали колени, и он решил стать тренером. До тех пор футбол для игроков возраста моего отца был одной большой беспорядочной игрой. До школы, по площади, по широким улицам без движения, через поле для гольфа, через рыбный рынок — сказочная всеобщая свобода. Джо Эдвардс навел в этом некоторый порядок с помощью Джо Кэмпбелла, который был секретарем клуба.
По словам выжившего Джо, его друг сделал изменение, которое фактически определило карьеру моего отца: «Именно Джо Эдвардс превратил твоего отца в левого полузащитника, потому что он был правшой. Именно Джо считал его слабостью то, что он не мог бить левой ногой, и поставил его на левый фланг. Левые вингеры были редкостью — как масло, знаете ли, они были предметом нормированного снабжения». По рассказам других людей все было не так однозначно: мой отец сам решил начать тренировать свою слабую ногу, поставив перед собой задачу каждый день добираться до школы и обратно, не используя правую ногу. Однако основные факты не вызывали споров, за исключением моих детских убеждений.
Я вырос, зная, что у меня есть ключевые черты, унаследованные от отца: его рост, его скорость, его страсть к футболу — и его позиция на поле. Мы гордились тем, что оба носили номер 11 и были левшами, что было большим преимуществом в игре, где преобладали правши. Думаю, если бы я немного поразмыслил, то пришел бы к выводу, что, сознательно или нет, я должен был сделать какой-то выбор, решив занять место своего отца. Но левоногость была просто чем-то, что передалось по наследству, и выбора в этом не было. Майк тоже бил левой ногой; Стив был в меньшинстве, играя справа.
Но, как оказалось, левоногость была просто результатом воли моего отца, наряду с семейной футбольной традицией. Более того, он сделал это настолько успешно, настолько глубоко укоренил это в себе, что каким-то образом это закрепилось в его ДНК и стало наследственной чертой, созданной из ничего и переданной его детям.
Его друг Сэнди Рид был природным левофланговым игроком. Он встретил меня у входной двери — он был такого же роста, как мой отец, но со светлой кожей, как и предполагает его имя [Sandy — песочный (англ.)], — и провел меня в гостиную, слегка покачиваясь на жестких суставах и опираясь на одну ногу. Действие «сесть» было выполнено умело, но было очевидно, что ему нужно было к нему подготовиться.
— Ну, что ж, что ты хочешь знать?
Он звучал так, как звучал бы мой отец, если бы он никогда не уезжал из Лоссимута. Так он звучал в воскресных телефонных разговорах с Мэй, стоя в прихожей и становясь все более шотландским, пока мы сидели в гостиной, слушали и смеялись. Сэнди был игроком, который ушел, или, точнее, тем, кто никогда не уходил. С его собакой, спящей рядом с ним на диване, и женой в кресле напротив, кивающей и улыбающейся, я смотрел на своего отца в параллельной жизни, в которой он отказался от просмотра в английском клубе. Лучшая команда, в которой когда-либо играл Сэнди, остается его первой.
— Все знали, что мы собирались сделать. Робби был центрхавом, а я — левым инсайдом. Я никогда не искал мяч — когда мяч летел, и Робби собирался ударить головой, я просто отодвигался в сторону, а он всегда отправлял мяч влево... всегда. Ты знаешь, что будет дальше — даже больше, чем некоторые из нынешних крупных команд — ты знаешь, что будет дальше. С тех пор все изменилось, по крайней мере, в моей голове. Нет, не так хорошо.
— Говорят, вы были лучшим из всех, Сэнди.
— Не знаю, так говорят, но... Я был настоящим дураком.
Футбольная карьера Сэнди, как и у большинства в то время, была прервана службой в армии (У моего отца была перфорация барабанной перепонки, к облегчению для «Бери».). Однако это не должно было стать серьезным препятствием. Хорошие игроки быстро становились любимцами полка, и Сэнди устроился радистом и звездным левым инсайдом в Королевской артиллерии в Андовере. «Наш старший сержант был скаутом, и после двух-трех игр он сказал мне: «Ладно, ты едешь на двухнедельный просмотр в «Эвертон». Я сказал: «Ах, я не поеду». Я не поехал — глупо, да?»
— Почему нет?
— Не знаю, я просто не поехал. Я жалею, что не поехал, понимаешь — терять было нечего. Я продолжал играть за полк, пока не был демобилизован. Я всегда смотрю матчи «Эвертона» по телевизору, чтобы посмотреть, как они играют, понимаешь? Может быть, я бы встретил Стюарта, если бы занялся этим после демобилизации, но... ну, я не знаю, смог бы я достичь успеха или нет...
Во время службы в Андовере Сэнди действительно встретился с моим отцом и Робби Кэмпбеллом, чтобы посмотреть матч между Шотландией и Англией на стадионе «Уэмбли». Это был 1955 год, и мой отец только что перешел в «Ноттингем Форест». Через три года он сам будет играть за сборную Шотландии. Сэнди вернулся и играл за «Лоссимут».
— Да, первая игра после возвращения Лосси, в Форт-Джордже против Армии. В начале игры я выпрыгнул, чтобы ударить головой по мячу, вратарь выбежал, поднял колено и сломал мне руку. Мне говорили, что слышали треск прямо на поле. Так что я был в больнице в субботу вечером. В субботу вечером тебя не жалеют, они думали, что все пьяненькие. Так что они просто перевязали ее — она болталась вот так. О, это были тяжелые выходные. Мне пришлось вернуться и сделать все заново, они сделали все не так. Я никогда не забывал об этом — такие вещи запоминаются, не так ли?
Он использует эту фразу не раз. Многое запомнилось Сэнди, возможно, потому, что с тех пор ничего не произошло, что могло бы вытеснить эти воспоминания, детали, которые, я уверен, давно бы забыл мой отец, если бы я когда-нибудь сел с ним так, как сейчас. Он был больше похож на Робби Кэмпбелла — любил поболтать, но не любил вдаваться в подробности. Несмотря на свой талант, Робби не смог добиться такого же успеха в карьере, как мой отец. Тем не менее, у него остались в памяти четыре сезона в «Хартс», переход в «Коуденбит» и 150 профессиональных матчей, прежде чем он ушел из футбола, чтобы поступить на службу в полицию.
Игры и голы, которые все еще ярко стояли в памяти Сэнди Рида, были вытеснены из памяти Робби и моего отца, как монетки в игровом автомате, сдвинутые с края постоянным притоком новых. Однако в молодежном клубе «Сент-Джеймс» они все были вместе, накапливая будущие анекдоты, игру за игрой. Хет-трики, героические поступки в концовках матчей, бесконечные победы над более старшими командами из больших городов. В 1949 году в записях «Сент-Джеймса» было написано: Сыграно 44, выиграно 44, забито 104, пропущено 4. Даже сборная из лучших игроков всех остальных команд лиги не смогла их обыграть.
Наконец я наткнулся на фотографию той команды; кто-то нашел ее в ящике и прислал в местную газету. Сэнди Рид и мой отец сидят рядом друг с другом в конце первого ряда. Сэнди может быть немного коренастее, но между ними нет никакой разницы: руки скрещены, лодыжки скрещены, волосы зачесаны назад. Они играли вместе, летом прыгали с причала, вместе ездили на велосипедах в отпуск. С мая по октябрь они все жили вместе в палатках у маяка за Западным пляжем, готовя еду на открытом воздухе. Это была традиция Лоссимута, репетиция перед отъездом из дома.
Когда пришло время переходить из команды «Сент-Джеймс» в юношескую команду «Лосси», которая играет на уровень ниже, чем Хайленд Лига, они ушли все вместе. Но затем, по частям, сплоченная группа, которую сформировал Джо Эдвардс, начала распадаться. Робби Кэмпбелл подписал контракт с командой «Лоссимут» из Хайленд Лиги, а за ним последовал мой отец. Пара старших парней получили повестки в армию.
Хайленд Лига была вершиной местного футбольного достижения, то есть это был самый высокий уровень, которого когда-либо достигал кто-либо. Но местный скаут с самого начала наблюдал за поколением «Сент-Джеймса». Уилли Шенкс был судьей из Элгина, который судил некоторые из их ранних матчей и имел связи с рядом английских клубов, в том числе с клубом второго дивизиона «Бери». Робби Кэмпбелл был первым, кто отправился на юг, чтобы попытать счастья. В ноябре 1951 года газета «Нозерн Скот» проводила его в путь редакционной статьей на последней странице: «Когда ты уедешь в следующий понедельник, ты будешь нести с собой пожелания всех северных футбольных болельщиков». Через несколько недель Робби снова их привез, решив, что он не хочет селиться в деревенском городке, не имеющем выхода к морю.
Следующим был мой отец, в следующую Пасху. Он приехал в Бери накануне Страстной пятницы 1952 года и сразу же сыграл три матча за праздничные выходные, забив гол в своем дебютном матче. До конца месяца он подписал контракт. Через неделю газета «Нозерн Скот» сообщила, что Эдди Арчибальд отправился на просмотр в «Портсмут». До этого в Лоссимуте никогда не было профессиональных футболистов, и с тех пор их тоже не было. Молодежная команда церкви Джо Эдвардса вырастила троих. Троих со звездочкой.
Прежде чем я покинул дом Сэнди Рида, чтобы пройтись пешком до дома Мэй, где я жил, он закатал штанину, чтобы показать мне причину своей неловкой походки — длинный шрам, некрасиво изгибающийся вокруг коленного сустава. Это был двойник того, что был у моего отца, след от операции на хряще в те времена, когда еще не было лапароскопической хирургии.
«Это не футбол. Годы работы кровельщиком — вот из-за чего. На крышах я проводил дни в снегу и прочем. Износ... износ, вот чем я это объясняю. Смотри, она не сгибается. Достаточно прочная, но не гнется».
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
