Гэри Имлах «Мой отец и другие футбольные герои рабочего класса» Пролог: Сувениры; Глава 1. Сын...
От переводчика
На эту книгу я давно заглядывался, но все никак не брал в работу, потому что в принципе, не особо представлял о чем она, но как только я начал ее переводить… уже не мог остановиться.) И эта книга, на секундочку, победитель престижной премии Уильяма Хилла в области спортивной литературы! И, кстати, знаете что? У героя этой книги, Стюарта Имлаха, даже есть тэг на спортсе, так что все совсем не просто так.)
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А теперь, как обычно, краткое описание книги и вперед:
Трогательный и проникновенный рассказ автора о поисках того, каким человеком был его отец, и о жизни, которую он вел как известный футболист, сочетающий личные и исторические моменты в незабываемой истории.
Стюарт Имлах был обычным районным футбольным игроком своего времени.
Блестящий вингер, который восхищал болельщиков по субботам, а затем работал вместе с ними в межсезонье; который представлял Шотландию на чемпионате мира 1958 года и так и не получил кепку сборной за свои достижения; который был признан лучшим игроком матча за «Ноттингем Форест» в финале Кубка Англии 1959 года и получил стандартное предложение — £20 в неделю, принимай или отказывайся.
Гэри Имлах вырос в привилегированной среде на «Гудисон Парк», когда Стюарт перешел на тренерскую работу. Он знал наизусть лучшие моменты карьеры своего отца. Но когда отец умер, он понял, что это всё, что он знает. Он также начал понимать, что потерял страсть к футболу, которую ему передал отец. В этой книге он сталкивается с растущим отчуждением от игры, в которой родился, и возвращается к ключевым периодам карьеры своего отца, чтобы воссоздать картину его футбольной жизни — и через него целой эпохи.
Покидая Лоссимут
…
Об авторе
Гэри Имлах начал писать для национальных газет в возрасте восемнадцати лет. Он работал на BBC, ITN, CNN и Channel 4, а также ведет репортажи ITV о «Тур де Франс» и американском футболе. Он также является продюсером нескольких документальных фильмов. Это его первая книга.
Пролог: Сувениры
КАКИЕ У МЕНЯ БЫЛИ ШАНСЫ найти его здесь?
Люкс «Галлеон» в отеле «Ройял Нэшнл» в Блумсбери не выглядел сразу многообещающим — там стояло, наверное, сотня столов на козлах, заваленных результатами безнадежно неточного запроса в поисковой системе: футбол, прошлое.
Юбилейная выставка-ярмарка «Гигантская новогодняя программа» проходила в день, когда моему отцу исполнилось бы семьдесят лет. Когда я увидел объявление, мне показалось, что это слишком большое совпадение, чтобы его упустить, — подходящий способ отметить важную дату, которой его лишила смерть всего несколько месяцев назад. Теперь же я чувствовал почти предматчевое сжатие в желудке. Я хотел убедиться, что он здесь, жив и здоров, в вечности, среди сообщества собравшихся.
Это была большая и разнообразная коллекция: программки, вымпелы, телефонные карточки с изображением Роналдо, сингл с фотографией Кевина Кигана, поющего на немецком языке, серия фотографий Эйсебио с известными людьми со всего мира, четырнадцать самодельных альбомов «Арсенала», обтянутых коричневой бумагой.
И вот они, коллекционные карточки, рассказывающие историю игры в виде фотографий игроков, которые продавались и обменивались на протяжении десятилетий. Звезды сигаретной рекламы 20-х годов с перекрещенными на груди руками, как на портретах в фотостудии, раскрашенные вручную герои послевоенных фильмов «Волшебник» и «Горячий конь», мягкие завивки 70-х годов. Малькольм Макдональд и Тревор Фрэнсис были там в 3D, их оттенок кожи был странно передан, как будто какой-то полиэстер того времени проник в процесс фотографической репродукции.
Был запах — сырых гаражей и задних спален — который не всегда можно было объяснить товаром. Дилеры и их клиенты, в большинстве своем взаимозаменяемые, выглядели как люди, изгнанные из тех частей своих домов, которые доступны для посетителей. Я чувствовал себя самозванцем на собрании тайного общества, не зная необходимых паролей и тайных знаний. У прилавков вопросы задавались не столько из искреннего желания купить, сколько из стремления продемонстрировать более глубокое знание предлагаемого товара, чем у продавца. Исторические факты подтверждались. Это была своего рода перепалка.
— Снова вернулся, да?
— 77/78, я в этом уверен...
— Нет, я говорю тебе, 78/79.
— Ты будешь в баре «Поттерс» 20-го?
Это были мужчины (порой среди них попадались жены или угрюмые дочери), которых объединяла более чем вековая история футбола. И чем дальше они в нее вникали, тем счастливее становились.
— В 70-х годах у нас были программки финалов Кубка чемпионов, и за них было трудно выручить хоть копейку, — вспоминает один из продавцов.
— Да, тогда они никому не были интересны.
— Помнишь, как было весело ходить на игры, до того как мы вышли в высшую лигу?
Перед одним из прилавков фотограф фотографировал старика с его покупкой.
— И я буду в журнале Four by Two, да?
— Вот именно, приятель, Four Four Two.
Сам журнал уже стал предметом коллекционирования: на одном из стендов продавались старые номера, начиная с 1999 года. Другой покупатель рассказывал о своих интересах бельгийскому продавцу, у которого был ассортимент открыток с изображением футбольных стадионов Европы: «Мне нравятся виды с высоты птичьего полета». Затем, опасаясь непонимания, «ПТИЧЬИЙ ПАЛЕТ», произносится по-континентальному.
Прошлое здесь казалось не столько другой страной, сколько садовым сараем в пригороде. Конечно, это была не любовь к футболу, а просто ностальгия и любовь к коллекционированию, которые случай или детство могли бы с таким же успехом направить на модели поездов или Северный соул. Я почувствовал потребность в свежем воздухе. Но сначала мне нужно было найти отца.
Не то чтобы я никогда не видел никаких доказательств его карьеры. На чердаке у моих родителей был целый сундук, полный вещей, с которыми ничто из того, что было выставлено люксе «Галлеон», не могло сравниться. Когда мы были детьми, мы регулярно спускали его вниз. Позже, реже, во время поездок домой. Там была его футболка сборной Шотландии с чемпионата мира 1958 года и его форма с финала Кубка Англии в следующем году: красная хлопковая футболка с V-образным вырезом и белой окантовкой; белые шелковые шорты с красной окантовкой; белые носки с красными манжетами; белый спортивный костюм для выхода из туннеля с карманом на молнии на груди, вышитым красным шрифтом — НФФК «Уэмбли» 1959. Там была его медаль победителя.
За год до смерти моего отца кто-то прислал ему вырезку из газеты «Ноттингем Ивнинг Пост». Один из его товарищей по команде анонимно продавал свою медаль на аукционе, возможно, стесняясь рассказать об обстоятельствах, которые привели к этой продаже. Другой предмет из сундука на чердаке содержал возможное объяснение. «Кубковая история «Фореста»» был официальным сувенирным журналом, изданным за несколько недель до финала, а центральные страницы были посвящены профилям игроков. Наряду с обычными вопросами о семье, увлечениях и любимой еде, каждому из них был задан вопрос о планах на карьеру после завершения футбольной карьеры. Чик Томсон, вратарь: вероятно, вернется в бизнес химчистки, будет строить такие машины; Боб Маккинлей, центральный полузащитник: проходит обучение на автомеханика; Томми Уилсон, центральный нападающий: станет продавцом в магазине; Стюарт Имлах, левый крайний: вернется в столярный бизнес.
Мой отец и его товарищи по команде были из того же сословия, что и те, кто каждую неделю заполнял трибуны, чтобы на них посмотреть. И они знали, что вернутся в это сообщество, когда их игровая карьера закончится — а точнее, что они никогда по-настоящему не уходили из него. Любой из них, обладающий достаточной дальновидностью, чтобы увидеть в своих эфемерных работах почитаемые реликвии будущего глобального культа, мог бы к настоящему моменту заработать целое состояние на рынке сувенирной продукции.
Прогуливаясь по помещению, я узнал несколько предметов из дома. Программка финала Кубка Англии 1959 года стоила £25, а брошюра чемпионата мира 1958 года — £350. Были памятные открытки с изображением каждого из шведских городов-хозяев, такие, какие мой отец мог бы отправить домой: «Привет, любовь моя, всего несколько строк...» Были и почтовые марки первого дня. Я купил одну для своей матери. Однако все это были лишь косвенные доказательства. Я выслеживал его самого.
Наконец я нашел его среди коллекционных карточек, выпущенных немецкой компанией. «На лондонском стадионе «Уэмбли» был аншлаг (100 000 зрителей!)», — гласила надпись на обратной стороне. «... команда «Ноттингем Форест» смогла завоевать кубок, обыграв «Лутон Таун» со счетом 2:1».
На передней стороне в королевской ложе — профиль моего отца, раскрашенный вручную. Перед ним Джек Беркитт, капитан «Форест», высоко поднимает невероятно желтый кубок ФА, чтобы герцог Эдинбургский одобрил это улыбкой. За ним выстраиваются его товарищи по команде, чтобы сделать то, что мой отец сделает через несколько секунд: пожать руку молодой королеве Елизавете в перчатке и принять медаль.
Каким был для него этот момент? Почему я не знал? Почему я никогда не задавал ему этот простой вопрос? На самом деле, как я мог позволить ему умереть, не собрав должным образом подробности его карьеры, истории его жизни?
Именно там на меня должны были обрушиться упреки, когда я стоял в комнате, заполненной упакованным прошлым. Осознание того, что, вероятно, на одном из стендов был фанат «Форест», какой-то шотландский футбольный энтузиаст, один из тех, кто толпился вокруг и наблюдал за поездом, к которым я относился с таким пренебрежением, и который знал о карьере моего отца больше, чем я. Мысли о том, как я полагался на вещи на чердаке, вместо того чтобы сесть и поговорить с ним. Как отредактированные фрагменты и их вспомогательные реквизиты стали символом всей его карьеры.
Но когда я стоял там, держа его фотографию в защитной пластиковой обложке, мне ничего из этого не приходило в голову. Я думал только о том, чтобы не подвергать старика унижению, торгуясь за него. Я заплатил запрошенную цену и ушел.
Глава первая: Сын...
2 МАЯ 1959 Г. — 12 МАРТА 1960 Г. Десять месяцев, сколько бы вы ни вглядывались в календарь. Было близко, но сигары «Лучший игрок матча» не было. По-видимому, я не мог проследить свои корни до номера в отеле «Савой», не был результатом радостного празднования победы после финала кубка. Почти, но не совсем.
В возрасте двенадцати или тринадцати лет, когда я стал достаточно взрослым, чтобы установить эту связь, я попытался растянуть факты, подделав биологические книги. Открытие того, что период беременности у человека составляет сорок недель, а не тридцать шесть, стало прорывом; осознание того, что лунные месяцы не соответствуют их календарным эквивалентам, стало разочаровывающим ударом.
Я родился в субботу. Перед началом матча на стадионе «Сити Граунд» была объявлена минута молчания. Через несколько часов после моего рождения президент «Фореста» Джордж Котти окончательно ушел из жизни. Похороны были тщательно организованы так, чтобы скорбящие могли занять свои места до трех часов дня. Во время спортивной передачи на BBC «Легкая программа» Имон Эндрюс упомянул оба события в своей подготовке к дневному футбольному репортажу. К тому времени, когда новость разлетелась по кухням, через садовые заборы и дома, не затронутые телефонными проводами, в поместье в Бери, где жили родители моей матери, их поздравляли с появлением первой внучки. Футбол, СМИ, искажение фактов — и вот вам ребенок, которому суждено было вырасти в небрежного спортивного журналиста. «Форест», игравший в траурных повязках на руках, уступил на своем поле «Тоттенхэму» со счетом 1:3.
Однако связь с финалом Кубка была слишком хорошей историей, чтобы полностью от нее отказаться, идея того, что я мог бы ретроспективно поместить себя в определяющий день футбольной истории моей семьи в роли своего рода эмбриона-камео. Возможно, это было частью попытки компенсировать тот факт, что я никогда не видел, как играет мой отец, и не имел возможности поиграть с ним. Единственным исключением были благотворительные матчи, в которых он регулярно участвовал после ухода из спорта.
Для молодого парня, только начинающего осваивать игру, это может быть довольно запутанным делом. Это были серьезные игры или просто воскресные забавы? (И то и другое). Разве не было нарушением правил, когда игрок менял команду через десять минут? (Зависит от того, насколько ты известен). Кто был тот запыхавшийся толстяк? (Трудно сказать: это мог быть бывший центральный защитник сборной, который впоследствии открыл паб, или один из организаторов, намеревавшийся пнуть известного игрока, прежде чем высокое кровяное давление заставило его уйти с поля в перерыве).
Мой отец получал огромное удовольствие от этих матчей, но относился к ним со всей серьезностью. Я помню, что он был поразительно быстрым; казалось, что он участвовал в совершенно другой игре, чем некоторые из более вялых бывших игроков, многие из которых были значительно моложе его. Одна вещь меня озадачила: когда он бежал, его челюсть, казалось, раскрывалась с каждым шагом, как будто она была невидимо прикреплена к одному колену. Это было почти так, как будто стандартная механика воздухозаборника не могла обеспечить кислород, необходимый для его неустанной деятельности, и поэтому ему приходилось забирать его дополнительно по ходу движения, хватая крыло, как крокодил. На это было увлекательно смотреть, и, наверное, завораживало странного крайнего защитника в его игровые дни. Он сам не подозревал об этом и, когда ему указали на это, проявил полное безразличие. Мать вытянула из него только «О?» в ответ на этот вопрос, и мы так и не узнали ни причину, ни следствие. Если это было частью его процесса внутреннего сгорания, то оно работало. До того, как суставы полностью лишили его возможности бегать, он оставался быстрым и подтянутым до среднего возраста. Фактически, за исключением последних двух лет, когда болезнь лишила его возможности влиять на ситуацию, он на протяжении десятилетий оставался неизменным на семейных и газетных фотографиях: невысокий, подтянутый, с ногами на 10:50, без лишнего веса, как у балетного танцора.
Стив, мой старший брат, брал его бутсы и иногда участвовал в игре или части игры вместо одного из рекламируемых бывших профессионалов, который все еще лежал дома с похмельем или забыл о неопределенном обязательстве, которое он взял на себя несколько месяцев назад в какой-то игровой комнате после матча. Почти так же часто Стив выходил на замену, когда у моего отца заклинивало колено и его приходилось с гримасой снимать с поля. Мы привыкли к этому зрелищу. Это происходило регулярно, хотя и не так героически, дома, когда он наклонялся, чтобы переключить каналы на телевизоре — следствие незавершенной операции на хряще, которая в начале 60-х годов ознаменовала медленный конец его игровой карьеры.
На участке стены гостиной между телевизором в углу и креслом моего отца рядом с музыкальным центром висели его сувениры с финала Кубка — три предмета в рамках, расположенные в форме летящих уток. Была фотография, на которой он пожимает руку герцогу Эдинбургскому перед игрой — «Еще один чертов шотландец!» — и фотография, на которой он получает медаль от королевы после игры, а между ними — сама медаль, вставленная в квадрат из темного бархата.
С 1959 года они были неизменным украшением на фоне меняющихся обоев в полудюжине клубных домов: Ноттингем, Лутон, Ковентри, Кристал Пэлас, обратно в Ноттингем и дальше «Эвертон». Последние две остановки были связаны с тренерской работой: сначала он был помощником главного тренера в «Ноттс Каунти» под руководством Билли Грея, своего бывшего левого полузащитника из команды «Форест», выигравшей кубок, затем в «Школе науки» Гарри Каттерика, где сначала отвечал за юношеские команды, а затем продвинулся до тренера первой команды.
Позже, когда он переехал в Блэкпул и Бери, фотографии и медаль остались на месте, поскольку моя мать наконец устала каждые пару лет упаковывать их и остальное содержимое дома и заново создавать семейную жизнь в новом городе, с новыми соседями, новыми школами и длинным списком обязанностей, которые ложились на нее, потому что мой отец был занят выполнением своих обязанностей в футболе.
В конце концов экспозицию финал Кубка, с его немодной диагональю, пришлось убрать. Мой отец был запечатлен в газетах, стоящий перед ней, и недавно на нашей улице произошло несколько взломов. Медаль оказалась в ящике в спальне моих родителей вместе с его перочинными ножами и гольфовыми ти, а фотографии вернулись на чердак, где хранились остальные свидетельства его карьеры. К тому времени мы с братьями были заняты изнурительной работой угрюмых подростков, и годы привычки сделали три маленьких квадратика и их содержимое почти невидимыми. Тем не менее, их внезапное исчезновение из обстановки и уклада семейной жизни воспринималось как потеря.
Однако для девятилетнего мальчика, только что переехавшего в Мерсисайд в 1969 году, было гораздо престижнее иметь отца, который был членом тренерского штаба «Эвертона», чем отца, выигравшего Кубок еще до моего рождения. Формби — небольшой прибрежный городок на пути на север к Саутпорту, который по-прежнему остается популярным местом среди игроков «Эвертона» и «Ливерпуля», не любящих более фешенебельные районы Уиррала. Тем летом нас парашютировали как обреченных людей. Наше футбольное наследие было скорее побочным моментом по сравнению с той важной новостью, что мы были вхожими на «Гудисон»; чем-то, о чем наши школьные друзья могли пойти домой и спросить своих отцов, если они об этом вспомнят.
Кроме того, все достижения нашего отца были надежно зафиксированы в книгах рекордов. Мы гордились ими, но не могли ничего сделать, чтобы повлиять на исход уже сыгранных матчей и трофеи, которые давно были подняты над головой на автобусах с открытым верхом. Однако чемпионат лиги 1969/1970 годов был еще не решен, и мы знали, что должны сделать все, что в наших силах. Каждую неделю одна и та же одежда, шарф, повязанный одним и тем же способом, стояние и крики с одинаковой фразой призывания к обороне каждый раз, когда «Эвертон» допускал угловой: кто знал, какие переменные могут повлиять на результат в ту или иную сторону? Лучше перестраховаться и учесть все варианты.
Это было частью ответственности, которая сопровождала то, что со стороны, с другой стороны игровой площадки, должно было выглядеть как огромная привилегия. В школе единственными другими детьми нашего возраста, увлекавшимися футболом, были дети центрального защитника «Ливерпуля» Рона Йейтса, и это были девочки. Таким образом, мы были единственными среди наших сверстников, кто обладал этим тайным знанием. Мы знали, на каких машинах они ездили, каковы были их тренировочные показатели, что они ели перед матчами. Когда Алан Болл подписал контракт с неизвестной датской компанией и стал первым английским игроком, который начал носить белые бутсы, это стало большой новостью — все наши друзья только об этом и говорили. Но мы знали и другое: что Алан Болл на самом деле не любил свои новые бутсы и редко их носил; что его заметные Hummel на самом деле были парой Adidas 2000 с новым слоем Dulux. Мы их видели. Их раскрасил наш отец. У нас в гараже висела пара его жестких и скрипучих отвергнутых бутс Hummel для тех друзей, которые нам не верили.
Оглядываясь назад, полдюжины сезонов можно сократить до одного бесконечно повторяющегося эпизода футбольной тематики из сериала «Джим все исправит». Вот мы и на тренировочной площадке, сопоставляя известные лица с их роскошными автомобилями; пытаясь отреагировать на внезапное, неожиданное внимание со стороны игрока сборной Англии, который приветствует нас, отпуская шутку, которую мы не понимаем; затем играем на том же поле для игры пять-на-пять, которое только что освободила основная команда, пиная те же мячи, окрашенные в оранжевый цвет по всепогодному покрытию.
А вот как мы прибываем на «Гудисон Парк» в день матча: проезжаем мимо зевак на парковку, предназначенную только для официальных лиц; выходим из машины, проходим мимо охотников за автографами, пересекаем поле и спускаемся по туннелю в комнату отдыха игроков, чтобы перекусить сэндвичами и посмотреть футбольный анонс Сэма Лейча; в за соседним столиком — Болл, Харви и Кендалл, лучшее трио жен полузащитников в стране; перед самым началом матча внезапно появляются сами игроки и переключают каналы, чтобы посмотреть результаты скачек; невероятно знаменитые лица, которые казались еще более нереальными из-за обрамляющих их воротничков и галстуков-лодочек, а не из-за темно-синих костюмов с круглым вырезом, в которых они вскоре выйдут из туннеля под марш протестантов в штатском в стиле фильма «Автомобили-Z». Вот Фредди Старр, с диким взглядом и задыхаясь от разминки, поднимает футболку и оставляет отпечаток своего пота на синей обивке из кожзама каждого стула в гостиной.
Джек, швейцар, Сид, смотритель стадиона, Дик, кладовщик, Джин в офисе. Кивки, шутки, секретные пароли; мы были в курсе. Мы знали всех вхожих, и вхожие, казалось, знали нас, поэтому следовало, что мы сами должны были быть вхожими. И поскольку все они выполняли важную, но незаметную работу для большей славы клуба, то, безусловно, мы тоже. Это впечатление усилился маршрут, по которому мы шли к своим местам. Главный вход в комнату отдыха игроков находился через коридор, который вел к раздевалкам и туннелю. На противоположной стене была незаметная синяя дверь, которая вела прямо на общественный проход, сразу за турникетами под главной трибуной.
Это был момент, почти как в «Алисе в стране чудес»: один шаг перенес нас из документального фильма о съемках в фильм художественный; из роскошного привилегированного внутреннего святилища аккурат в бурлящую массу фанатов, устремляющихся к бетонной лестнице и свету на ее вершине. Была небольшая пауза, чтобы привыкнуть к ситуации — поворачивающиеся головы, недоуменные взгляды платящих зрителей, удивленных появлением трех слегка стесняющихся детей из самой ткани «Гудисон Парка», — прежде чем мы растворились в толпе.
Вокруг нас, на бесплатных местах в задней части трибуны, сидели разные люди. В футбольной иерархии прихлебателей серьезные игроки сидели бы в ложе директоров или, возможно, в тюрьме. Один из соседей, к которому я регулярно обращался с поднятыми руками, чтобы обняться после гола, несколько лет спустя я взял интервью у него в его повседневной роли главного инспектора по надзору за условно осужденными в Мерсисайде.
Я знаю, что это обман памяти, но я помню, что в том сезоне лиги последовательность песен по громкой связи была одинаковой каждую неделю, как литургия, навсегда застывшая на одном праздничном дне в календаре: «Yester-me, Yester-you, Yesterday» Стиви Уандера; «Melting Pot» Blue Mink; изменения состава; ...аплодисменты для Дамы-ириски; ...владелец синего «Форд Эскорт»... Повторение, суеверие. Как и невесты, команды не появлялись на публике до начала церемониальной музыки. Не выходить полуодетыми, чтобы не разрушить ожидание и не убить интригу, не разминаться за полчаса до начала матча, ничего. И действительно, не было идеальной подготовки. Время идет, трибуны заполняются, нервные желудки синхронизируются с часами стадиона. Подготовка не может быть организована, она происходит сама по себе, по своим собственным правилам.
За мгновение до того, как команды вышли на поле под нашими местами, благодаря волнению на трибуне напротив до нас дошла новость. И тогда начинался шум. Это не рев, как его обычно описывают, и не невольный крик облегчения, который вызывает гол, а огромный прилив надежды и ожидания с ноткой тревоги, то, что Дон Делилло называет «тоской в широком масштабе». И в рамках этого масштабного стремления тысячи людей готовятся выполнить подробную последовательность действий, которую, как они знают, имеет решающее значение для успеха команды.
Итак, одежда, шарф, стояние и крики одной и той же фразы в адрес защиты каждый раз, когда «Эвертон» допускал угловой (я до сих пор не могу заставить себя ее раскрыть). Для девятилетнего ребенка это была тяжелая работа, полная давления и без возможности что-либо изменить. Несоблюдение всех нюансов различных ритуалов могло привести к тому, что я бы стал виновником катастрофы — пропущенного гола. Сделать все правильно не являлось гарантией того, что худшее все равно не произойдет. Сезон прошел в череде взлетов и падений. На самом деле, по статистике «Эвертон» проиграл только один домашний матч на пути к титулу чемпиона, но я помню этот сезон как полный потенциальной опасности. Возможно, я сделал эту разницу.
После матча — точнее, после победы — маятник качнулся обратно от ответственности к нелепым привилегиям. В комнате отдыха игроков фигурки, которые мы наблюдали с трибуны, выглядели как живые и были в форме звезд; с влажными волосами, небрежно завязанными галстуками и с бокалами в руках. Мы отмечали их, как коллекционеры карточек от жевательной резинки. Как только мы закончили комплект, то поняли, что это означает, что раздевалки должны быть пусты. За исключением возможности побывать там с игроками непосредственно перед матчем, что было привилегией, выходящей за рамки нашего воображения, пребывание в раздевалке после матча было почти столь же приятным. Пока Дик начинал прибираться.
Завязки, браслеты, грязь, отпечатавшаяся в виде упаковок по шесть пластиковых бутылок на подошвах ботинок, потерянные шипы, списки команды. Это были товары, недоступные в клубном магазине, эксклюзивные товары Имлаха, доказательства. Недостаточно было просто попасть туда, нам нужно было что-то, что мы могли бы унести с собой через разделительную линию в мир, где жили остальные наши друзья.
Через некоторое время мы уже знали, чего ожидать от домашней раздевалки. Во-первых, всегда валялись разбросанные наполовину прочитанные программки матчей, что для меня было непонятным разочарованием. Программки были тем, что мы читали на трибунах, чтобы убить время до начала матча, потому что у нас не было ничего более интересного, мы же не футболисты. Изображение самих игроков, тихо листающих журнал, не отрывая глаз от часов в раздевалке, не было той внутренней информацией, которую я хотел бы собрать. Однако гостевая раздевалка всегда обещала воистину большую находку. В целом она выглядела как поспешно покинутая гостиничная комната: гости, опаздывающие в аэропорт, выбрасывают вещи, которые не удосужились упаковать, и слишком торопятся, чтобы проверить, не забыли ли они что-нибудь. Мы были нечестными уборщиками.
По правде говоря, большая часть доступной добычи обычно была медицинской: бинты, рулоны пластырей, которые мы брали домой для перевязки. Однажды, когда «Лидс Юнайтед», находясь на пике своего элегантного хулиганства, начал носить гетры с номерами — возможно, они пересчитывали гетры после игры, чтобы убедиться, что не ушли с поля с чужими — мой брат подобрал полный комплект с пола гостевой раздевалки. Их следующее появление было во время игр в среду днем в школе Формби Хай — смотри, у них есть липучки сзади, чтобы они не спадали. Опустившись на одну ступеньку в иерархии, я получил браслет.
Это были наши трофеи. Отчасти, я полагаю, мы хватали их просто потому, что могли. Во многих находках определенно было что-то от фетиша. Что же можно сделать с одним из шипов Алана Болла? И, в любом случае, как бы ты доказал, что это его, если бы Международная комиссия по сувенирам и вещам из раздевалок вызвала тебя для подтверждения подлинности? На самом деле, все, что у меня было, — это его близость к его вешалке в раздевалке и быстрый осмотр комнаты для хранения обуви, чтобы посмотреть, есть ли еще кто-нибудь, кто носит алюминий вместо нейлона.
Это не имело значения. Я хранил его в кармане на удачу, а потом прикрутил на свою левую бутсу, хорошо смазав вазелином и приложив все усилия, на которые был способен, чтобы он не открутился. Он был заметно выше своих нейлоновых собратьев, и я чувствовал его через подошву на более твердых участках, что подстегивало меня.
Качество доступных сувениров повышалось вместе с размером нашей обуви. Стиву отдали пару бутс Gola Колина Харви с вставками из кожи кенгуру на верхней части. Я вырос, играя в Hummel Алана Болла. Но какая бы гибкость у них ни была изначально, она испарилась, пока они висели в нашем гараже, и я с определенной гордостью тоже от них отказался.
Спустя некоторое время после того, как он стал тренером первой команды, мой отец заключил единственный в своей карьере контракт на рекламу спортивной формы. Stylo заплатил ему символическую сумму за то, чтобы он носил их спортивные костюмы и бутсы. Я не знаю, что повлияло на заключение сделки, но мне хотелось бы думать, что его скорость имела к этому какое-то отношение. У «Эвертона» был клубный врач и физиотерапевт, но в начале 70-х годов все еще тренер первой команды должен был выбегать на поле с сумкой с медицинскими принадлежностями в руках, чтобы оказать помощь травмированным игрокам. Мой отец делал это быстрее, чем любой тренер или инструктор, которых я когда-либо видел. Его скорость была почти комичной, несоразмерной — только автомобильная авария могла оправдать ту срочность, с которой он выскакивал со скамейки и мчался по полю, проливая воду, чтобы нанести обезболивающий спрей на ушибленную лодыжку. Я смотрел на это с чувством гордости и легкого смущения. В игре, которая и без того демонстрировала явные признаки цинизма, такое наглое проявление самоотдачи и энтузиазма казалось неуместным, словно кусочек старого черно-белого фильма, вставленный в подборку лучших моментов «Эвертона» в программе «Матч дня».
В любом случае, правда заключалась в том, что, устав от родословной наших подержанных вещей, мы не хотели Stylo Matchmakers нашего отца. После недолгой сенсации, связанной с их выходом на поле на ногах Джорджа Беста, они стали безнадежно наивными. Adidas, Puma, Gola, возможно, если у них был какой-то звездный происхождение: это были бренды, которые приносили тебе некоторый статус на заднем поле или в школьной команде. Мой старший брат, хранитель семейных реликвий, до сих пор хранит Stylo Matchmakers в их оригинальной коробке.
Самый большой сувенир из всех, который нам не нужно было искать, он сам пришел к нам. Насколько я помню, мы играли в Кубочки на заднем поле, когда нас прервали. Чтобы организовать нормальный матч, всегда требовалось немного потрудиться — ходить по домам, чтобы собрать достаточное количество игроков, обсуждать, действительно ли команды равны по силе, спорить, чей мяч использовать. А играть в Кубочки было легко. Нас было полдюжины, или сколько там было в тот день, и мы все били по одним воротам. Каждый играл за себя, и каждый последующий игрок, набравший очки, проходил дальше, пока не выбывал последний игрок в каждом раунде. Таким образом, в итоге в финал выходили два участника. Не нужно было начинать с четного числа игроков, не нужно было спорить о том, кто в какой команду попал, это был удобный формат, который подходил практически всем, кто приходил.
Это был чемпионат мира 1970 года — Жаирзиньо, Алан Болл, Фрэнсис Ли и Герд Мюллер участвовали в бесконечной борьбе у ворот — так что, должно быть, это было в конце лета, скорее до, чем после сезона. Не то чтобы в игре, которая велась на заднем поле, признавались такие различия. Возможно, во время долгих школьных каникул порой проводились марафонские матчи по крикету, но с практической точки зрения наш футбольный сезон начинался, когда мы становились достаточно взрослыми, чтобы присоединиться к игре, и не прекращался до наступления полового созревания. Бесконечные игры в расписании, которое простиралось дальше, чем мог видеть десятилетний ребенок. Но эта была прервана. Мама звала нас к себе, слишком рано для чая.
Фольксваген «Жук» моего отца был припаркован на дороге перед домом, а не на подъездной аллее. Он не собирался останавливаться, что-то насчет того, что один из других тренеров превысил отведенное ему время, оставив нам всего несколько минут. Тем не менее, он был там, высокий, старинный, богато украшенный и чрезвычайно блестящий, на пассажирском сиденье: трофей футбольной лиги, который в том сезоне принадлежал «Эвертону» с Уэстом, Райтом, Херстом, Лабоном, Брауном, Боллом, Харви, Кендаллом, Хазбендом, Ройлом и Морриси, а в течение следующих пятнадцати минут — нам.
Что мы могли бы с ним сделать? Почетный круг по дорожке мимо передних садов соседей был исключен — мы могли бы его уронить. На самом деле был только один вариант — командное фото. Именно это мы и делали с трофеями. Но не было времени бегать по домам друзей и набирать полный состав команды. Так что нас было девять — семеро, которые сражались за трофей Жюля Риме в тот день, вратарь и соседский мальчик, который, строго говоря, не должен был там находиться. Дело не в том, что он был болельщиком «Ливерпуля» — двое или трое парней на фотографии тоже были таковыми — а в том, что он не особо любил футбол, не очень любил нас и не входил в группу, которая играла на заднем поле. Тем не менее, он жил по соседству, увидел свой шанс и в последний момент решил им воспользоваться.
Девять — не идеальное число для командного фото, особенно когда трое из девяти одинаково настроены держать трофей. Остальные шестеро, без сомнения, тоже были очень заинтересованы, но, уже воспользовавшись уникальной возможностью сфотографироваться, они не стали испытывать судьбу. Будучи на пару лет старше, Стив имел самые веские основания для этого, а также достаточную силу, чтобы их реализовать. Майк и я пригласили наших родителей, чтобы обеспечить честность игры и равные условия.
По фотографии видно, что решение потребовало определенной хореографической подготовки. Чтобы мой старший брат занял свое законное место капитана — в первом ряду, по центру — его два младших брата должны были бы неудобно протягивать руки с обеих сторон, чтобы установить столь важный контакт. Компромисс отсылает его на задний план, позволяя нам встать на колено по обе стороны и взяться за ручки трофея, в то время как Стив утверждает свое превосходство, протягивая руки вперед, чтобы обхватить трофей за ручки. Объект всех этих маневров за близость стоит между нами, как полный серебристый аист на одной ноге, недосягаемый.
К моменту официальной фотографии команды «Эвертон» сезона 1970/71, которая будет сделана через несколько недель, трофей вновь будет установлен на свое тяжелое деревянное основание, покрытое мемориальной доской, и сможет самостоятельно стоять в первом ряду; за ним будут стоять игроки «Эвертона» без логотипов, в безупречной форме. Командная фотография — первое, что делается во время предсезонной подготовке, момент паузы, чтобы отметить достижения прошлого сезона, перед началом ускорений, челночного бега и двенадцатиминутных пробежек, призванных привести игроков в форму для нового сезона.
На лужайке перед домом, наспех устроенной, наш сезон катания на велосипедах находится в самом разгаре, и мы делаем все, что можем, в сжатые сроки. Из нас девятерых только один в полной экипировке. Майк одет в простую выездную форму «Эвертона» начала 70-х годов: желтая футболка, синие шорты, желтые гетры — четыре мазка эмалевой краски. Трое из нас в первом ряду выбрали позу «одно колено на земле», которая уже пару десятилетий как устарела, но, по крайней мере, выглядит профессионально. Эффект портится двумя другими, которые стоят на коленях, как хористы. Все мы, кроме одного, пристально смотрим в камеру, торжественно делая вид, что мы должны быть на этой фотографии или, по крайней мере, что мы можем вырасти и стать ее частью; что прибытие трофея чемпионата Лиги в Гленмарш-Уэй было событием, которое — не недооценивая силу соперника и стоящие перед нами задачи — мы надеялись, станет регулярным явлением в будущих сезонах. Сезонах, в которых мы будем вносить свой вклад на поле, а не с бесплатных мест.
Тот, кто все портит, — это Пуддинг. Его настоящее имя было Стивен Армстронг, и он жил примерно в десяти домах от нас в сторону главной дороги. Пудинг был настолько безнадежен в футболе, что никто бы никогда не взял его в свою команду, но в то же время он был настолько дружелюбным человеком, что никто бы не отказал ему в игре. Он обычно играл в воротах. В то время как остальные из нас стараются выглядеть невозмутимыми, Пуддинг не притворяется. Он знает, что никогда не сможет повторить этот момент, так зачем же тратить его впустую, участвуя в этой скучной репетиции? Вместо этого он игнорирует камеру, смотря через мое правое плечо на трофей с слегка раскрытым ртом и улыбкой. Выражение его лица — это нечто вроде недоверчивого удивления.
За нами, между голубыми занавесками с цветочным узором на окне гостиной, видна пара статуэток Lladró, которые папа привозил домой из зарубежных поездок, чтобы компенсировать то, что мама никогда никуда не выезжала. Если бы не отражение деревьев в саду через дорогу, можно было бы увидеть его медаль на стене. Входная дверь осталась открытой, открывая вид на прихожую и через окно кухни на задний двор. Через несколько минут трофей чемпионата лиги окажется на пассажирском сиденье машины моего отца, возвращающейся на «Гудисон», и мы перелезем через забор сада, чтобы возобновить генеральную репетицию перед триумфом.
Помимо личной ответственности за результаты «Эвертона», нашей другой основной обязанностью как сыновей нашего отца было самим быть выдающимися игроками. В школе ожидание, что мы будем выделяться, сопровождалось полным отсутствием признания, когда мы действительно выделялись: ну, ты обязательно будешь хорошим, потому что твой отец такой. Мы были хороши, хотя, конечно, хороши было недостаточно, учитывая наше происхождение. Возможно, мы тоже этого ожидали. Футбол — интерес к нему, доступ к нему, способности в нем — казался правом, которое давалось вместе с фамилией. Все могло бы быть иначе, если бы кто-то из нас нарушил ряды и оказался бесполезным, или вырос, ненавидя эту игру, и прятался, когда выбирали составы команд. Футбол был семейным делом, и каждый из нас намеревался в конечном итоге последовать за отцом в фирму.
Он не оказывал на нас никакого давления, но когда пришло время, он высказал свое профессиональное мнение в мягкой форме. Мой старший брат был первым, кто это понял. Он занялся полиграфическим бизнесом. Майк, который был на четыре года моложе, был быстрым и целеустремленным левым защитником. Не таким быстрым, как мой отец — никто из нас не был таким быстрым, даже в нашем подростковом возрасте и его сорокалетнем возрасте, — но быстрым, сильным и умелым. «Эвертон» подписал с ним контракт в качестве ученика в шестнадцать лет. Никакого фаворитизма не было: к тому времени мой отец уже пару лет как ушел из клуба. У «Эвертона» был избыток левых защитников, и Майк понимал, что его карьера на этой позиции подходит к концу. Но он хорошо себя проявил и был назначен капитаном юношеской команды. И именно мой отец позвонил в клуб, незадолго до восемнадцатилетия Майка, чтобы узнать, что они не будут подписывать с ним контракт как с полноценным профессионалом.
Я помню, как он вернулся из прихожей, и вижу, как Майк ускользает от него за столом в столовой, отказываясь от утешения, потому что утешение означало, что это правда. Мой отец, вероятно, и раньше наблюдал подобную реакцию у других мальчиков в возрасте Майка, которые делали ставку на то, чтобы получить хорошую оценку, и не строили планов ни на что другое. Но он сам никогда не был в такой же ситуации. Он учился на столяра, а не на футболиста. В начале 50-х годов построение успешной карьеры в футболе было не менее чем лотереей, но еще не стало выигрышем в тотализаторе. Это, конечно, не было чем-то, на что ты возлагал все свои надежды.
Конечно, отказ одного клуба — это удачное приобретение для другого, и Майк продолжил свою короткую карьеру в «Лидсе», «Питерборо» и «Транмере». Он имел смелость уйти на пенсию в возрасте двадцати трех лет. Он не был выставлен на трансфер и не был травмирован, он просто решил, что если не будет играть на самом высоком уровне или не видит возможности этого в ближайшем будущем, то лучше не играть вообще.
Мой отец принял это решение, но я не думаю, что он мог его понять. Неугасимая страсть к игре помогла ему преодолеть проблемы с хрящами и падение в низшие дивизионы, вплоть до «Челмсфорд Сити» в Южной лиге. Независимо от сопротивления или вознаграждения, он играл, потому что не было ничего другого, чем он предпочел бы заниматься в любой день, кроме как выходить на поле и состязаться своим талантом и решимостью с кем-то другим. Он всегда мог полагаться на свои навыки столяра, чтобы заработать на жизнь, и ему часто приходилось это делать. Но только его плохое колено в конце концов помешало ему играть в благотворительных матчах. Как мог Майк, подтянутый и сильный, самый физически развитый член семьи, добровольно отказаться от этого?
Я тайно восхищался решением Майка. У меня не было того, что нужно, чтобы стать профессиональным игроком. Но если бы у меня это было, не уверен, что у меня хватило бы смелости уйти от этого. Я играл на позиции левого нападающего, как и мой отец. Он сказал мне — и я думаю, что мне было бы лучше, если бы он этого не делал, — что у меня больше способностей, чем было у него в том же возрасте, то есть в четырнадцать лет. Моя проблема заключалась в моем характере. Все это знали, и, будучи обязанным оправдать свое спортивное наследие, я лишь усугубил ситуацию.
Моему отцу, как известно, за четырнадцать сезонов профессиональной карьеры ни разу не показывали карточки. Стандартный набор принципов, которые он вбил нам в голову — играй честно, признавай свои ошибки, старайся изо всех сил — он мог подкрепить собственным примером. Даже единственное предупреждение, которое он в конце концов получил как тренер, было вызвано его резко черно-белым взглядом на справедливость — он подошел к судье после финального свистка после поражения «Эвертона» в Дерби, чтобы высказать ему свое недовольство по поводу того, что тот не выполнил свои обязанности должным образом. Моя реакция на провокации обычно была физической: я мстил какому-нибудь четырнадцатилетнему закаленному парню с растительностью на лице из Киркби или Литерленда, которому не нравилось, что мальчик-неженка из Формби обыгрывал его в скорости или мастерстве.
Я помню, что мой отец приходил посмотреть на мою игру за школу только два раза, оба раза это были финалы районного кубка. В первом случае я забил, как мне казалось тогда и кажется сейчас, чудесный гол с полулета с расстояния чуть более пяти метров от ворот соперника, что, насколько я помню, было достаточно, чтобы шум толпы постепенно сменился с «что он, черт возьми, делает» на «черт возьми, какой гол». Вероятно, это было связано с ростом вратаря соперников между полноразмерными воротами на стадионе «Марин ФК» в Кросби, где проходил финал, но, тем не менее, это был великолепный гол, который стал еще великолепнее благодаря тому, что мой отец на самом деле видел его и не преувеличивал, рассказывая о нем.
В следующем году Формби Хай вернулась на тот же стадион в том же финале. На этот раз, однако, я был насторожен. За две-три недели до игры начались угрозы: правый защитник «Сент-Джозеф» собирался вывести меня из финала, сломав мне ногу. Школьный футбол в Мерсисайде всегда сопровождался значительной физической угрозой. Традиционно лучшие команды были из самых сложных районов, и у «Ливерпуля» было много конкурентов. Формби был местом, куда дети из Ливерпуля приезжали на однодневные экскурсии, чтобы побывать в сосновом лесу и на пляже; мы были слишком средним классом, чтобы нам разрешалось быть хорошими.
Как ни странно, я знал мальчика, который угрожал мне. Мы играли в одной команде в воскресной лиге. Но обязательства перед племенем в школьных играх превосходили все другие обязательства, да и вообще он был чудаком. В начале игры я сам решил свою судьбу, забив гол — штрафной удар, который вошел в ворота и остался там, застряв за стойкой, и его пришлось выбивать кулаком взрослому человеку.
Затем последовала обещанная попытка сломать ногу. Он мог бы с таким же успехом достать бейсбольную биту из гетры, учитывая всю ту маскировку, которая была использована в том подкате. Он был крупным и достаточно быстрым, но ему не хватало хитрости, чтобы наносить удары с изяществом. Я протащил мяч мимо него, почти ожидая этого, и когда он бросился вперед обеими ногами, я высоко перепрыгнул через опасность. Все, что мне нужно было сделать, это приземлиться, выглядеть обиженным и надеяться, что судья накажет за намерение, а не за результат. Но пока я был там, меня охватило какое-то чрезмерно развитое чувство несправедливости. Почему он должен избежать удаления только потому, что я успел среагировать достаточно быстро, чтобы спасти себя от серьезной травмы? Почему нужно, чтобы меня унесли, чтобы он получил по заслугам? Я приземлился, повернулся и изо всех сил пнул левой бутсой в его сторону. Бросившись на меня обеими ногами, он поскользнулся и остался лежать на земле. Я идеально попал по его голове, так же как и при исполнении штрафного удара. Всегда можно понять, когда ударил хорошо: почти нет сопротивления, только великолепный момент футбольной физики, 100-процентная эффективность передачи энергии от ноги к объекту.
Я думаю, что меня сняли с поля еще до того, как меня фактически удалили, окруженный фалангой родителей и учителей из Формби, которые одновременно защищали меня от группы из Сент-Джозефа, настроенной убить меня, и сдерживали желание убить меня самим за такую глупость. Правый защитник Сент-Джозефа все еще лежал на земле, когда я добрался до относительной безопасности раздевалки, хотя даже внутри мы слышали, как толпа стучала в деревянные стены и кричала угрозы мести.
Я не помню, говорила ли моя мать, но знаю, что мой отец говорил: «Да, таков ты! Таков ты!» Он имел в виду, что со мной покончено, но в своей ярости он не нашел терпения довести фразу до конца. Я его хорошо понимал. «Таков ты» было похоже на многофункциональный отвертку моего отца: на конец «Таков ты» можно было насадить целый ряд санкций. Хуже всего было то, что иногда наказания не было, и ты оставался в неопределенности, боясь того, каким оно может оказаться.
Не в этот раз. После минуты или двух всеобщих упреков был вынесен приговор. «Если ты не можешь себя контролировать, то ты не можешь играть». В другом контексте это могло бы быть наставлением тренера, внушающим группе многообещающих молодых людей необходимость самовыражения, основанного на самодисциплине. В ветхой раздевалке «Марин ФК» под громкие крики, доносившиеся с улицы, мне было вынесено самое суровое наказание — запрет на участие в играх до тех пор, пока я не научусь вести себя на поле должным образом. Умолять отца о смягчении наказания было бесполезно. Он имел дело с определенностями, правдой и неправдой, и я явно был не прав. Взбешенный всей этой несправедливостью, я хотел рассказать ему об угрозах, о том, как я просто защищал себя, как он и советовал нам делать.
Не то чтобы у него не было такого же характера. В этом отношении я был похож на своего отца. Но с историей не поспоришь: это был человек, который сыграл 423 матча в лиге и кубке, ни разу не получив предупреждения, не говоря уже о том, чтобы быть удаленным с поля в финале кубка. Только после его смерти мать рассказала мне о Мейкписе из «Донкастер Роверс».
— О, он был настоящим засранцем, он всегда набрасывался на твоего отца.
Брайан Мейкпис — имя, которое не могло быть выдуманным — был известным жестким человеком, который играл в команде угольной шахты в Россингтоне, где он родился, и переехал в Донкастер, где в течение одиннадцати лет он был капитаном и правым защитником. Он был на год старше моего отца и уже провёл один сезон в лиге, когда мой отец дебютировал в «Бери», своём первом профессиональном клубе. Всякий раз, когда они встречались, мой отец обыгрывал Мейкписа, а Мейкпис пинал моего отца. Это была основная динамика игры крайнего нападающего/защитника, и уровень угрозы должен был быть довольно высоким, чтобы он попал в поле зрения судей 50-х годов. Правосудие обычно откладывалось до тех пор, пока преступник сам не получал мяч в пределах досягаемости одного из назначенных жестких игроков команды его жертвы. Во время одной игры мой отец не мог дождаться.
— Я думаю, это была вечерняя игра, — сказала моя мама, — он несколько раз ударил папу, и толпа начала сильно возбуждаться. Ну, он снова ударил его, и твой отец повалил его на землю и начал избивать.
— Что сделал судья?
— Он просто сказал: «Ну-ну, Стюарт, я разберусь с этим», и они продолжили игру. Теперь, конечно, его бы удалили с поля.
— И судья даже не показал ему желтую карточку?
— О нет, папе никогда не показывали карточки, ты же знаешь.
В конце концов, не мой характер помешал мне реализовать мечту о карьере футболиста, а нечто другое в моем характере. Или недостаток чего-то. То есть, какая бы внутренняя сила ни подтолкнула моего отца из маленькой шотландской глубинки к чемпионату мира в Швеции, какой бы механизм ни поглощал весь доступный кислород вокруг него и превращал его в чистую энергию — будь то кубковый матч или благотворительный.
Я прошел просмотр в «Плимут Аргайле», но предложения не поступило, и я ушел в области, где мне было легче соответствовать требованиям. Возможно, я унаследовал природный талант отца, но, очевидно, его успех был обусловлен не только этим. Были более существенные достоинства, которые он мне не передал.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
