1 минуту назад 38 мин.

Гэри Имлах «Мой отец...» 3. Сохранение и трансфер. «Бери» 1952–54; 4. Клубный дом: «Дерби» 1954/55

Автор

Глава третья: Сохранение и трансфер. «Бери» 1952–54

ВСКОРЕ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ЖИТЕЛИ Колиндейла садятся на поезд Северной линии, чтобы утром доехать до центра Лондона, две группы людей отправляются в обратном направлении, в прошлое.

Выйдя из метро, поверните налево к музею Королевских ВВС (не забудьте заглянуть в магазин Airfix на обратном пути), поверните направо и перейдите дорогу к Британской библиотеке газет. У нас дома были альбомы, заполненные вырезками из газет, но все они были посвящены самым ярким моментам и главным новостям, своего рода режиссерская версия карьеры моего отца. Там хранились материалы.

В конце концов, миллионы страниц газетной бумаги, сложенные десятилетиями в этом утилитарном кирпичном Тардисе [ТАРДИС (англ. TARDIS — Time And Relative Dimension In Space) — машина времени и космический корабль из британского телесериала «Доктор Кто», прим.пер.], не будут храниться нигде. Все это будет храниться на серии жестких дисков, которые невозможно найти, и к которым любой человек сможет получить доступ со своего компьютера, сидя дома или в кафе: все эксклюзивные материалы, некрологи, объявления о войне и опровержения обвинений в супружеской неверности, отсканированные и доступные для поиска по ключевым словам или датам. Это будет огромным удобством и большой жалостью.

Однако на данный момент «Прошлое, современные отчеты о нем» имеет географическое присутствие, в двух остановках от конечной станции ветки Эджвер; вы можете его посетить. Я не рассчитывал восполнить здесь годы не заданных вопросов — я не так сильно верил в журналистику. Я искал такой материал, который мой отец в любом случае не смог бы предоставить, — надежную основу, включающую не только даты, игры и голы, но и травмы, неудачные дни, упущенные возможности и ссоры с боссом.

История началась с еженедельных публикаций каждую субботу в газете «Нозерн Скот». Когда он стал профессионалом, выпуск стал выходить два раза в неделю: «Бери Таймс» предлагал выпуск в среду, а также в выходные дни. К тому времени, когда он добрался до Ноттингема, его карьера шла полным ходом, с двойной порцией работы по субботам, когда «Ивнинг Пост» публиковала захватывающий отчет о первых двадцати минутах матча «Форест», а «Футбол Пост» завершала сюжет результатом и полным отчетом о матче через пару часов.

Я сидел и бесполезно пытался отследить его в ретроспективе. Я не ожидал, что меня так захватит повествование, на которое я не мог повлиять и исход которого в любом случае был мне прекрасно известен. Тем не менее, я радовался, когда он пробился в основной состав, болел за его голы и желал травм или, по крайней мере, плохой игры всем, кто заменял его, когда он выбывал из строя или сам получал травму. Я переписывал отчеты о матчах с какой-то срочностью, как будто я передавал репортаж о игре в режиме реального времени: «Великолепный гол, сравнявший счет, был забит на 13-й минуте. Плант прорвался справа и, когда он оттянул центрального защитника, переместившийся в центр Имлах на огромной скорости пробил мимо незадачливого Хардвика».

Я слышал звук портативных пишущих машинок и репортеров, зачитывающих свои статьи по телефону стенографистам. Я сам поступал так же на стадионах «Энфилд» и «Гудисон Парк»: «Имлах, то есть И-М-Л-А-Х, переместившийся в центр...»

Возможно, меня привлекла прямолинейная невинность языка, времена «прекрасный, сравнивающий счет гол» и «незадачливый Хардвик». Я наткнулся на заявление разгневанного проигравшего менеджера: «Нас ограбили». Другая статья начиналась с цитаты после матча из интервью тренера «Донкастер Роверс», бывшего игрока сборной Ирландии Питера Доэрти: «Футбол — забавная игра». Боже мой, неужели я наткнулся на его первое зафиксированное употребление? По крайней мере, это должны были быть ранние наблюдения, портреты клише в виде молодой цитаты, до того как повторение сделало ее бессмысленной, затем юмористической и, наконец, иронично постмодернистской. Я читал «Футбольный менеджер» в оригинале.

Карьера моего отца началась с микрофильмов. Чтобы сохранить его хрупкие волокна, «Нозерн Скот» был сохранен в футуристическом формате прошлого. Комната для просмотра микрофильмов в Британской библиотеке газет — это серьезное и тихое место, где царит полная тишина, за исключением скрипа катушек аппаратов, и где освещение любого рода строго нормируется. В любой момент времени каждому посетителю разрешается брать не более четырех предметов из архива и небольшой луч света — достаточный, чтобы видеть, но не настолько, чтобы он пересекался со светом других посетителей. Люди охраняют свои освещенные участки прошлого, как пещерные жители, с подозрением относясь к прохожим, которые могут пытаться заглянуть им через плечо, чтобы получить историческую информацию.

Я был рад выйти на свет, когда он стал профессионалом. В главных читальных залах переплетённые тома газет доставляются на старинных тележках шепчущими портье. Их приходится подставлять под большие деревянные пюпитры, которые воспроизводят классический угол чтения «пять минут второго», под которым вы бы держали газету, если бы она не была прикреплена к двадцати пяти другим изданиям и не весила почти четырнадцать кило. Страницы нужно аккуратно отрывать, не торопясь — если слишком сильно поработать запястьем, разрыв будет слышен по всей комнате. Но даже при аккуратном обращении тяжелые тома теряют вес при каждом выносе из хранилища. Здесь прошлое вдыхается так же, как и читается. И когда в конце дня раздается звонок, каждое место для чтения покрыто слоем газетных вырезок, свидетельствующих о дневном сборе информации.

Спустя долгое время после того, как он покинул Лоссимут и перешел во вторую английскую лигу, газета «Нозерн Скот» продолжала регулярно публиковать статьи о моем отце, сообщая шотландцам о еще одном человеке, уехавшем за границу. Однако в предварительном обзоре сезона 1952/53 годов, опубликованном в газете «Бери Таймс», он не был упомянут. Это неудивительно, ведь он начинал как игрок четвертой команды, работая неполный рабочий день.

Протокол заседания совета директоров «Бери» за май 1952 года показывает, что они заплатили «Лоссимуту» трансферную сумму в размере £150. Позже команда Хайленд Лиги, должно быть, почувствовала, что заключила невыгодную сделку. В протоколе от января следующего года записано следующее: «Было зачитано письмо от футбольного клуба «Лоссимут АФК» относительно подписания контракта со Стюартом Имлахом, и было решено направить дополнительное пожертвование в размере £50». Мой отец должен был получать £6 в неделю летом и £7 в течение сезона, а если он играл в основном составе, то его зарплата увеличивалась до £14, что было максимальной суммой в лиге.

Ему было двадцать, когда он подписал контракт с «Бери», и ему оставалось еще девять месяцев ученичества по столярному делу; отказаться от надежной профессии ради недолгой и рискованной карьеры профессионального футболиста было бы противоречило всем убеждениям его родителей. Клуб нашел местную столярную фирму, где он мог доработать свой срок, и жилье у хозяйки, у которой уже проживали несколько других молодых игроков. В его ситуации не было ничего исключительного. В начале сезона 1952/1953 годов в составе «Бери» было тридцать два игрока, в том числе один любитель, четыре военнослужащих и восемь игроков, работающих неполный рабочий день, в том числе мой отец.

В течение первых нескольких недель того сезона я наблюдал, как он с поразительной скоростью пробивался на первые полосы газет. 20 августа он был включен в состав команды B в качестве бомбардира в матче против команды A. На следующей неделе он был переведен в состав команды A. Семь дней спустя, 3 сентября, он перешел в резерв и забил гол в матче, который закончился со счетом 3:0. 10 сентября резервисты снова победили, а первая команда проиграла. Фактически, первая команда не выиграла ни одного из шести первых матчей. В среду, 17 сентября, на задней странице газеты «Бери Таймс» был следующий заголовок: «МОЛОДЫЕ НАПАДАЮЩИЕ В СОСТАВЕ КОМАНДЫ, КОТОРАЯ ВСТРЕТИТСЯ С «ПЛИМУТОМ»». Их было трое: мой отец, его сосед по комнате Эдди Глидалл, который фактически дебютировал в старшей команде в предыдущем сезоне, и Бобби Дейл. Подъем с четвертой команды в основной состав занял у него один игровой месяц. Его пришлось спустить с крыши дома, на котором он работал, чтобы сообщить ему эту новость.

В гостях в Плимуте обновленный состав «Бери» сумел сыграть вничью 0:0 и заработать всего лишь третье очко в сезоне. В следующем матче они выиграли в Саутгемптоне. Местная газета поспешила представить трех новичков перед их домашним дебютом на следующей неделе.

Их фотографии размещены на внутренней странице: Глидалл в действии, Дейл во время тренировки. Мой отец стоит у своего верстака в комбинезоне и тканевой кепке, самосознательно пиля на камеру кусок доски размером два на четыре. Поскольку его работа позволяла ему тренироваться только по вторникам и четвергам вечером, он был на работе, когда проходила предсезонная фотосессия, и газета, очевидно, была вынуждена отправить фотографа, чтобы тот сделал любую фотографию, которую смог, для статьи. Это выглядит немного странно на спортивной странице и слегка нелепо по сравнению с соседними фотографиями из серии «Три восходящие звезды», но это позиционирует его как футболиста своего времени так же хорошо, как и любая рекламная фотография Дэвида Бекхэма. Футбол был игрой рабочего класса, для рабочего класса и игралась рабочим классом. Но он точно не был золотым билетом из рабочего класса.

В значительной степени футболисты были в худшем положении, чем зрители, наблюдавшие за ними с трибун в субботний день. Правда, их стандартный рабочий день — два-три часа физических упражнений — обычно заканчивался к обеду, и у них была возможность, по крайней мере, зарабатывать больше, чем большинство рабочих. В 1952 году средняя заработная плата рабочих в Великобритании составляла 8 фунтов 13 шиллингов. Футболисты могли заработать до £14 в течение сезона и £10 в течение лета, если они получали максимальную зарплату в лиге. Однако, по данным Профсоюза игроков, только 20% столько получали. Еще в 1955 году профсоюз оценивал среднюю заработную плату футболиста в £8, в то время как заводские рабочие зарабатывали около £11.

Ни в одной другой отрасли в стране не было максимальной заработной платы. Футбольные клубы были единственными, кто создал картель, который наложил произвольное ограничение на доходы своих сотрудников. Минимальная сохраняемая заработная плата, которую они были обязаны выплачивать игроку, составляла £322 в год, что чуть больше £6 в неделю. Этот невинно звучащий термин «сохраняемая заработная плата» был указанием на более фундаментальную проблему. Настоящим недостатком, который футболисты видели, сравнивая себя с рядовыми рабочими, которые платили, чтобы смотреть их игры каждую неделю, было отсутствие свободы. Ребята с фабрики по производству войлока, хлопкопрядильной фабрики и фабрики по производству ирисок Бенсона, возможно, и имели тяжелую и неблагодарную работу, но, по крайней мере, они были свободны уйти с одной работы на другую.

Мой отец прошел пятилетнее обучение на столяра, начиная с шестнадцати лет и до своего двадцать первого дня рождения. Контракт, который он подписал с футбольным клубом «Бери», предоставил клубу бессрочные права на его услуги. Не то чтобы он пользовался взаимной приверженностью с их стороны. Его контракт — как и контракт любого футболиста — был заключен только на двенадцать месяцев. В конце сезона клубы могли отпустить игрока, выставить его на продажу или оставить в команде — часто с уменьшенной зарплатой, если команда провела неудачный год. Любой игрок, который отказывался соглашаться с условиями, какими бы они ни были, не получал бы заработную плату. Не получал бы зарплату и был бы уволен, или освобожден, но не получал бы зарплату и был оставлен на работе. Если бы он ушел, он нигде бы не смог играть, потому что клуб владел его регистрацией. Если он потребовал бы трансфера, они могли бы просто отказать — или назначить за его голову такую высокую цену, что это было бы отказом другими средствами.

И пока он был на трансферном листе, они не были обязаны ему платить. У человека, сидящего дома с искусственно завышенной рыночной стоимостью и без дохода, было ограниченное количество вариантов. Большинство уступало. Те, чьи принципы не позволяли им этого, были вынуждены полностью уйти из профессионального спорта. За три года до того, как мой отец присоединился к «Бери», Т. Г. Джонс, великий центрхав и капитан сборной Уэльса, вызвал бурю негодования, когда ушел из «Эвертона» во внелиговый клуб «Пвлхели ФК». Это был его единственный способ уйти из клуба, который выставил его на трансферный лист, но отказался продавать.

Джон Макнил, менеджер, который подписал контракт с моим отцом для клуба «Бери», сократил зарплаты игроков после своего прихода в клуб двумя сезонами ранее. Правым защитником команды в то время был Сирил Фэйрклоу, первый профессиональный защитник, с которым мой отец когда-либо играл в товарищеском матче. Сирил был надежным игроком, который провел двенадцать сезонов в клубе «Бери», а затем играл и тренировал команды из вне-лиги. Он занимался скаутингом до семидесяти восьми лет и гордился тем, что в своем последнем сезоне за «Манчестер Юнайтед» посмотрел более семидесяти выездных матчей.

Я сидел и разговаривал с его женой, пока он безуспешно пытался найти документы, которые хотел мне показать. Они продали семейный дом, чтобы купить квартиру для пенсионеров с видом на крикетный стадион в Урмстоне — ближе к «Олд Траффорд», чем к «Гигг Лейн» в Бери — и его игровая карьера временно потерялась где-то среди новых ящиков и шкафов. Но ему не нужна была помощь, чтобы вспомнить Джона Макнила. «Он пришел из клуба Третьего дивизиона, «Торки», и первым делом снизил зарплаты всем игрокам на один фунт. Это были большие деньги, и около полудюжины из нас сказали, что не будут подписываться, но в конце концов я остался последним, кто устоял».

«Это, должно быть, была последняя неделя перед началом сезона, и Рут лежала в больнице, рожая нашу дочь Линн. Это было в пятницу днем, я только что был у нее и зашел в клуб. Он говорит: «Как жена — все в порядке?» Я говорю: «Хорошо». Затем он спросил: «Ты подпишешь эту форму?», и когда я ответил «нет», он сказал: «Хорошо, я хочу, чтобы через две недели ты вернул дом». У меня был клубный дом по договору аренды на две недели. Если клуб не подписывал с тобой контракт, они могут уволить тебя через две недели».

«Что я мог сделать? Она была в больнице и собиралась родить ребенка. Я сказал ему, что подписываюсь в знак протеста, и две недели с ним не разговаривал».

Я полагал, что игроки, работающие в «Бери» на неполную ставку, были либо молодыми людьми, которые, как мой отец, были на пути к переходу на полную ставку, либо мужчинами, которых клуб считал не заслуживающими контракта. Но разговор с Сирилом обратил мое внимание на существование третьей группы: значительного меньшинства игроков лиги, которые просто не хотели отказываться от своей независимости. Том Дэниел был одним из таких. Универсальный нападающий, который мог играть как рядом с моим отцом, так и на правом фланге, он также был чертежником, зарабатывая приличную зарплату в течение недели, а затем получая дополнительную плату в субботу вместе с любыми бонусами.

Он тренировался с моим отцом по вторникам и четвергам вечером на парковке перед главной трибуной и по вторникам утром брал отгул на работе, чтобы сыграть в еженедельном тренировочном матче. Затем он сменил работу и стал коммивояжером, поэтому тренировочные матчи пришлось отменить. «Когда Дэйв Рассел сменил Джона Макнила на посту менеджера, он сказал: «Слушай, тебе придется работать полный рабочий день», а я ответил: «В таком случае я лучше уйду». Так что мы просто продолжали жить как раньше».

«Я помню, что мы ехали в автобусе на какую-то игру, и я сидел рядом со Стюартом. И он прямо спросил меня: «Сколько тебе платят?» Я ответил, что получаю £12 или сколько-то там, а он сказал: «О, а я получаю £14» — или сколько-то там. И я подумал про себя: «Черт, я тут выкладываюсь на полную, а он получает на пару фунтов больше, чем я».

«Должен признаться, что я начал немного нервничать по этому поводу и решил пойти поговорить с менеджером. Я спросил: «Есть ли шанс?», а он ответил: «Нет». Тогда я спросил: «А как насчет Стюарта?», а он ответил: «Ну, если мы хотим хороших молодых игроков из Шотландии, нам придется им платить». И в тот момент я согласился с этим, и только когда я возвращался домой, я подумал: «Ну и какое, черт возьми, это имеет отношение ко мне?».

«В любом случае, через некоторое время я решил, что не буду больше просить о повышении, потому что могу получить другое — ну, вы понимаете, мне укажут на дверь».

С приближением конца каждого сезона росла тревога по поводу того, что тебя могут выгнать. Именно тогда клуб обнародовал список игроков, которых он планировал оставить в команде на следующий сезон, а также условия, которые он был готов им предложить. Методы варьировались от клуба к клубу. Для некоторых это было сокращение в последней зарплате сезона или заказное письмо. В других местах список вывешивался на доске объявлений возле раздевалки, или игроков вызывали к тренеру по одному. Лес Бардсли был капитаном «Бери», когда мой отец пришел в команду. Он был жестким полузащитником, который считал своим долгом заботиться о молодых игроках в команде. Он заставлял их оставаться после тренировок для дополнительной работы и по субботам вместе с ними сталкивался с Мейкплейсами Второго дивизиона.

В конце сезона он был так же уязвим, как и все остальные в группе, собравшейся у дверей кабинета менеджера. «Это было ужасно, потому что ты ждал, а потом кто-то выходил и говорил: «Что я теперь скажу жене, раз меня, черт тебя дери, уволили?» Или они поместят тебя на трансферный лист, и тебе придется выяснять, сколько они за тебя хотят. Они могли бы поставить ценник в £5 тыс., а ты бы думал: «Кто за меня заплатит £5 тыс.?». Так что придется подождать, пока они не снизят цену до нуля. Другие клубы знали, что они так и сделают, поэтому в течение нескольких недель ты мог не получать зарплату, если только у тебя не было другой работы.

«А если бы ты был в клубе, они бы постоянно приходили с игроками, которых хотели подписать, чтобы посмотреть на твой дом. Я выгнал их, сказав: «Идите к черту, я все еще здесь». Вернетесь, когда меня не будет»».

В конце 1952 года все это не волновало моего отца. Он играл в основном составе по субботам и считал месяцы до окончания своего обучения столярному делу в день своего двадцать первого дня рождения, когда он сможет убрать свой рабочий комбинезон в чемодан, с которым он приехал на юг, и начать ежедневно, а не два раза в неделю по вечерам, приходить на тренировки на парковку «Гигг Лейн». К середине октября заголовки газет провозглашали третью подряд победу «Бери», а менеджер делал все возможное, чтобы присвоить себе заслуги за подписание контракта со своим звездным крайним нападающим, создав явный миф. В версиях, которые он начал предоставлять газетам, Джон Макнейл сам заметил моего отца, когда тот был в отпуске в Шотландии: «Я считаю его подписание лучшим делом, которое я когда-либо совершал». Уилли Шенкс, усердный скаут, который отправил Робби Кэмпбелла на просмотр в «Бери» за несколько месяцев до моего отца и Эдди Арчибальда чуть позже, упомянут не был.

Читая отчет о его первом сезоне, мое внимание привлекли несколько абзацев, выделенных в одном из отчетов о матче и озаглавленных «ВИНГЕР «БЕРИ» ПРИНОСИТ ИЗВИНЕНИЯ»:

На предматчевой тренировке Стюарт Имлах, молодой левый нападающий «Бери», пустил мяч в толпу за воротами: к сожалению, мяч попал в молодую женщину, причинив ей некоторые неудобства. Имлах просит Рейнджера передать женщине его извинения.

Рейнджер был псевдонимом репортера, освещавшего матчи футбольного клуба «Бери».

Я упомянул об этом во время телефонного разговора с мамой в выходные дни как о забавном небольшом эпизоде. К моему небольшому неудовольствию я становился в семье авторитетом в вопросах карьеры моего отца. Внезапно моей задачей стало предоставлять исторические факты женщине, с которой он прожил сорок шесть лет. На другом конце раздался возглас «Ооо...», а затем наступила тишина.

— Что?

— Ну, я помню, как однажды пошла туда и получила по голове мячом.

Мяч встретился с девушкой!

— Что, до того, как ты встретила папу? Ты сидела за воротами?

— Да, я имею в виду, что мы там стояли, но... — Это не был исторический фрагмент, это было ранее не зафиксированное наблюдение кометы Галлея. Мой отец подсознательно выбрал свою будущую жену, выполнив во время разминки четкий удар с полулета, что в футболе эквивалентно удару дубиной по голове: в этом было много лет психоанализа.

— Но нет, нет, этого не может быть. — Теперь она начала отступать, внезапно став категоричной. — Нет, я не думаю, что ходила на какие-либо матчи основной команды до того, как встретила папу. Думаю, это был матч резервной команды.

Мысль? Надежда? Невозможность смириться с такой ситуацией? Почему бы и нет? — она была убеждена, что мой отец вернулся в виде совы через несколько месяцев после своей смерти. На самом деле, я сам был в этом убежден, когда она показала мне сделанные ею фотографии: птица сидела на кухонном столе рядом с хлебницей и, очевидно, ждала, пока она отложит камеру и поставит чайник. Она пару раз пикировал на нее в саду поздно ночью, а потом сама пригласила себя войти. И она действительно очень была похожа на него.

Сова — это одно дело. Однако она дистанцировалась от летающего футбольного мяча судьбы. Жаль. Конечно, доказать это было невозможно. Возможно, это не требовало доказательств, возможно, достаточно было просто не опровергать это столь категорически. Просто чтобы это было там, как запись карандашом в семейном сборнике совпадений.

Они официально познакомились в «Пале ду Данс». «Там была группа» — я на выходных в Формби, а она намечает романтическое поле битвы в гостиной — «и мы обычно стояли здесь». Футболисты всегда стояли там, когда приходили, они всегда приходили поздно. И все девушки, все поклонницы, тоже стояли там. Что ж, ты был обычным, если стоял рядом с футболистами. Обычным, прихлебателем.

«В любом случае, как только начинала играть музыка, он шел прямо через зал, и все говорили: «Он идет!», а я отвечала: «О Боже, я не понимаю ни слова из того, что он говорит». Твой отец был отличным танцором. Единственное, что ему нужен был весь пол для себя — я часто зацеплялась каблуком за отвороты других парней». Возможно, неправильно поняв вопрос, она согласилась на его предложение о браке.

Моя мать была машинисткой на фабрике Войлочные изделия Бери. Это была ее вторая работа. Она начала работать в Рубашки Клитероу, когда ей было четырнадцать лет, пришивая рукава и воротники к детским школьным рубашкам. Девочкам не разрешалось шить целые одежды из-за опасений, что они начнут шить их для себя и продавать, как только этому научатся. Вместе со своими коллегами из фабрики по производству войлока она сидела, скрестив ноги, на полу Дворца танца в течение одной недели в 1953 году, вручную сшивая куски гигантского золотого ковра для коронации королевы Елизаветы II.

Мои родители должны были пожениться в 1954 году, в конце второго сезона моего отца. Дата была назначена на июль, но в мае ему пришлось внезапно уехать домой на похороны своего деда Доуви, капитана «Снежинки». Однажды, когда его не было дома, мою мать вызвали с фабрики по производству войлока. Все женщины там работали по сдельной системе, и любое время, проведенное вдали от пачки изделий, сложенных рядом с их машинами, означало потерю денег. Прерывание могло означать только важные новости.

Вне завода ее ждали менеджер «Бери» Дэйв Рассел, сменивший Джона Макнила в середине сезона, и его помощник Берт Хед. Они получили от «Дерби Каунти» предложение по моему отцу, от которого было невозможно отказаться: £7,5 тыс. плюс два игрока. Решив извлечь выгоду из своего самого ценного актива, клуб быстро определил наиболее вероятное препятствие для завершения сделки: местная девушка, с нетерпением ожидающая своей июльской свадьбы и семейной жизни с звездой футбола города. Отсюда и экстренный вызов. Они хотели сообщить ей эту новость до того, как это успеет сделать ее жених, и представить предстоящий переезд в самом лучшем свете.

«Я помню, как села в машину Дэйва Рассела, и они оба разговаривали со мной, повторяя: «Дерби — прекрасное место, знаешь, там нет трущоб». Они все повторяли: «В Дерби нет трущоб». И ты получишь сто фунтов, когда он подпишет контракт. Просто подумай, ты выйдешь замуж, подумай, что ты могла бы сделать со ста фунтами». Стандартная плата за подписание контракта в то время составляла £10. Если менеджер «Бери» пытался убедить мою мать обещанием £100 от «Дерби», то либо он говорил о подпольной выплате, либо просто разыгрывал ее.

«Я помню, как вернулась внутрь и сказала девочкам: «В Дерби нет трущоб», а они все ответили: «Это полная чушь, трущобы есть везде»».

— Он получил сто фунтов за подписание контракта? — спросил я.

— Я не помню. Я знаю, что он обещал мне швейную машинку, когда мы поженились, а сам пошел и купил набор клюшек для гольфа.

Если «Бери» был заинтересован в скорейшем заключении сделки, то их соперники из Второго дивизиона, «Дерби Каунти», были еще более заинтересованы. Мой отец согласился на переход по телефону из Лоссимута, но менеджер «Дерби», Джек Баркер, настоял на том, чтобы эта новость оставалась в секрете до тех пор, пока он не подпишет контракт, опасаясь, что если станет известно, что «Бери» готов продать игрока, его перебьют по цене более крупные клубы.

Согласно газетам, в том сезоне моим отцом интересовались команды, предлагавшие от £15 тыс. до £20 тыс., что было значительной суммой за молодого игрока, который еще не сыграл двух полных сезонов. «Эвертон» был среди тех, кому отказали; «Бернли» и «Манчестер Юнайтед» оба приезжали посмотреть на него. «Дерби» также ранее сделал предложение, включающее денежную сумму и игроков. Д-р Дж. С. М. Маккей, член совета директоров клуба «Бери», подогрел интерес к этому вопросу с гордостью владельца скота: «Если мы продадим этого мальчика, то сначала потребуем £10 тыс. за его сердце. После этого мы начнем рассматривать его цену как футболиста». Цель предложений не знал бы ни о них, ни о чем-либо другом, за исключением того, что он мог почерпнуть из случайных абзацев в газете «Бери Таймс».

Почему «Бери» с радостью согласился на просьбу «Дерби» о секретности, вместо того чтобы проверить ценность моего отца на открытом рынке, остается загадкой. Очевидно, они были заинтересованы в одном из игроков, которых «Дерби» предлагал в качестве частичной компенсации, — Нормане Нильсоне, крупном и сильном центрхаве из Южной Африки. В качестве компенсации в сделку был включен другой южноафриканец, Сирил Лоу, который удобно занял место левого нападающего, освободившееся после ухода моего отца.

Каковы бы ни были причины, факт оставался фактом: моему отцу не предложили трансфер, а скорее уже решили за него. Как только клуб принял решение о продаже, ему не дали возможности узнать, кто еще мог быть заинтересован. Он был вызван после того, как условия между двумя сторонами уже были согласованы. Родители моей матери не имели телефона, и единственный разговор, который она смогла с ним провести по поводу предлагаемой сделки, состоялся во время звонка из дома Дэйва Рассела, когда менеджер стоял рядом с ней. И он все подписал. Никаких частных бесед с его невестой, никаких личных встреч с его менеджером. Никакой поездки в Дерби, чтобы посмотреть место или его будущий клуб. Он просто подписал.

Дело в том, что мой отец не был более склонен подчиняться авторитету правления «Бери», чем моя мать была склонна отказаться от перехода с одного участка фабрики, где изготавливались щётки для масляных щупов, на другой, где производились войлочные чехлы для зажигалок «Ронсон». Если бы он сопротивлялся, «Бери» мог бы просто предложить ему неприемлемые условия на следующий сезон и включить его в трансферный лист без обязательства выплачивать ему зарплату.

«Я недавно говорила об этом с Энид, — сказала мне мама. Энид была женой Эдди Глидалла, партнера моего отца по левому флангу и шафера на их свадьбе. — Она сказала, что Тед догадывался, что они хотят его продать, и однажды просто пришел домой и сказал: «Я подписал контракт со «Сканторпом». И она сказала: «Ну, почему ты не отказался?» Он сказал: «Отказаться нельзя, если они захотят избавиться от тебя, они избавятся от тебя». Так что он просто подписал, даже не поговорив с Энид. Так все и было, если они хотели тебя продать, то они продавали».

Глава четвертая: Клубный дом: «Дерби» 1954/55

МОЙ ОТЕЦ ВРЯД ЛИ ОТКАЗАЛСЯ БЫ от переезда в «Дерби Каунти», даже если бы ему дали выбор. Они, пускай, и играли во Втором дивизионе, но были гораздо более крупным клубом, чем «Бери», и почти всю свою историю провели в Первом дивизионе.

Однако, если бы кто-нибудь прислал ему газеты о «Дерби», он, возможно, и засомневался бы. Я прибыл туда раньше него и прочитал предупреждающие знаки. За две недели до его перехода список игроков, оставшихся в клубе, попал на первую страницу «Ивнинг Телеграф»: «ИГРОКАМ БАРАНОВ СОКРАТИЛИ ЗАРАБОТНУЮ ПЛАТУ». Практически все игроки, которых клуб решил оставить на следующий сезон, будут получать меньшую зарплату. Нет никаких сохранившихся записей о том, гарантировал ли «Дерби» моему отцу максимальную сумму за подписание контракта с ними. Но они обещали ему дом.

Клубный дом прочно стоял в социальной традиции предоставления жилья ключевым работникам. Владельцы фабрик строили поместья или целые деревни для размещения большого числа рабочих; футбольные команды содержали несколько объектов недвижимости для своих кочующих сотрудников. Поскольку игроки часто прибывали в незнакомые им части страны в короткие сроки, их работодателям было логично избавить их от необходимости искать жилье, чтобы они могли сосредоточиться на игре.

Молодые одинокие игроки, такие как мой отец, когда он приехал в Бери из Лоссимута, селились в съемных комнатах, где хозяйка предоставляла им чистую постель и готовила еду, а клуб получал постоянный поток информации об их внерабочей деятельности. Дома были для женатых мужчин.

Для клубов это было выгодным делом — они могли собрать портфель недвижимости, получать доход от аренды своих инвестиций и способствовать стабильной семейной жизни своих ключевых игроков. Как узнал Сирил Фэйрклоу, пункт о выселении в стандартном договоре аренды также давал им удобный козырь на случай возникновения каких-либо споров. Однако для многих игроков клубные дома были привилегией их работы. Когда я разговаривал с Эдди Бэйли, великим нападающим «Тоттенхэма», который позже играл вместе с моим отцом в «Ноттингем Форест», он вспомнил, что «Тоттенхэм» владел шестью домами подряд на одной из улиц северного Лондона. «Там были Рон Берджесс, Лес Стивенс, Эрни Джонс... Мы шестеро жили вместе, по соседству друг с другом. Если мы уезжали на игру, и некоторые из нас возвращались домой, а некоторые нет, то у жен возникали большие проблемы, и они говорили: «Почему ты не вернулся домой вместе с ними?» Это была Родеан-авеню в Энфилде. Они все еще там».

Каждое утро они вместе выходили из дома, чтобы сесть на один и тот же автобус, который доставлял их на тренировку; еще не дойдя до конца улицы, товарищи по команде уже синхронизировали свои ритмы и привычки. Я задался вопросом, какой игрок переехал в дом Эдди Бэйли, когда тот съехал. И кто переехал в наши дома в Ноттингеме и Ковентри, и кто жил там до нас.

Клубный дом является исторической сноской в социальном развитии игры в настоящее время. Но, как и дома на Родеан-авеню, многие из них все еще стоят, ушедшие из футбола в наши дни, слишком маленькие, дешевые и близкие к стадиону, чтобы привлечь другого игрока-арендатора; сеть анонимных семейных домов, которые видели, как постепенно менялся выбор мебели нескольких поколений игроков одной команды. Возможно, нам нужна система табличек, чтобы отличать их от их идентичных соседей.

Однако в 1954 году «Дерби Каунти», судя по клубным домам и зарплатам, казалось, экономил средства. Мои родители поженились в середине июля, а это означало, что он не присоединился к своим новым товарищам по команде в начале предсезонной подготовки. После недельного медового месяца на острове Мэн молодожены прибыли в Дерби, чтобы начать семейную жизнь в качестве жильцов. В преддверии начала сезона им предложили пожить у центрального защитника команды и его семьи, пока клуб найдет им постоянное жилье.

Моя мать мечтала о небольшом домике в Бери. Вместо этого у них была только спальня, без замка на двери. «Там были Кен Оливер и его жена, их двое детей и ее пожилая мать. Их парень, Кит, был маленьким засранцем. Папа пару раз чуть не убил его, потому что он продолжал заходить. Мы не взяли с собой много вещей из Бери, потому что у нас и не было много вещей. Но там было зеркало и расческа, которые у меня были давно, и он разбил зеркало. Мы возвращались и находили его прыгающим на кровати. Он был всего лишь маленьким мальчиком, я полагаю». Они подружились с Терри Вебстером, молодым вратарем «Дерби», и его женой, которые сами были в списке ожидающих жилье от клуба, но отказались от этой идеи.

Проблема с домом, который обещали моим родителям, заключалась в том, что он был занят другим игроком, капитаном Бертом Мозли. Берт был легендой «Дерби». Родившийся в этом городе и прошедший обучение на заводе «Роллс-Ройс», он подписал контракт с клубом после Второй мировой войны и сыграл за него более 300 матчей на позиции правого защитника. Если бы не травма и появление Альфа Рэмзи из «Тоттенхэма», он мог бы сыграть больше, чем три матча за сборную Англии. Он был воплощением успешного местного парня в клубе, полном местных парней. Когда он присоединился к команде в 1946 году, в ней было семь игроков основного состава, родившихся в радиусе 23 километров от стадиона «Бейсбол Граунд».

В 1954 году, в возрасте тридцати одного года, Берт Мозли столкнулся с дилеммой, с которой сталкиваются все профессиональные спортсмены в конце своей стремительной карьеры: что делать дальше. Если статус капитана клуба не принес ему лучших предложений, он знал, что всегда может вернуться на работу в «Роллс-Ройс». Затем, совершенно неожиданно, ему поступило предложение о работе в Канаде, где он должен был управлять отелем. Это был один из сетевых отелей, принадлежащей человеку по имени Джордж Дэвис, который в начале века играл за «Дерби», а затем эмигрировал и заработал миллионы. Берт познакомился с ним несколько лет назад во время турне английской сборной по Канаде, и теперь бывший игрок Баранов предлагал ему шанс начать новую жизнь в Калгари.

Однако принятие этой работы означало бы просьбу об освобождении его от обязательств перед клубом. «Я встретился с советом директоров и рассказал им о своих планах, а они ответили: «Ну, мы желаем тебе удачи, Берт, и если «Дерби» когда-нибудь приедет в Канаду, мы надеемся, что сможем остановиться в твоем отеле». А когда пришло время получить от них пособие, они сказали: «О нет, ты нарушил договор». Я сказал: «Я пришел на встречу с вами в конференц-зал, и вы дали мне разрешение», но они ответили: «Нет, ты нарушил договор, поэтому не получишь деньги».

Выплаты были своего рода бонусом за лояльность, который наращивался ежегодно в знак признания короткой трудовой жизни футболистов и отсутствия у них гарантий: £500 после пяти лет работы в одном клубе и еще £750 после десяти лет. Эти суммы подлежали налогообложению. Игроки могли бы вместо этого выбрать проведение благотворительного матча, но это было рискованно. Доходы не облагались налогом, но расходы на организацию игры должны были быть вычтены, поэтому количество зрителей имело решающее значение. Плохая погода может легко стоить игроку его пенсионных накоплений.

На практике многие клубы просто игнорировали соглашение о накопленных выплатах, платя игрокам столько, сколько считали нужным, или не платя ничего, за исключением тех, кто поднимал шум. Берт Мозли, который всю свою карьеру провёл в одном клубе, был в одном сезоне от получения пособия в размере £750. Совет отказался выплачивать их, даже ту часть, которую он заработал. «Они предложили мне сотню фунтов. Сотню фунтов после десяти лет службы, почти. Я был очень разочарован. Ты играешь от всего сердца и души за клуб в городе, где родился — я любил играть за «Дерби Каунти» — и вот что они с тобой делают».

Человеком, отказавшим Берту Мозли в выплате пособия, был председатель О. Дж. Джексон, который управлял строительным бизнесом и владел большим магазином в центре Дерби. Его участие в деятельности клуба принесло ему больше общественного признания, чем любое из его деловых начинаний, но он не был ближе к капитану своей команды, чем к прорабу на своей стройплощадке. «Он жил выше меня, и я помню, как однажды мы играли в Лондоне и в пятницу нам нужно было успеть на поезд в час дня. Я спустился к автобусной остановке, и лил проливной дождь. Он проехал мимо на своей машине с женой, и они просто помахали рукой. Он не остановился, чтобы подвезти, хотя мы ехали в одно и то же место. Однажды, когда мы поздно возвращались после ночной игры, его домработница, у которой была машина, сказала: «О, мистер Мозли, мы вас подвезем», и он очень разозлился, ему это не понравилось.

Поскольку спор Берта Мозли с правлением затянулся на весь сезон, мои родители остались без собственного дома. На поле мой отец безвестно проводил время в команде с низкими показателями. «Дерби», который провел все, кроме одного, из предыдущих двадцати сезонов в Первом дивизионе, боролся за выживание в нижней половине таблицы Второго дивизиона. Берт передал капитанскую повязку моему отцу на день, когда «Дерби» играл с «Бери» в октябре. Он забил гол в матче, который закончился ничьей 2:2, но упустил несколько моментов, которые могли бы принести победу и, возможно, заставить его почувствовать, что этот переход был не такой уж и ошибкой. Но «ошибка» — это мое слово. Он бы не посчитал его ошибкой. Как он мог? Он не участвовал в процессе, который его туда привел.

Незадолго до Рождества 1954 года Берт Мозли наконец получил разрешение на уход от правления «Дерби», хотя они сохранили его регистрацию на случай, если он когда-нибудь вернется в Англию. Он должен был отплыть в Канаду 8 января 1955 года, а его жена должна была последовать за ним, как только он устроится. Осознавая, что общественное мнение было на стороне Берта, директоры выпустили заявление за несколько дней до его отъезда: «Если бы Мозли завершил свою службу, он получил бы вторую полную выплату в размере £750. Однако, когда он попросил об освобождении, чтобы отплыть в Канаду, он заявил, что уедет, даже если разрешение не будет дано. Директора разрешили миссис Мозли остаться в клубном доме и не платить за аренду в течение трех месяцев, несмотря на то, что этот дом срочно нужен другому игроку».

Трех месяцев. Похоже, что самопровозглашенная великодушие совета директоров не позволит Имлахам вернуться в свой первый семейный дом почти на весь сезон. Затем «Дерби» подписал контракт с другим шотландцем, и их приоритеты изменились.

«Они отдали дом Джоку Бакэну». Голос моей матери поднялся от возмущения, когда она сообщила мне эту новость пятидесятилетней давности. Бакэн был нападающим из клуба «Клайд», одним из немногих игроков, которых Джек Баркер подписал в течение сезона 1954/55, когда «Дерби» все больше и больше приближался к вылету в Третий дивизион. К февралю наступило некоторое отчаяние. Новый нападающий, который мог бы спасти клуб благодаря нескольким голам в конце сезона, был бы настоящим подарком судьбы. И если единственный способ заполучить его был обещать ему дом — даже если это был тот же дом, который был обещан последнему потенциальному спасителю клуба шесть месяцев назад — то так тому и быть.

Моя мать была в отчаянии. Джек Баркер сказал ей не волноваться, он найдет им другой дом. «Что ж, он показал нам это ужасное место. Дом Берта Мозли был красивым современным домом. Этот был старым, темным и грязным, он был ужасен. Никто из других игроков не жил в таком доме».

Я знал эту историю, она несколько раз появлялась в эфире на протяжении многих лет. В этот день моя мать напала на менеджера футбольного клуба «Дерби Каунти» со своей сумочкой.

— Что заставило тебя ударить его?

«Мы были в его машине — Джека Баркера — и он спросил: «Ну, что думаешь?», а я ответила: «Нет, мне тут не нравится». И он начал меня подначивать, говоря: «Ты еще до того, как вошла туда, решила, что не будешь брать этот дом», так что я просто ударила его. Я говорю: «Не показывайте на меня пальцем. Вы может быть и его начальник, но вы не мой начальник». Не могу поверить, что я это сделала.

Глядя на нее, я тоже не могу в это поверить.

«Я ударила его и вышла из машины, и, конечно, папа вынужден был выйти и последовать за мной. Мы сразу пошли к Терри Вебстеру, и они вдвоем сели и составили проект его заявления о трансфере».

Джек Баркер уже испытывал давление со стороны правления из-за результатов. Последнее, что ему было нужно, — это объяснять внезапный запрос на трансфер от игрока, которого он подписал в начале сезона, чтобы помочь команде стать лучше. На следующий день он позвонил, чтобы извиниться, но было уже слишком поздно. Мой отец, возможно, знал свое место в феодальной иерархии футбола, но его чувство справедливости было абсолютным. Как только он принял решение, даже ключи от дома председателя со всем его оборудованием и мебелью не смогли бы его переубедить.

Нелюбопытная «Ивнинг Телеграф» сообщила лишь самые основные факты: Имлах, который женился прошлым летом, рассказал нам, что решил уехать из-за проблем с жильем. Сирил Аннабл, секретарь футбольного клуба «Дерби Каунти», не стал комментировать причины просьбы крайнего нападающего.

Это было типичной провинциальной спортивной журналистикой того времени. Футбольные журналисты почти всегда работали под псевдонимами — Рейнджер, Фри Форестер — и в обмен на доступ, предоставленный им клубом, они умудрялись не замечать почти всего, что этот доступ позволял им видеть. Мой отец закончил сезон в резерве в результате своего запроса о трансфере, лишившись выплат за игры, которые составляли значительную часть заработной платы игрока основного состава, и пропустив последние несколько поражений, которые сделали вылет неизбежным. В пятницу, после того как всякая надежда на сохранение места в лиге была потеряна, неизбежное объявление со стадиона «Бейсбол Граунд» стало сигналом для авторов заголовков «Ивнинг Телеграф» дать полную волю своему творческому потенциалу: «ДЖЕК БАРКЕР УХОДИТ В ОТСТАВКУ: ОБЪЯВЛЕНИЕ О ВАКАНСИИ».

Спор моего отца с «Дерби Каунти» был личным и особым. Но он совпал с растущим недовольством футболистов в целом. В ту же неделю, когда он подал заявку на трансфер, профсоюз игроков обнародовал последнюю из серии попыток убедить Футбольную лигу улучшить их контракты. Джимми Гатри, председатель профсоюза, направил лиге документ с подписями почти всех 2500 членов профсоюза, в котором критиковалось отношение к ним со стороны клубов. Об этом писали все газеты, но это не имело никакого значения.

Проблема для Гатри и его коллег заключалась в том, что руководители Футбольной лиги рассматривали профсоюз игроков как организацию, а руководители клубов — своих игроков как отдельных лиц: с высокомерием владельцев. Конечно, это не было настоящим сюрпризом, поскольку мужчины, которые управляли Футбольной лигой, были все теми же, кто управлял клубами.

Был создан Объединенный Переговорный Комитет, в который входили профсоюз, Футбольная лига и Футбольная ассоциация. Но оба руководящих органа категорически отказались обсуждать ключевые требования игроков. В апреле 1955 года Фред Хоуарт, секретарь Лиги, написал профсоюзу перед заседанием ОПК: «Что касается повестки дня, я должен сообщить вам, что лига приняла решение не участвовать в обсуждении пункта 5, а именно «Договор о предоставлении услуг», если будут подниматься вопросы, которые уже были рассмотрены». Профсоюз ответил письмом, в котором изложил предлагаемые темы для обсуждения. Хоуарт сказал им, что большинство пунктов уже были рассмотрены, «в некоторых случаях более одного раза». Он предупредил профсоюз, что любые попытки поднять запрещенные вопросы на собраниях приведут к тому, что председатель прекратит заседание.

Система максимальной заработной платы действовала с 1901 года, и к 1955 году она была повышена до £15 в неделю в результате переговоров и правительственного арбитража, как правило, несмотря на сопротивление со стороны лиги; плата за подписание контракта в размере £10 была такой же старой, как и максимальная заработная плата, и не повышалась более полувека. Бонусы остались такими же, как и в 1920 году, когда они были введены: £2 за победу и £1 за ничью.

Но, разговаривая с современниками моего отца, я поражен тем, как мало из этого, похоже, было источником реальных разногласий в раздевалке. С чашкой чая на подлокотнике дивана и альбомами с вырезками из газет, достаточно было лишь упомянуть систему удержания и трансфера, чтобы они начали перечислять старые жалобы и затаенные обиды. Но когда дело доходило до заработной платы, казалось, что в силе оставалось некое продолжение духа военного времени — все были в одинаковом положении, парни из рабочего класса, бьющиеся головой об один и тот же потолок.

За исключением тех, кто уехал за границу. Тем летом 1955 года, пока мой отец ждал, кто его купит из «Дерби», Эдди Фирмани уехал из «Чарлтона» в «Сампдорию», и этот трансфер, наверное, прозвучал в раздевалках Футбольной лиги как сверление стены банковского хранилища. Он побил британский рекорд по трансферной стоимости, который держался с 1951 года, когда «Шеффилд Уэнсдей» купил Джеки Сьюэлла из «Ноттс Каунти» за £34,5 тыс. «Сампдория» заплатила «Чарлтону» за Фирмани всего на £500, но сравнение личных условий вызвало настоящий шок.

Сьюэлл получил стандартную сумму в размере £10 за подписание контракта и, как самый дорогой игрок Великобритании, предположительно зарабатывал максимальную зарплату в размере £15 в неделю и £13 в межсезонье. Подписной бонус Фирмани составил £5 тыс., что примерно соответствует шестилетней зарплате Сьюэлла. И это еще до того, как он получил еженедельную зарплату в размере £100, бесплатную квартиру, щедрые бонусы — и осознание того, что по истечении двух лет, когда истечет срок его контракта, он сможет подписать контракт с кем захочет.

Через пару месяцев после перехода Фирмани Джимми Гатри рассказал эту историю о двух футболистах на ежегодной конференции Конгресса профсоюзов в Саутпорте. Вопреки желанию некоторых членов комитета, Профсоюз игроков принял решение присоединиться к Конгрессу профсоюзов в поисках более весомого рычага давления на непоколебимые позиции Футбольной ассоциации и Футбольной лиги.

Гатри начал свою речь с мелодраматического пафосного заявления:

Г-н председатель и делегаты, я стою здесь как представитель последних рабов в Великобритании — профессиональных футболистов. Мы просим вашей помощи, чтобы разрушить систему, при которой сейчас, в 1955 году, люди покупаются и продаются как скот. Система, которая, как и в феодальные времена, привязывает человека к одному хозяину или, если он восстает, не дает ему найти другую работу. Условия труда профессиональных футболистов сродни рабству.

Его выступление было хорошо принято в зале, но плохо за его пределами. Многие члены профсоюза Гатри были больше возмущены его описанием их контрактов, чем самими контрактами. Футболисты 50-х годов были героями рабочего класса. Сотни тысяч людей платили, чтобы посмотреть на них каждую неделю. Их фотографии были в новых журналах, раскрашенные вручную, как у американских кинозвезд. Эти картины и та, которую рисовал их профсоюзный лидер, не могли быть правдивыми одновременно. Столкнувшись с выбором, многие игроки предпочли неточные оттенки кожи, которые они видели в ежемесячнике «Футбол» Чарльза Бакэна, мрачным черно-белым фотографиям Джимми Гатри.

«Дерби» закончил сезон 1954/55 так же, как и предыдущий, объявив о сокращении заработной платы для всех игроков. Несмотря на то, что клуб удовлетворил его просьбу о трансфере, имя моего отца появилось в списке игроков, которые остаются в команде; если его не продадут до июня, когда истекает срок его старого контракта, ему придется подписать новый контракт с меньшей зарплатой. Через неделю после объявления он сыграл свой последний матч за «Дерби Каунти» — товарищескую встречу с командой Третьего дивизиона «Честерфилд», целью которой был сбор средств для футбольной ассоциации графства Дербишир. Они проиграли 0:7.