Гэри Имлах «Мой отец и другие футбольные герои рабочего класса» Глава 5: Две игры против «Манчестер Юнайтед»
Убийца гигантов
…
Глава пятая: Две игры против «Манчестер Юнайтед»
ЕДУ НА СЕВЕР. У меня нет собственной машины, поэтому аренда автомобиля обычно означает какое-то важное событие. Последний раз, когда я выезжал из Лондона по трассе M1, это была полуночная суматоха в поисках открытой конторы проката после звонка из больницы с сообщением, что он умирает. Я помню, как проезжал мимо ночных дорожных бригад, занимавшихся ремонтом дорожного покрытия, и удивлялся, почему они все еще работают. Никто им не сказал? Слушайте, ребята, он теперь никогда не будет ездить по этому участку автомагистрали, так что можете собираться и ехать домой.
Однако на этот раз я проигнорировал левую развязку на M6 и продолжил ехать — обратно в Вест-Бриджфорд, где я родился, в период послекубкового беби-бума в Ноттингеме.
Мои родители прибыли туда в качестве благодарных беженцев из Дерби летом 1955 года и поселились в клубном доме, расположенном в нескольких минутах ходьбы от стадиона «Сити Граунд» клуба «Форест». Здесь он был счастлив, здесь он пробыл дольше всего — пять сезонов — и здесь он показывал свой лучший футбол. В приемной меня встретил Лес Брэдд, который играл за команду «Ноттс Каунти» на другом берегу реки Трент, когда мой отец вернулся в Ноттингем, чтобы начать там свою тренерскую карьеру в конце 60-х годов.
Лес был классическим сильным центральным нападающим, выросшим в Йоркшире, который до сих пор держит рекорд по количеству забитых голов за «Каунти». Сейчас он работает у их соседей и конкурентов в качестве менеджера по корпоративным продажам. История «Форест» — часть его болтовни, часть речи, которой он развлекает клиентов в дни матчей. Каждая фотография на стене, каждый кубок и флажок в витрине с трофеями сопровождаются устной частью. Однако в его выступлении нет ничего поверхностного, он выразителен и увлечен — видно, что все это по-прежнему имеет для него большое значение, — и его страсть к игре просвечивает в исторических деталях: вот Фрэнк и Фред Форман, первые братья, которые вместе играли за Англию в сезоне 1898/99 годов, их кепки за стеклом в зале заседаний; вот первая команда «Форест», выигравшая кубок в 1897/98 годах, гордо демонстрирующая трофей — перед игрой.
Это отличная история. По просьбе фотографа, команды «Ноттингем Форест» и «Дерби Каунти» перед началом матча сфотографировались с кубком, чтобы в любом случае у них была подходящая фотография победителей. Возможно, у него было другое дело, и он не мог дождаться финального свистка. Или, возможно, это было связано с нормами фотографического этикета XIX века. Портреты были формальными мероприятиями, требующими надевания лучшей одежды, поэтому идея показать команды в их беспорядке после матча могла бы оскорбить чувства людей поздней викторианской эпохи. И на этом история не закончилась. Фотограф опасался, что красные футболки «Фореста» не будут достаточно хорошо выделяться на фоне листвы, поэтому попросил их одолжить белые футболки «Дерби» для съемки.
Потрясающе. Таким образом, первый великий момент триумфа «Ноттингем Форест» был запечатлен для потомков до того, как он произошел, и в цветах соперника. Где-то, я полагаю, — если только мокрая пластина не была уничтожена в то время из соображений приличия — хранится выцветшая фотография команды «Дерби Каунти», позирующей в гордом ожидании с трофеем, который они так и не выиграли.
Начиная с приемной, стены стадиона «Сити Граунд» в основном покрыты ярко-красным цветом эпохи Брайана Клафа, и, исходя из пропорционального представительства, нельзя спорить с чемпионством в лиге и двумя подряд победами в Кубке чемпионов. Среди всего этого многообразия цветов черно-белые фотографии 50-х годов выделяются, как первые полосы газет. В «Легендарной комнате»— клубе только для членов, где фанаты могут за £2 выпить и съесть балтийский пирог с курицей в окружении истории «Фореста», — висит гигантская фотография команды, выигравшей Кубок Англии в 1959 году. Но что-то не так с симметрией. Мой отец сидит на своем обычном месте впереди, но иерархия роста была нарушена, чтобы поместить Роя Дуайта в середине заднего ряда, где он выглядит карликом по сравнению с центральным защитником Бобом Маккинлеем с одной стороны и вратарем Чиком Томсоном с другой. Лес говорит мне, что это было единственное место, где Дуайт мог спрятать гипс на ноге, которую он сломал на стадионе «Уэмбли» после того, как забил первый гол «Форест» в финале. За стеклом в комнате трофеев находится копия самого кубка, небольшая и с тяжелым дном, так что она похожа на декоративную кофейник, а также в рамке копия чека, представляющего долю «Фореста» от кассовых поступлений на стадионе «Уэмбли»: £11 402 и 6 пенсов, датированного 11 июня 1959 года и выписанного в банке Барклайс, Пэлл-Мэлл.
Для меня самым ценным предметом в шкафу является футбольный мяч. Желтый, с белой шнуровкой и высохшей камерой, гремящей внутри, по нему последний раз ударили ногой в октябре 1957 года. Я не единственный, кто считает это ценным: на кожаных панелях черными чернилами нанесены подписи «Малышей Басби», только что вышедших из душа в раздевалке гостевой команды. Игра была настолько великолепной, что тренер «Фореста» Томми Грэм попросил игроков обеих команд подписать мяч, котором проводился матч.
Там есть автограф моего отца, компактный и наклонный, в его игровой позиции — в верхнем левом углу панели, которую центрфорвард Томми Уилсон подписал прямо посередине. Единственная сомнительная подпись — это подпись Мэтта Басби. Вместо черных чернил подпись зеленой шариковой ручкой, с его должностью «менеджер» в скобках под ним. Это слишком нелепо, чтобы быть подделкой, так что, возможно, авторучка закончилась, или кто-то из игроков «Юнайтед» оставил ее себе после того, как подписал, а Томми Грэму пришлось хвататься за все, что попадалось под руку, когда появился великий человек. Тренер «Фореста» передал мяч для розыгрыша в лотерее на каком-то благотворительном мероприятии, и он вернулся в клуб на правах постоянной аренды от семьи обладателей выигрышного билета.
Матч, состоявшийся в начале сезона, не имел никакого значения, ни к чему не привел, не стал поворотным моментом или трамплином для обеих команд; это был один из сорока двух матчей лиги. Однако, несмотря на отсутствие значимости, он стал классикой. Не спустя годы, когда избирательная коллективная память отредактировала его до двадцати минут ярких мимолетных моментов, а мгновенно и повсеместно. Это, должно быть, был необыкновенный матч.
1957/58 год был третьим сезоном моего отца в клубе. «Форест» только поднялся из Второго дивизиона, а «Манчестер Юнайтед» был действующим чемпионом. Новички отлично стартовали — они набрали 17 очков, как и «Юнайтед», и занимали третье и четвертое места в лиге. Для игроков «Фореста» визит Малышей Басби был бы как пробитый билет первого класса, подтверждение их прибытия в высшую лигу.
То же самое, похоже, ощущали и зрители. В день матча очереди у стадиона «Сити Граунд» начались в восемь утра. За час до начала матча на стадионе было более 47 000 болельщиков, 3000 из них находились на беговой дорожке вокруг поля, поскольку на трибунах не хватало места. Для них принесли скамейки с крикетного поля в Трент-Бридж. Погода была невероятно теплой и солнечной для середины октября. Затем началась игра. Отчеты о матче были единодушно восторженными, представляя собой медийный заговор похвалы и восторга. Они читаются как своего рода ностальгия по настоящему, как будто вся пресс-ложа была проинформирована о строго засекреченной информации, что таких игр больше не будет. Как будто какое-то предмюнхенское обострение чувств обострило у всех восприятие простой красоты хорошо сыгранной футбольной игры.
Один из лучших отчетов о матче появился в газете «Манчестер Гардиан» под подписью «Старые времена сборных». Автором был Дон Дэвис, который погиб четыре месяца спустя в авиакатастрофе в Мюнхене.
По крайней мере, для одного путешественника это был идеальный случай: случай, когда безупречные манеры игроков, официальных лиц и зрителей придали обычному матчу лиги почти идиллический характер.
В воздухе витало ощущение грандиозного события... Редко, если вообще когда-либо, ожидания футбольного праздника были столь сильно возбуждены; редко, если вообще когда-либо, они были столь быстро и полностью удовлетворены.
Еще до того, как игра продлилась пять минут, можно было заметить четыре краеугольных камня недавних успехов «Фореста». Это были, по порядку появления, два полузащитника, Беркитт и Морли, ветеран-стратег Бейли и тот энергичный игрок с острым футбольным умом и длинным, широким шагом, Имлах.
Он обладает ярко выраженным талантом к умным перемещениям, благодаря которому однажды он незаметно подкрался сзади к Бланчфлауэру и напугал этого ирландского игрока своей сборной, внезапно высунув улыбающееся лицо из-за его плеча, в то время как он точно переправлял длинный высокий пас от Куигли в сторону ворот.
Этот гол головой, забитый моим отцом сразу после перерыва, стал голевым ответом «Форест» на гол Лиама Уилана, который вывел гостей вперед в начале матча. Двенадцать минут спустя Деннис Вайолет снова забил гол за «Юнайтед», и, несмотря на постоянное давление хозяев в течение последних тридцати минут, окончательный счет так и остался 2:1. После этого менеджеры, игроки и представители прессы выстроились в очередь, чтобы выразить уважение себе, друг другу и игре. «Мне придется хорошенько вспомнить, чтобы найти столь же хорошую игру», — заявил Мэтт Басби, который только что привел свою команду к победе в чемпионате лиги и выходу в Кубок чемпионов. «Дайте мне такие матчи, и я, возможно, забуду, что мы не набрали очки», — сказал менеджер «Форест» Билли Уокер.
Фрэнк Свифт, легендарный вратарь «Манчестер Сити», ставший спортивным журналистом, на следующий день подытожил в газете «Ньюс оф зе Уолрд»: «Удача на стороне «Юнайтед». Слава «Ноттингем Форест». И моя благодарность обеим командам за матч, который принес честь британскому футболу».
Вот это да. Я всегда считал финал Кубка Англии 1959 года лучшим моментом в жизни моего отца — полтора часа — а чемпионат мира 1958 года в Швеции — его величайшей честью. Я уверен, что он тоже. Но чемпионаты мира и Кубки Англии были особенными по определению. Они были тем, к чему стремились игроки. Игры, подобные этой, были тем, ради чего они играли, причиной, по которой они вообще играли. Не ради славы или бонуса за победу, а ради простой повседневной радости от нее. Карьера состоит из ярких моментов только в ретроспективе; в реальном времени она представляет собой непрерывный ритмичный процесс: эта неделя, следующая неделя, середина недели. А для моего отца эта игра против «Манчестер Юнайтед» была прямым продолжением тех игр, которые он играл на площади в Лоссимуте. Толпа была больше, обстановка — более грандиозная, и все были одеты одинаково, но все важные элементы остались прежними.
Раньше я сознательно не связывал эти события, но, читая о матче против «Манчестер Юнайтед», мои мысли тоже перенеслись в 1990-е годы, когда я был в Америке и освещал матчи НФЛ. Тренер «Баффало Биллс» Марв Леви был человеком того же поколения, что и мой отец, и постоянно терпел поражения от «Манчестер Юнайтед» или его эквивалента в американском футболе. Его команды четыре раза выходили в Супербоул и все четыре раза проигрывали. Но не это вызвало у меня воспоминания о нем. А то, что он обычно говорил своим игрокам, когда они выходили из раздевалки перед игрой: «Где бы вы еще хотели быть?»
Предсезонные игры, плей-офф, Супербоул — для Марва это не имело значения, или, скорее, все это имело одинаковое значение: «Где бы вы еще хотели быть, мужчины, кроме как здесь и сейчас?» По сравнению с воинственными криками, которые мы слышали каждую неделю в спутниковых трансляциях NFL Films, это звучало освежающе старомодно, как что-то из фильма 1940-х годов. Это стало девизом офиса, утомленно ироничным в монтажной комнате, заваленной пустыми коробками из-под пиццы, в два часа ночи. Мы очень любили Марва — приглашали его в качестве гостя на шоу в прямом эфире — и подшучивали над ним только мягко, с уважением. Он был из другого поколения, чем мы, и на два поколения старше некоторых молодых миллионеров из его команды. Его бесстыдная искренность казалась анахронизмом, не вписывающимся в суматоху современной игры, когда игроки с криками и воплями проносятся мимо него на поле, даже когда он, как порядочный человек, напоминает им о том, что нужно ценить привилегию получать деньги за игру.
Теперь я думаю, что мы — я — были втайне смущены тем, насколько глубоко он тронул нас этим риторическим вопросом. Как он прорвал слои цинизма, накопившиеся с детства и превратившиеся в толстую корку, мешавшую нам получать удовольствие от спорта, с помощью простого вопроса. Я подозреваю, что эффект был одинаковым для всей его команды, независимо от возраста, расы, социального положения или налоговой категории. «Где бы вы еще хотели быть?»
Мой отец никогда не задавал себе этот вопрос. В течение четырнадцати лет его игровой карьеры субботние дни были заняты. Независимо от того, что еще могло происходить в его жизни, личной или профессиональной, в конце недели они были там, в центре внимания, с чистыми намерениями.
Когда «Кристал Пэлас» отпустил его в тридцатилетнем возрасте, и он подписал контракт с «Довером», а затем с «Челмсфордом» в поисках возможности играть, репортер спросил его, не является ли Южная лига неким понижением для бывшего игрока национальной сборной. «Чёртов идиот», — сказал он, рассказывая эту историю моей матери, вернувшись домой. Он не понял смысл вопроса репортера. Если бы ты мог играть и у тебя была возможность играть, почему бы тебе не играть? Что еще бы ты предпочел делать в субботу? Где еще ты хотел бы быть? Я завидовал отцу за его уверенность в себе на протяжении десятилетий. К тому времени, когда мне было за тридцать, субботний день давно стал таким же пустым, как и воскресный, или — после того, как я ушел из последней редакции и начал работать из дома — как и любой другой день недели.
Боже, какая жизнь. Неудивительно, что клубы так долго безнаказанно обращались с игроками как с рабами. Если рабство означало вынужденную игру за «Манчестер Юнайтед» перед 47 000 зрителей, то кто в здравом уме пошел бы добровольцем в комитет по побегу?
То, что такая немодная команда, как «Форест», только что вышедшая из Второго дивизиона, могла достойно противостоять Малышам Басби в их собственной прекрасной игре, во многом было связано с максимальной заработной платой и ненавистной системой удержания и трансфера игроков. Вместе они создали рынок труда, который был образцом равных возможностей — но только для клубов.
Низкий потолок заработка игроков означал, что платежеспособные команды Второго или даже Третьего дивизиона могли сравниться по уровню заработной платы с топ-командами, где и так не все получали максимальную зарплату. Фактически, поскольку гонорар за участие в матче составлял значительную часть недельной зарплаты игрока, у него были все шансы заработать больше, регулярно играя во Втором дивизионе, чем выступая за резервную команду клуба Первого дивизиона. И если игрок не мог легально заработать на «Олд Траффорд» больше, чем на стадионе «Гигг Лейн» в Бери или на «Сити Граунд» в Ноттингеме, то исчезала финансовая необходимость перехода в более крупный клуб. Конечно, всегда были личные амбиции, но система удержания и трансфера сотрудников решала и эту проблему.
Команда «Ноттингем Форест», которая вышла на поле против «Манчестер Юнайтед» в октябре 1957 года, была, без сомнения, хорошей футбольной командой, но в большинстве других аспектов она была как можно дальше от духа тщательно воспитанных Малышей Басби. Вместо этого Билли Уокер, бывший игрок сборной Англии и уже успешный тренер «Шеффилд Уэнсдей», собрал своего рода «Великолепных одиннадцать»: неожиданное сочетание ветеранов, отверженных игроков, звезд, которые, по мнению крупных клубов, уже прошли пик своей карьеры, и молодых игроков, которые по тем или иным причинам не смогли полностью раскрыть свой потенциал в других командах. Именно в один из последних в этом списке моему отцу в 1955 году пришлось приехать на поезде из Дерби, где его встретил помощник менеджера Деннис Маршалл.
«Я только что пришел в офис и снимал велосипедные зажимы, когда Билли Уокер вошел и сказал: «Не снимай их, у меня для тебя есть небольшое задание». Я спросил: «Мне дадут деньги на такси?» Мое прибытие с велосипедными зажимами не произвело особого впечатления», — и он ответил, — «Нет, оставь велосипед здесь — садись на автобус от Трент-Бридж».
«Эта дама вышла первой, выглядя немного взволнованной, а я стоял там, держа в руках банку с краской, потому что у меня было немного свободного времени по дороге туда. Мы начали разговаривать, и я сказал: «Я не знаю, что Билли Уокер рассказал тебе о «Ноттингем Форест», но мы не богаты». Твоя мама сказала: «Мне все равно, мы должны уехать из Дерби». Затем она рассказала мне эту историю — так что я, наверное, был первым человеком в Ноттингеме, который узнал о деле с сумочкой.
«По глупости я сел на автобус, который заканчивал маршрут на другом берегу реки. И вот я перехожу мост Трент с банкой краски, пытаясь провести эту красивую пару на стадион, говоря им: «Вот Трент», как экскурсовод. Я пригласил их в зал заседаний, а Билли Уокер пригласил их на обед, что было для него большим исключением, и подписал контракт с твоим отцом. Я помню, что мне пришлось быстро набирать документы, потому что сезон уже начинался.
Деннис Маршалл является хранителем анекдотической истории футбольного клуба «Ноттингем Форест». Он мог бы с таким же успехом быть спортивным журналистом, как и спортивным администратором, и он мог бы с таким же успехом быть джазовым журналистом, как и спортивным. На самом деле, если бы не пуля в ноге, полученная во время Второй мировой войны, он вполне мог бы стать вратарем «Фореста». Он работал в клубе на различных должностях с тех пор, как в тринадцать лет покинул школу, и в конце концов занял специально созданную для него должность личного помощника Билли Уокера, где он патрулировал болотистую территорию между тем, что менеджер говорил своим игрокам, и правдой.
Поскольку мой отец не мог контролировать, кто купит его регистрацию и куда его отправят играть, все, что он мог сделать, это надеяться, что «Ноттингем Форест» окажется более счастливым клубом, чем «Дерби». Деннис Маршалл с банкой краски для дома и билетом на автобус для троих, купленным за мелкие наличные, был первым признаком того, что это так и окажется. Жена Денниса — тетя Джин и дядя Ден, как мы их называли с детства — имела такой же размер ноги, как и мой отец, и раньше разнашивала для него новые бутсы, отвинчивая шипы и нося их, делая работу по дому, пока они не становились достаточно мягкими, чтобы избавить его от обычных мозолей. Когда «Форест» подписал контракт с Джеффом Уайтфутом в межсезонье, именно мой отец взломал запертые ворота стадиона «Сити Граунд» после того, как Деннис понял, что ключи от клубного дома Уайтфутов остались в пустых офисах.
Когда я общался с выжившими товарищами моего отца по команде, единственное слово, которое постоянно повторялось в отношении «Фореста», было «домашний». Это был небольшой, дружественный клуб, недавно вышедший из Третьего дивизиона, когда он пришел, и уникальный в лиге тем, что не был акционерным обществом. Его возглавляли любители, комитет из местных деятелей и бизнесменов, а не авторитарный председатель, который мог бы рассматривать его как аванпост своего личного владения. Это может стать шоком для игроков, пришедших из высших эшелонов лиги. Чик Томсон, умный и авторитетный вратарь, пришел из «Челси» в 1957 году с медалью чемпионата и более сильным чувством собственной значимости, чем некоторые из его новых товарищей по команде.
«Я помню свой первый опыт выезда с «Форестом». У нас были билеты третьего класса туда и обратно. Билл Уэр и я шли по вагону и спрашивали людей: «Извините, извините, эти места свободны?» Мы их поменяли, ну, некоторые из нас, когда увидели, что «Ротерэм» едет на север в вагоне-ресторане, и мы искали места».
Чик Томсон был одним из немногих удачных приобретений, которые Билли Уокер сделал после выхода в Первый дивизион. Чтобы помочь «Форесту» выйти из Второго дивизиона в предыдущем сезоне, он пошел наперекор мнению лиги и подписал контракт с пожилым бывшим игроком сборной, которого большинство считало готовым к уходу на пенсию.
Эдди Бейли был блестящим левым инсайдом как в сборной Англии, так и в чемпионском «Тоттенхэме» 1951 года. Когда «Форест» обратился к нему пять лет спустя, он все еще жил в Лондоне, водил трехтонный грузовик и играл за «Порт-Вейл». «Я тренировался по утрам в «Лейтон Ориент», днем доставлял эти медные листы, а в субботу ехал в «Порт-Вейл» и играл», — рассказал мне Эдди, как будто спустя годы он наконец-то почувствовал себя свободным и решил раскрыть мне секрет своего невероятного мошенничества. Он сделал почти то же самое за «Форест», появившись в «Трент Бридж Инн» в субботу как раз к предматчевому ужину, а затем, через несколько часов, выйдя на поле с кривыми ногами и лысой головой, оказал моему отцу лучшую услугу в его карьере.
Помимо того, что он не имел реального контроля над тем, где играть, как крайний нападающий мой отец имел лишь ограниченное влияние на то, насколько хорошо он мог играть. В формации W 50-х годов задача крайнего нападающего заключалась в том, чтобы держаться ближе к бровке и ждать паса. Его позиция инсайд-форварда могла как помочь ему, так и погубить его. Незадолго до Рождества 1956 года Бейли занял позицию левого инсайда, когда другой ветеран Билли Уокера, бывшая звезда «Арсенала» Даг Лишман, опоздал на поезд. В следующих одиннадцати матчах мой отец забил десять голов, а «Форест» одержал семь побед подряд, потеряв всего два очка в период с Нового года по март. Этого было достаточно, чтобы они поднялись.
«Он сделал мою работу, благослови его Бог. Твой отец был быстрым и обладал потрясающим ударом с левой ноги. Я был привычен к великолепным вингерам, я играл с Лесом Медли, который играл за сборную Англии вместе со мной — мы представляли Англию как клубная пара. Твой отец был похож на Леса. Все мои вингеры получили вызов в сборную, я всех их сделал игроками сборной». Хвастовство Эдди в стиле кокни из мюзик-холла настолько естественно, что звучит почти как скромность. Но когда он в следующем сезоне впервые вышел на поле в составе сборной Шотландии, мой отец сделал все возможное, чтобы отдать должное вкладу своего старого партнера по атаке. К тому времени, однако, Эдди Бейли уже ушел. Билли Уокер пообещал ему и Дугу Лишману подпольные выплаты в размере £400, если «Форест» выйдет в высшую лигу. Он не выполнил обещание, и они вдвоем устроили ему сцену.
«Все решалось на основе личного рукопожатия между нами. Но когда пришло время, он отговорился: «Это незаконно... Я давно в этом деле...» Да, это не имеет никакого значения. Даг говорил: «Я убью этого ублюдка». Он был очень расстроен. Он собирался завершить карьеру, открыть небольшой антикварный магазин в Сток-он-Тренте, и сказал, что деньги пригодятся. Я хотел переподписать контракт, поэтому не хотел устраивать скандал. В конце концов, об этом узнал председатель, и вскоре после начала сезона старик Билл решил, что мне будет лучше уйти. Тогда я подписал контракт с «Ориентом», что мне очень подходило — он находился всего в ста метрах от того места, где я жил».
Билли Уокер, возможно, и обещал незаконные бонусы, но в «Ноттингем Форест» он не был в состоянии их выплатить. Даже если бы ему удалось получить одобрение комитета, управляющего клубом, у «Фореста» был, пожалуй, самый скрупулезный секретарь в Футбольной лиге. Ноэл Уотсон был членом совета Футбольной ассоциации Англии, председателем комитета Кубка Англии, квалифицированным футбольным арбитром и мировым судьей. Неженатый, посвятивший свою жизнь игре и клубу, он был строгим инь по сравнению с немного кривым янь Билли Уокера.
«Нет, в «Форесте» не было бонусов, — сказал мне Чик Томсон. В «Челси» Тед Дрейк использовал незаконную систему. Если у тебя были хорошие результаты, то когда ты приходил в понедельник, в его кабинете было большое стеклянное окно и обычно стучал по нему, а когда ты входил, он говорил: «О, я должен тебе немного денег», и давал тебе из своего ящика дополнительные десятку или двадцатку, и так все продолжалось».
«Когда Тед Дрейк позвонил мне и сказал, что Билли Уокер из «Фореста» проявил интерес, он предупредил меня: «Он мошенник — если он сможет заполучить тебя бесплатно, он это сделает, так что отстаивай свои интересы». Когда я перешел в «Форест», я обнаружил, что в том первом сезоне только Эдди Бэйли и я получали максимальную зарплату, что было удивительно».
Клубы обычно вычитали несколько фунтов из максимальной заработной платы и называли их «деньгами за матч», чтобы травмированные или запасные игроки не обходились им дороже, чем это было абсолютно необходимо. Мой отец, отчаянно желавший уехать из Дерби и имевший ограниченный опыт ведения переговоров о зарплате, с радостью согласился бы на это. Только опытные ветераны из крупных лондонских клубов знали, как настаивать на максимальной зарплате, независимо от того, играли они в команде или нет.
Тот факт, что клубы, занимающие низкие позиции в пищевой цепочке, такие как «Форест», могли позволить себе максимальную сумму, хотя и делали все возможное, чтобы ее не платить, означал, что сильные клубы Первого дивизиона имели здоровый профицит. Неизбежно, что некоторые из них использовали эти деньги для подрыва системы, даже несмотря на то, что их председатели год за годом голосовали за ее сохранение во благо игры.
Классический пример был обнаружен в «Сандерленде» в 1957 году. В течение многих лет клуб использовал незаконную систему бонусов, используя деньги, замаскированные в годовой отчетности как платежи за солому для укрытия поля в плохую погоду. Лига и Футбольная ассоциация провалили работу комиссии по расследованию, превысив свои полномочия и наложив на игроков и директоров запреты, которые впоследствии были отменены в суде. Но этот скандал показал абсурдность системы, которая превращала клубных чиновников в преступников, а коричневые конверты — в единственное средство выплачивать игрокам хотя бы часть их реальной стоимости. Если это нужно было подчеркнуть, то освещение скандала в газетах было отмечено переходом Джона Чарльза в «Ювентус». Сообщается, что его подписной бонус составил £10 тыс. — ровно в тысячу раз больше, чем игроку можно было легально заплатить в Англии.
Но ни один клуб не станет добровольно платить дополнительные деньги из чистой щедрости. Игрок должен был попросить. Мой отец принадлежал к тихому большинству футболистов, которые были слишком наивны или прямолинейны, чтобы задавать этот вопрос. Он даже не получал максимальную законную заработную плату, за исключением тех случаев, когда играл в основном составе. Тем не менее, он большую часть времени был в основном составе, получая деньги за игры и бонусы за победы, а это означало, что его доход в межсезонье, когда ему платили только летний гонорар, снижался примерно на 30%.
В начале мая, когда персонал стадиона «Фореста» приступил к покраске трибун и подготовке поля к следующему сезону, мой отец перешел через реку на «Медоу-Лейн», где у кооператива был центральный склад рядом со стадионом «Ноттс Каунти». Он устроился на работу столяром и провел лето в составе технического персонала, ходя по цеху с сумкой с инструментами на плече и будучи готовым к любым ремонтным работам, которые могли понадобиться пекарям или молочникам.
Что? Время от времени какие-то обыденные детали его рассказа как будто выходили из привычного контекста и становились непонятно странными, как будто знакомый предмет домашнего обихода, на который слишком долго смотрели или который внезапно увидели под необычным углом. О каком поколении мы говорили, напомните? О каком веке?
Представьте себе: исполнительный директор Футбольной ассоциации звонит сантехнику, а через сорок пять минут раздвигает занавески и видит, как Дэвид Бекхэм в комбинезоне звонит в его дверь. Такого никогда не могло бы произойти, разве что на телевидении, в рамках акции «Дети в беде» или в каком-нибудь еще не придуманном реалити-шоу. Но в 1955 году это произошло на самом деле, не вызвав ни одного абзаца в газетах. В одну субботу утром Алан Хардакер из Футбольной лиги открыл дверь и обнаружил, что лучший правый инсайд страны пришел установить ему новую раковину: Том Финни из сборной Англии, команды «Престон Норт Энд» и компании «Братья Финни», занимающаяся сантехническими и электромонтажными работами. Когда он играл в «Тоттенхэме», Эдди Бэйли буквально пересек границу между игроком и зрителем. Вместе с другими игроками сборной, такими как Билл Николсон, он проводил лето на трибунах стадиона «Уайт Харт Лейн», счищая накопившуюся за сезон грязь с чайных баров, где фанаты выстраивались в очередь, чтобы купить напитки и пироги в перерыве между таймами.
На самом деле разрыв был не таким уж большим. Клубный дом моих родителей находился на Эбби-роуд, в нескольких минутах ходьбы от домов Денниса Маршалла, Боба Маккинлея и Джеффа Уайтфута. Это был довольно приятный район, но ничего особенного. В дни матчей он приходил на стадион немного раньше болельщиков, а в будни ездил на тренировки на велосипеде. Если какие-то сиденья на стадионе «Сити Граунд» требовали ремонта, он уходил домой в обеденное время и возвращался со своими инструментами. По послеобеденным часам его иногда можно было увидеть на велосипеде с вывеской «Мороженое у Уолла», установленной на руле. Он имел побочный заработок вместе с вратарем «Ноттс Каунти» Джимми Линтоном, вывешивая вывеску возле кондитерских и газетных киосков. Мой отец и его товарищи по команде были заметными фигурами в обществе, и если их и почитали, то лишь с близкого расстояния.
Как крайний нападающий, он всегда был ближе к болельщикам, чем большинство его коллег. В Бери одна женщина клала ириски на стену, примыкающую к месту, где он выстраивался для начала игры, и, не имея карманов, он был вынужден их съедать, чтобы не обидеть ее. Но, похоже, дело было не только в близости. Что-то в его поведении вызывало симпатию у публики.
После его смерти я наткнулся в Интернете на некролог, написанный одним из его поклонников, который в 1957 году заплатил детский билет на матч «Манчестер Юнайтед». Несмотря на эмиграцию в Канаду — или, возможно, благодаря ей — его эмоциональная привязанность к клубу осталась сильной, а воспоминания — свежими. В одиннадцать лет он каждую неделю стоял на ящике из-под апельсинов в одном и том же месте — аккурат у центральной линии поля напротив туннеля, из которого выходили игроки. Он всегда молился, чтобы «Форест» выиграл жеребьевку и сначала атаковал ворота в сторону «Бриджфорда», чтобы мой отец начал игру на его фланге.
В дни, когда боги улыбались нам, наш герой «Стьюи» бежал по полю и занимал традиционную позицию левого вингера, прижимаясь к бровке и находясь в нескольких сантиметрах от моего носа. Когда позволяло время, он давал автографы, обменивался несколькими шутливыми словами и всегда махал рукой и весело кивал тем из нас, кто находился поблизости.
Даже когда было наоборот, во второй половине матча неизбежно наблюдалась та же реакция со стороны игрока, который всегда отождествлял себя со зрителями и понимал необходимость преобразовать свои навыки и способности в усердные усилия по созданию развлекательного эффекта.
«Дело в том, что папа раньше... — Моя мать подбирала нужные слова. — Когда он выходил на поле, он совершенно сходил с ума», — так она в конце концов решила. Я спросил Дэна об этом. «Он был очень популярен среди них, и я думаю, что это было потому, что (а) он был очень маленьким, и (б) он был энергичным — он выглядел так, как будто собирался бежать за мячом».
«Особенностью твоего отца было то, что если в дождливый день дети стояли у раздевалки и просили подписать им книги автографов, он никогда не проходил мимо них. Он стоял там и подписывал их, страницы намокали, он намокал, а остальные ребята были в чайной. Я восхищался им за это, а он говорил: «Что ж, они все заплатили, чтобы попасть сюда» — это было воистину старомодное мышление, и я уверен, что некоторые игроки и сейчас так поступают.
Я уверен, что они есть, но не настолько уверен, как в том, что я скатываюсь в агиографию, пытаясь понять его как работающего профессионала. Он похож на смесь Роя из «Роверс» и Альфа Таппера, «Крутого с трассы». Но это — насколько я могу понять из анекдотов, которые автоматически всплывают, когда люди разговаривают с сыновьями умерших друзей — именно таким он был как игрок. Дома он был вспыльчив, обладал быстрым юмором и почти не имел терпения. Его провинциальная мораль могла превратиться в мелкое возмущение. Позже, когда у него иссякли важные принципы, за которые стоило бороться, он стал бороться за незначительные нарушения правил дорожного движения. Однажды он напугал учительницу, проследив за ней до школьной парковки, чтобы указать ей, как именно она неправильно вела себя на круговом перекрестке. Но в раздевалке и на поле его роль в составе персонажей, составляющих каждую футбольную команду, была роль веселого шотландца. Достойный, честный, веселый шотландец, который всегда выкладывался на все 100%. И он таким и был, и он выкладывался.
До недавнего времени команда «Фореста», сыгравшая в финале Кубка 1959 года, оставалась практически в полном составе, что было достаточно для проведения встречи выпускников. Теперь живых было меньше, чем мертвых: осталось всего несколько комнат, которые можно было посетить. Я почувствовал в них огромную теплоту, радушный прием, который был полностью его заслугой.
Как всегда, воспоминания были разными. В день финала Кубка автобус опоздал на стадион «Уэмбли», или же он прибыл вовремя. Бонус за победу составлял £25, £50 или его вообще не было. Но это были различия между теми, кто мог вспомнить. В Ноттингеме, как и в Бери и Дерби, были печальные случаи, когда люди с великолепным прошлым не имели к нему доступа. Куча истории и никакой памяти. Мне показалось, что болезнь Альцгеймера у молодых людей может казаться менее жестокой. Дожить до возраста, когда тело отказывает, а накопленные за всю жизнь воспоминания становятся главным утешением, а затем увидеть, как они безвозвратно рассыпаются, а разум фрагментируется, как неисправный жесткий диск, — это кажется двойным наказанием.
Первым признаком обычно была настороженная жена, проверяющая звонки. «Мне очень жаль...» — так начинался разговор, в результате чего очередная порция свидетельств очевидцев о карьере моего отца признавалась недопустимой. Я думал о кожаных мячах без водонепроницаемой пропитки, вес которых увеличивался в дождь; каждый кросс, который мой отец совершал от бровки, попадал в штрафную как удар в голову от тяжеловеса.
Даже среди тех, кто мог вспомнить, их жены часто помнили больше. Я сидел и наблюдал, как мужчины с открытыми ртами слушали истории о себе, которые они уже не могли вспомнить, рассказанные слово в слово женщинами, которые слышали их так часто на протяжении многих лет, что знали их так же хорошо, как детские стишки.
Первый игрок, к которому я обратился, уже приготовил для меня свои альбомы с вырезками. Мы сели и поговорили — сначала об общем. Затем я спросил его о матче против «Манчестер Юнайтед» и трагедии в Мюнхене в 1958 году.
«Я не помню, что произошло в Мюнхене? Напомни мне, что произошло в Мюнхене... О, конечно — я и забыл об этом... это совсем вылетело из головы».
Но он блефовал. Он все еще не помнил этого. Я понял это по тому, как он говорил, и по его взгляду. Он продолжал, стараясь дать мне то, за чем я пришел, и, возможно, пытаясь убедить себя, что это был еще один промах времени. Его жена вступила в разговор: «Печально, что вы пришли сейчас, потому что у него серьезные проблемы с памятью». Да, но я был счастлив просто быть там, пить чай и проводить время с людьми, которые так много времени — и так интенсивно — провели с моим отцом. Я оставался и разговаривал, слушая истории, которые он мог вспомнить, и обходя стороной остальные.
Еще не успел улечься адреналин в ту субботу октября 1957 года после первой, потрясающей игры против «Манчестер Юнайтед», как многие болельщики «Фореста» и, вероятно, немало игроков, наверняка пробежали глазами расписание матчей, чтобы отметить ответную игру.
Она была 22 февраля 1958 года, через шестнадцать дней после того, как самолет «Манчестер Юнайтед» разбился в Мюнхене по пути домой после матча Кубка чемпионов в Белграде, в результате чего погибла большая часть команды, игравшей на стадионе «Сити Граунд». «Форест» был их первым соперником в лиге после трагедии. Импровизированная команда «Юнайтед» под руководством помощника главного тренера Джимми Мерфи провела еще одну игру, обыграв «Шеффилд Уэнсдей» в пятом раунде Кубка Англии. В составе «Фореста» произошло два изменения по сравнению с командой, которая играла четыре месяца назад. Одиннадцать футболок «Манчестер Юнайтед» — две из них были надеты на выживших, остальные — с номерами погибших и раненых — вынесли перед своими болельщиками. На стадионе «Олд Траффорд» собралось 66 123 человека, что стало самой большой аудиторией со времен войны. Перед началом матча и в перерыве ящики для сбора пожертвований пронесли по трибунам и по рядам.
«Они хотели, чтобы мы приняли участие в мемориальной церемонии перед матчем — знаете, прямо на поле». Чик Томсон не имел вокруг себя никаких вырезок, реквизита или подсказок, он вернулся на «Олд Траффорд», в раздевалку гостевой команды. «Мы не могли этого сделать, мы бы потом вообще не смогли играть. Для игроков это было бы слишком».
В конце концов, было решено оставить обе команды в их раздевалках, пока декан Манчестера проводил межконфессиональную службу в снежную бурю, которая вызывала неизбежные ассоциации у всех, кто видел телевизионные кадры аварии. Наконец игра началась. На 32-й минуте центральный нападающий «Форест» Томми Уилсон догнал неудачный вынос мяча «Юнайтед» на правом фланге и отдал пас назад на границу штрафной. Когда игра переместилась на другой фланг, мой отец инстинктивно переместился слева, чтобы заполнить пробел. С расстояния двадцати метров он пробил мяч мимо Гарри Грегга в безмолвные ворота. «Форест» — «Манчестер Юнайтед», 1:0. Это был первый гол, забитый в их ворота после крушения.
Что он чувствовал, когда бежал обратно к середине поля? По мнению моего отца, выкладываться на все 100% было обязательным условием, иначе это было бы оскорблением для соперника и для самой игры. «Просто делай все, что в твоих силах» — это был его универсальный совет в любой ситуации, когда требовалось отцовское руководство: «Просто старайся, Газ, это все, что ты можешь сделать». Знание того, что он сделал все, что в его силах, было для моего отца защитой от любых последствий. Но на самом деле забить гол пострадавшей команде было совсем другое дело. Играл ли он до конца матча, тайно надеясь на ничью, на что-то, что спасло бы его от того, чтобы стать человеком, который обыграл «Манчестер Юнайтед», когда тот был в упадке? Независимо от того, думал он так или нет, в конце концов был забит гол, сравнявший счет. «Юнайтед» провел бурную и эмоциональную вторую половину матча, подстегиваемый единым непрерывным ревом коллективной воли зрителей. За шестнадцать минут до конца матча в штрафную «Фореста» был подан угловой, и Алекс Доусон забил гол. «Форест» удержал результат в течение последних пятнадцати минут, и матч закончился со счетом 1:1.
«После матча все представители лиги пришли в нашу раздевалку, и Джимми Мерфи, который заменял Мэтта Басби, подошел к каждому из нас и поблагодарил за наше отношение к игре — за то, что мы не сдались, если можно так сказать», — рассказал Чик Томсон.
«Что ты мог сделать? Ты должен был играть жестко. Все остальное было бы неправильным».
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
