Предисловие/Примечание к тексту
Эпилог
Глава 19
«Он был очень измученным человеком, который искал причину жить и так и не нашел ее. Он разочаровался в жизни. Не было никаких мотивов держать его здесь»[Авторское интервью с Мино Картой].
Друг Сократеса Мино Карта, издатель компании CartaCapital
В декабре 1980 года журнал Placar попросил Сократеса представить, какой будет его жизнь в 2004 году, когда ему исполнится 50 лет.
Тогда 26-летний футболист планировал уйти на пенсию после победы на чемпионате мира 1982 года и посвятить себя управлению детской ортопедической клиникой в Рибейрау-Прету. В клинике не будет никаких признаков того, что он когда-то был знаменитым футболистом: ни фотографий на стенах, ни спортивных журналов в приемной, и ему не захочется идти на стадион вместимостью 200 000 человек, где «Коринтианс» теперь будет проводить свои домашние матчи.
По выходным он будет участвовать в поигрушках со старыми студенческими друзьями и приятелями из офиса, а время от времени даже ходить смотреть на «Ботафого». Но в этом прогнозе профессиональный футбол был позади, и он был счастлив, или, по крайней мере, так он хотел, чтобы люди верили.
Он придумал несколько слов для Регины, чтобы она смогла вкратце обрисовать воображаемую новую жизнь своего мужа. Сократес сказал всему миру, что не хочет иметь ничего общего с футболом, сказала бы она, но были моменты, когда даже он не мог удержаться от того, чтобы не достать свои альбомы и не оглянуться назад.
«Я думаю, — трогательно сказала Регина, — что альбом заперт в ящике, и ключ от него есть только у него. Иногда он часами сидит в своем кабинете, а когда выходит оттуда, глаза у него красные, как будто он плакал. Сократес ничего не говорит, но я знаю, почему. Он это отрицает, но футбол оставил след в его жизни»[Placar, 26 декабря 1980 года].
Футбол оказал на Сократеса гораздо большее влияние, чем он когда-либо признавал, и одной из трагедий последних лет его жизни было то, что он так и не нашел ничего, что хотя бы отдаленно приносило бы ему подобное удовлетворение. Сократес никогда не представлял себе, что будет заниматься чем-то другим, кроме медицины, и когда эта мечта развеялась, он запутался.
«Он отложил медицину, чтобы стать футболистом, а когда закончил, собирался стать врачом, — говорит его брат Состенес. — И когда это не сработало, он заблудился и не знал, что делать. Думаю, в тот момент он находился на стадии богемы. Он постоянно влюблялся, и я думаю, что это тоже не помогало. Он искал что-то, чего так и не нашел. Я никогда не видел, чтобы он был по-настоящему увлечен каким-то проектом. Он так и не сделал ничего, что ему действительно хотелось сделать. У него были идеи, но он никогда не воплощал их в жизнь»[Авторское интервью с Состенесом].
По правде говоря, Сократес сейчас, как никогда раньше, был философом. Он был человеком слов, концепций и теорий, а не дел и поступков. Ему постоянно приходили в голову идеи, но у него никогда не хватало ни сил, ни терпения, чтобы воплотить их в рабочие проекты. Вскоре он потерял терпение к реальному миру и его утомительным барьерам, связанным с бюрократией, администрацией и финансированием.
Последней нереализованной мечтой Сократеса была работа с молодыми игроками, предпочтительно в «Коринтиансе». Он хотел тренировать их на поле и за его пределами, учить их жизни, политике и подводным камням, которые их подстерегают. В его обязанности входило выпускать великих игроков, но больше всего он хотел выпускать толковых молодых людей, готовых к встрече с миром и понимающих, как их возвышенный статус может это изменить. К сожалению, он так и не разработал подробный план, и даже если бы он это сделал, бразильские футбольные клубы оставались такими же консервативными, как и прежде, и не стали бы нанимать человека с его послужным списком в вопросах независимости. В XXI веке революционерам рады еще меньше, чем во времена «Коринтианской демократии».
Вместо этого он писал колонки для газет и журналов и даже неопубликованные мемуары, а также продюсировал и вел телевизионные ток-шоу в Рибейрау-Прету. Он сочинял и записывал музыку вместе со своим другом-музыкантом Роберто Буэно, участвовал в работе кинотеатра-общественного центра «Кауим» и ездил по стране, обучая спорту обездоленных детей в городах и деревнях, расположенных далеко от крупнейших городов Бразилии. Время от времени он выступал перед корпоративными клиентами и оставался послом бренда Topper, чья линия товаров Sócrates остается одной из самых успешных и через 20 лет после его пика. В 2004 году он отправился в Париж, чтобы получить награду от ФИФА как один из величайших ныне живущих футболистов мира.
В начале тысячелетия он нашел одну, пусть и короткую, цель, которая его воодушевила, когда он ратовал за перемены внутри CBF. Руководители организации, некоторые из которых более десяти лет спустя станут фигурантами коррупционного скандала в ФИФА, были названы в широкомасштабном расследовании Конгресса и обвинены в преступлениях, включавших уклонение от уплаты налогов, рэкет и отмывание денег. Сократес был возмущен этими сообщениями, и, хотя из-за негласного устава организации у него не было шансов быть избранным президентом, он выдвинул себя в качестве альтернативного кандидата, чтобы иметь возможность нанести удар по лидерам. Он никогда не отступал от своей критики в адрес Рикардо Тейшейры, главы CBF на протяжении 23 лет и одного из тех, кто впоследствии был привлечен к ответственности в США, и, покидая больницу незадолго до смерти, забавлял и радовал репортеров, крича: «Тейшейра, вон!», когда его спрашивали о самочувствии.
В ноябре 2004 года, в одной из самых запоминающихся интерлюдий, 50-летний Сократес возобновил карьеру, чтобы играть за «Гарфорт Таун» в девятом эшелоне английского футбола. Владелец «Гарфорта» Саймон Клиффорд был страстным поклонником Бразилии и приверженцем футзала, который он привез в Великобританию через сеть из 600 футбольных школ. Сократес подписался на несколько матчей, но лютый холод доконал его, и он вышел на поле лишь на последние 13 минут матча «Гарфорта» против «Тадкастер Альбион» (2:2). Пара путешествовала по Британским островам, каждый день проводя футбольные тренировки и каждую ночь выпивая, и вместе они замышляли революцию в мировом футболе. В итоге Сократес не стал продолжать разговор, и Клиффорду надолго запомнилось, как Сократес убеждал трезвенника из Йоркшира, что тот должен начать курить, потому что жестоко заставлять его курить и пить в одиночестве.
«Мы сидели в ресторане в те первые несколько вечеров, и он сказал: «Если ты не собираешься пить, то можешь хотя бы покурить», — вспоминает Клиффорд. — Он ответил: «Ты либо мой брат, либо нет». Я курил в школе, но это было очень давно, поэтому я подумал: «Ладно, я выкурю сигаретку. Я могу бросить на следующей неделе». Через девять лет я все еще курил»[Авторское интервью с Саймоном Клиффордом].
Подобные авантюры приводили Сократеса в контакт с новыми и интересными людьми, что ему всегда нравилось. На его игру за «Гарфорт» пришло в десять раз больше народу, чем обычно, и его чествовали везде, куда бы он ни приехал, в том числе и в «Манчестер Юнайтед», где менеджер Алекс Фергюсон прервал тренировку, чтобы представить его своей группе профессионалов-миллионеров, многие из которых были слишком молоды, чтобы помнить его. Но это было скорее развлечение, чем работа, и будущего в этом точно не было. Главной целью, как и в последние несколько лет, было просто занять себя и посмеяться[O Globo, 27 ноября 2004 года].
«Он не мог найти себя в профессиональной сфере, а если у вас нет этого и нет стабильных отношений, то богема берет верх, — говорит Состенес. — Его жизнь была направлена на то, чтобы хорошо проводить время»[Авторское интервью с Состенесом].
Сократес шел по проспекту 9 де Жульо в Рибейран-Прету, когда столкнулся с бывшим директором «Ботафого» Гамильтоном Мортари. Это было в начале нового тысячелетия, Мортари собирался купить мобильный телефон, и Сократес решил пойти с ним.
— Я пойду с тобой и помогу выбрать номер, — сказал Сократес.
Стареющий Мортари был рад видеть своего старого друга, и они вместе уселись перед экраном и прокрутили список потенциальных номеров.
Когда курсор нажал на цифру 51, синоним самой продаваемой в Бразилии марки кашасы, Сократес сказал: «Стоп, этот номер для тебя».
— Почему 51? — спросил Мортари.
— Потому что с 51-м ты будешь помнить меня всю жизнь, — ответил он с улыбкой[Радиоинтервью с Жовем Паном, эфир 26 декабря 2012 года].
Сократес часто шутил о том, что он всю жизнь был влюблен в выпивку. Он сказал своему давнему приятелю и собутыльнику Фернандо Кашассе, что его жена Барбара — идеальная женщина, потому что у нее два «бара» в имени. Когда его представили Фернандо Биру[Beer с англ. — пиво, прим.пер.], руководителю отдела продаж компании Topper, он усмехнулся и сказал: «Вы мне уже нравитесь». По крайней мере в двух барах Рибейрау-Прету специально для него были зарезервированы столики, а в одном из них, «Пингвин», ему разрешили пить бесплатно, потому что его присутствие привлекало других клиентов[Авторское интервью с Фернандо Биром, Авторское интервью с Фернандо Кашассой].
Для Сократеса выпивка была синонимом веселья. Он никогда не воспринимал свою проблему с алкоголем всерьез и даже не признавал, что у него есть проблемы. Выйдя из больницы за несколько недель до смерти, он все еще утверждал, что ни о чем не жалеет, и обещал никогда не меняться. «Я делаю то, что хочу, и собираюсь продолжать делать то, что хочу. Если это приносит мне удовольствие, то я буду продолжать это делать. Если я не хочу этого делать, то не буду. Я ни от чего не завишу. Я не зависим от алкоголя. У меня нет симптомов абстиненции. У меня нет химической зависимости»[Интервью SporTV, сентябрь 2011 г. (вышло в эфир после его смерти) https://www.youtube.com/watch?v=JF37oweELRY].
Сократес решил жить полной жизнью, но годы тяжелого пьянства брали свое, и друзья начали замечать едва заметные изменения в его поведении. Он никогда не был буйным пьяницей или человеком, который легко падал, и поскольку он пил слабое пиво медленно, было трудно определить, когда он был не в себе. Но когда ему пошел шестой десяток, его тело стало хуже переносить нагрузки. Он больше не мог пить весь день и не чувствовать последствий. Случаи, когда он спотыкался или невнятно произносил слова, были еще редки, но становились все более частыми.
Первый раз его здоровье подкосилось в 1996 году, когда он закашлялся кровью посреди ночи и был вынужден сам ехать в больницу. То же самое произошло девять лет спустя, но оба раза он проигнорировал совет врача бросить курить и пить или хотя бы ограничить потребление. На самом деле Сократес сделал все наоборот. Поскольку у него не было настоящей работы, чтобы заполнить свои дни, выпивка стала его единственным постоянным занятием, и к концу 2000-х он с жадностью прикладывался к бутылке[Авторское интервью с Сильваной Кампос].
Его друзья видели, что он катится под откос, и некоторые из них позвонили университетскому приятелю Сократеса Алоизио Абуду, чтобы попросить его о помощи. Не явившись на первый прием к Абуду, Сократес в итоге явился на анализ крови, эндоскопию и УЗИ. Результаты оказались неутешительными, но Сократес даже не удосужился делать их целых шесть месяцев. Он не прислушивался к голосу разума, и Абуд, связанный врачебным кодексом молчания, не мог рассказать своим друзьям и близким о всей глубине проблемы.
Анализы показали, что печень Сократеса была повреждена настолько, что работала не в полную силу, но он отказался признать, что у него цирроз, и назвал свое состояние менее серьезным фиброзом. Фиброз неизбежно приводит к циррозу, но доктор Сократес все отрицал, и никто не мог его образумить.
Вместо того чтобы сократить количество выпитого, он продолжал пить, убеждая себя, что если пиво ему вредно, то вино — в самый раз, не зная или не желая знать, что в вине содержание алкоголя выше, чем в пиве. Друзья отказывались угощать его любимым напитком, а он ненавидел пить безалкогольные напитки, потому что, по его словам, «на вкус они как дерьмо». Поэтому они неохотно пили вино вместе, и Сократес запивал каберне и мерло галлонами воды, потому что считал, что она разбавляет содержание алкоголя в вине[Авторское интервью с Мауриньо Саки].
«Он шел к краю обрыва, но вместо того, чтобы затормозить, ускорился, — говорит Мария Адриана Круз, его партнерша на протяжении восьми лет в начале десятилетия. — Каждый день был праздником. Он вставал, пил кофе, а затем отправлялся на прогулку. К 10 утра он открывал пиво и садился за компьютер писать. Он обедал, потом отдыхал, а к четырем часам находил друга, с которым шел пить. Он пил допоздна и делал это каждый день недели»[Авторское интервью с Марией Адрианой Круз].
Молодую, светловолосую и привлекательную Катю Баньярелли в январе 2010 года наняли для подготовки серии корпоративных выступлений, которые Сократес должен был провести для бразильских транснациональных корпораций.
При первой встрече они обсудили презентации, которые он будет проводить для ее клиентов. Когда они встретились во второй раз, он уже делал тяжелые намеки на то, что станет ее мужем. Когда они встретились в третий раз, Сократес спел ей самбы, и они переспали. Вскоре они съехались, а в ноябре 2010 года поженились на небольшой гражданской церемонии в ее родном городе Кампинас[«Сократес Бразилейро»].
Всякий раз, когда Сократес находил новую девушку, он бросал своих старых друзей и на все сто процентов посвящал себя новой любви, что особенно проявилось после его разрыва с Сильваной Кампос в 1994 году. Сократес ненавидел одиночество, и разрыв с Кампос заставил его обратиться к прошлому. Не в последний раз он осознал, что совершал ошибки в отношениях с женщинами, и после развода с Кампос попытался вернуться к Регине, звоня ей и уговаривая общих друзей вмешаться. Неважно, что его первая жена быстро сменила место жительства и вышла замуж за человека, которого Сократес знал и любил, и который был прекрасным отчимом для его четырех сыновей. Сократес запозданием осознал свою ошибку и попытался вернуть ее, в один прекрасный момент подъехав на своей машине прямо к ее воротам и включив CD-плеер на полную громкость, чтобы она могла услышать старые песни, которые были саундтреком к его ухаживаниям. Регина позвонила своей лучшей подруге, которая, зная, как сильно она его любит, убеждала не спускаться вниз и не поддаваться искушению.
После возвращения из Эквадора и непродолжительного романа с моделью-подростком он познакомился с Симоной Корреа, студенткой стоматологического факультета, которая была на 16 лет младше его. Он мгновенно влюбился в приземленную Корреа, и после целенаправленной кампании по очарованию 26-летней девушки она стала его третьей женой в мае 1997 года. Корреа удалось убедить его отказаться от выпивки, вкрадчиво объяснив ему, что пиво пьют ночью в барах, а не дома за завтраком, и пара была сильно потрясена, когда во время чемпионата мира 1998 года у нее случился выкидыш[Авторское интервью с Симоной Корреа].
Они отдалились друг от друга на следующий год, когда Сократес встретил Марию Адриану Крус, играя в ветеранском турнире во время Копа Америка 1999 года. 45-летний Сократес был настолько влюблен в 34-летнюю разведенную женщину, что проехал 560 км от Кабо-Фрио до Сан-Паулу, чтобы увидеться с ней на несколько часов, а затем в 3 часа ночи снова выехал и проделал весь обратный путь. Крус была столь же общительной, как и Сократес, и, хотя их отношения были одними из самых бурных в его жизни, они хорошо подходили друг другу.
Однако все изменилось после того, как в сентябре 2005 года у них родился сын, которого они назвали Фиделем, в честь кубинского президента, которым он так восхищался. Дети заставляли Сократеса чувствовать себя в ловушке — «Он как будто чувствовал, что ребенок — это навсегда!» — сказала Крус — и отнесся к сыну как к чему-то, чего следует избегать. Он снова начал посещать пабы и бары, и неизбежный раскол, когда он наступил, не был похож ни на один из тех, что происходили раньше. Сократес всегда делал все возможное, чтобы разрыв отношений был полюбовным, но это расставание было медленным и трудным. Фиделю было всего три года, и горечь от разногласий затянулась на годы, пока они сражались за алименты и право на общение с ребенком. Бывало, что он месяцами не видел своего младшего сына[Авторское интервью с Марией Адрианой Круз].
Между четырьмя женами были и другие подружки, и он потерял связь со многими своими близкими друзьями. Когда появлялась новая женщина, он вкладывал в отношения всю душу — всегда называя ее «моя красавица», чтобы не перепутать имена, — и друзья забывались, поскольку любовь ослепляла его ко всему остальному. К моменту знакомства с Катей он уже несколько лет не видел своих самых близких друзей — таких, как Палинья, Адилсон и Казагранде.
«Он просто исчезал, — говорит Регина Саки. — Когда мы не видели его несколько месяцев, мы знали, что с новой женщиной все идет хорошо. Но когда начались проблемы, он возвращался»[Авторское интервью с Региной Саки].
Эта картина повторилась, когда он сошелся с Катей, которая была такой же собственницей, как и он. Пара переехала в новый дом за пределами Сан-Паулу в январе 2011 года, через два месяца после свадьбы, а в феврале устроила вечеринку в своем роскошном новом доме. Замкнутый круг был спроектирован так, чтобы не пускать людей, и их изоляция усиливалась взаимной антипатией между Катей и многими старыми знакомыми Сократеса. На их свадьбу пришел только один из его сыновей — ни один из пяти братьев не был даже приглашен, — и пара отдалилась от своих бывших друзей, обустраивая свой новый дом. Разница в возрасте в 26 лет не стала препятствием для их любви, и Катя обожала своего нового мужа до такой степени, что верила, будто он может исцелять недуги, просто проводя руками над больным пациентом (Позже она пришла на телевидение и давала слезливые интервью вместе с медиумами, которые убеждали ее, что Сократес посылает ей послания из могилы)[Авторское интервью с Катей Баньярелли].
За несколько лет до этого Сократес обрел Спиритизм, «религию» Нового времени, которая зародилась во Франции в XIX веке и быстро распространилась в Бразилии в 1900-х годах. В основе этого учения лежит вера в то, что люди населены бессмертными духами, которые могут общаться с живыми, и это наполнило Сократеса внутренним покоем, которого он никогда раньше не чувствовал. Он часто посещал спиритические центры и участвовал в службах, во время которых умершие люди «разговаривали» со своими родственниками[Авторское интервью с Буэно].
Что еще более тревожно, он продолжал пить, и совокупный эффект становился все более заметным. В октябре 2010 года он явился на свадьбу своего крестника Жуана с галстуком, обернутым вокруг головы, как бандана, и с картиной, которую он закончил всего за несколько часов до этого, в качестве подарка. Он был в плачевном состоянии, и отец Жуана, Мауриньо Саки, пытался убедить его переехать к ним на некоторое время. Их ранчо всю жизнь было для него убежищем, где он мог расслабиться в компании самых близких друзей. Они надеялись, что он останется с ними и вылечится, но он был под влиянием Кати, и вскоре неизбежное случилось. В июле 2011 года Сократес проснулся посреди ночи от болей в животе и, не успев дойти до ванной, рухнул на пол, извергая кровь на свою пораженную супругу. Катя срочно доставила его в больницу, где он провел два дня, прежде чем ему разрешили вернуться домой.
Диагноз — хроническое кровотечение в пищеварительном тракте, вызванное циррозом печени, — стал самым громким предупредительным выстрелом. Пара держала этот инцидент в секрете, надеясь, что это единичный случай, который можно устранить с помощью воздержания и здорового образа жизни. Катя успешно пыталась оградить его от старых друзей, которые, по ее мнению, оказывали на него дурное влияние, поскольку пили вместе, и Сократесу удалось немного сбавить обороты, и он посвятил себя живописи и написанию своей все еще незаконченной автобиографии.
Он был полон решимости оставаться в хорошей форме, чтобы насладиться запоздалым медовым месяцем на Кубе, где он согласился обсудить вопрос о тренировке кубинской национальной сборной, а также отправиться в Венесуэлу, чтобы взять интервью у президента-социалиста Уго Чавеса[«Сократес Бразилейро»].
Однако не успел он добраться до Карибских островов, как у него снова начался кашель с кровью, и в августе он провел девять дней в больнице и еще месяц лечился дома, будучи слишком слабым, чтобы присутствовать на свадьбе своего сына Марсело. На этот раз рвота была более серьезной и продолжительной, и он впал в кому. Врачи смогли спасти ему жизнь, но ситуация была критической, и когда его выписали почти неделю спустя, они проводили его с суровым предупреждением. «Это ваш последний шанс, — сказал ему доктор Буэно Буэри. — Ни одна капля алкоголя не должна попасть вам в рот. Если вы сделаете это, мы сможем подумать о пересадке»[Авторское интервью с доктором Буэно Буэри].
В сентябре он вместе с Катей наконец-то добрался до Гаваны, хотя поездка оказалась короче, чем им хотелось бы, но запланированные интервью с Фиделем Кастро и Чавесом, который находился на острове на лечении от рака, сорвались. Сократес был настолько слаб, что Катя убедила его отложить их другую мечту — внутривенное лечение девочек-близняшек, о которых они мечтали.
И все равно не было никакого послабления. Через день после их возвращения с Карибских островов он снова попал в больницу с новым кровотечением, чему, возможно, не способствовало его упорное желание пить вино всякий раз, когда они выходили в старый центр Гаваны. В кубинской столице было жарко и знойно, но Катя чувствовала, как по спине бегут мурашки, когда Сократес брал в руки бокал с красным, и была бессильна заставить его остановиться. Его состояние было хуже некуда, и хотя врачи прижгли несколько вен, чтобы остановить кровотечение, его живот тоже начал кровоточить, и были моменты, когда он выглядел не подлежащим восстановлению. Команда хирургов снова вернула его с того света, но это было очень непросто, и он провел еще 10 дней в коме. Не желая учиться на своих ошибках, и тем более получать указания, что делать, он настоял на том, чтобы выкурить сигарету на больничной террасе перед выпиской[«Сократес Бразилейро»].
Он сократил количество своих обязанностей и постепенно поправлялся к концу октября, когда его состояние улучшилось, и он был достаточно здоров, чтобы снова начать работать, в основном выступая с корпоративными докладами и участвуя в футбольном ток-шоу Cartão Verde на телеканале TV Cultura. Но он все еще курил, и друзья отчаялись. «Ты решил просто сказать «к черту все» и сдаться?»» — спросил его незадолго до смерти раздосадованный Жука Кфури. Сократес лишь пожал плечами[Авторское интервью с Жукой Кфури].
В 2007 году, вскоре после расставания с Круз, Сократес разыскал старого друга в Рио-де-Жанейро. Спустя более 20 лет после окончания бурного романа с Розмари он решил снова с ней встретиться.
Расставание Сократеса с Розмари в 1986 году было травматичным. Вернувшись из Италии, он решил завязать, потому что боялся совершить прыжок в неизвестность и опасался, что случится с его женой и детьми, если он их бросит. Но он никогда не был уверен в том, что поступил правильно. Его сомнения были вызваны тем, что решение он принимал головой, а не сердцем. Он больше доверял своему сердцу, и его привязанность к ней никуда не делась. Она не была любовью всей его жизни — этот титул она разделила с Региной, — но она определенно была вожделением всей его жизни и его музой в один из самых бурных периодов его карьеры.
Поэтому, когда его брак с Круз распался, он огляделся в поисках знакомого лица и, очевидно, попытался раздуть пламя старого огня. Розмари уже было почти 60, она отошла от музыкального бизнеса, но все равно была рада получить от него весточку. Она тоже почувствовала, что между ними есть неразрешенные дела, и у них начался роман, который продолжался до последнего года его жизни.
Розмари более четверти века хранила достойное молчание, до сих пор отказываясь обсуждать их роман. Но она также чувствовала, что их любовь никогда не умирала. «Мы были похожи на картину, которая так и не была закончена, — говорит она. — В то время ему было непросто из-за всех обязанностей, которые на него ложились. Мы просто не могли быть вместе. Я положила свои чувства в маленькую коробочку и заперла их там. Но он всегда знал, как я к нему отношусь, а я всегда знала, как он относится ко мне»[Авторское интервью с Розмари].
Они продолжали встречаться через нерегулярные промежутки времени, а в начале 2011 года, спустя всего несколько недель после свадьбы с Катей, Сократес взял своего сына Густаво в Рио, чтобы провести карнавал в ее доме. Они сидели на ее балконе и пили просекко в знойной ночи Рио, а он пошел посмотреть, как она поет со школой самбы «Мангейра». Это была их последняя встреча, и поездка закончилась разочарованием. Сократес никогда не мог полностью открыться и рассказать ей о своих чувствах, и он не хотел обременять ее, раскрывая всю степень своего цирроза. Розмари уже подозревала, что повреждения серьезные, и видела, что выпивка берет свое. Она вкрадчиво умоляла его бросить пить и лучше заботиться о себе. Но даже слова Розмари не возымели действия. Сократесу уже нельзя было помочь.
Вопрос о том, как такой умный человек мог так заблуждаться, был одновременно и противоречием, и загадкой. Как опытный врач, Сократес прекрасно понимал, что напиток делает с его внутренностями, но даже после отхаркивания крови, госпитализаций и дней, проведенных в коме, он не мог или не хотел ничего сделать, чтобы помочь себе. Еще большее недоумение вызвала его неспособность признать, что у него есть проблема. Когда его спрашивали, считает ли он себя алкоголиком, он почти всегда прятался за пожиманием плеч и претенциозными объяснениями.
«Это все семантика, — сказал он интервьюеру SporTV, который спросил его об этом в упор после очередного пребывания в больнице. — Люди любят навешивать ярлыки на вещи. Если меня называют литератором, потому что я люблю читать книги, то я могу поделать — без проблем. Я не люблю догмы и ярлыки. Люди должны делать то, что приносит им счастье. Я делаю то, что мне нравится, и собираюсь продолжать делать то, что мне нравится. Я не зависим от алкоголя. Мне не нужны сигареты, хотя я курю. Это мой личный выбор»[Интервью SporTV, сентябрь 2011 г. (вышло в эфир после его смерти) https://www.youtube.com/watch?v=JF37oweELRY].
Еще один личный выбор — не настаивать на пересадке печени намного раньше. Друг-врач Зе Бернардеш еще в 2008 году посоветовал ему внести свое имя в список на трансплантацию, потому что, хотя он должен был не пить в течение шести месяцев, чтобы трансплантация стала возможной, он должен был сначала попасть в список и дать врачам понять, что он кандидат. Сократес подозревал, что его друзья хотят помочь продвинуть его имя в списке, и отказывался даже рассматривать вариант, при котором казалось, что он перепрыгивает через людей в очереди. Его поразило, как совершенно незнакомые люди предлагали пожертвовать свои органы, но он, похоже, так и не понял, что попал в настоящую беду[«Сократес Бразилейро»].
Бернардеш, один из лучших гематологов Рибейрау, пытался донести до него всю серьезность его состояния, но его старый приятель оказался невосприимчив к логике и здравому смыслу.
«Думаю, он думал, что с ним этого не случится, — сказал Бернардеш. — Так часто бывает с врачами. Врачи властные. Они говорят пациентам, что делать, они говорят матерям детей, что делать, они говорят старикам, что делать, они говорят медсестрам, что делать, они говорят социальным работникам, что делать. Поэтому они становятся немного высокомерными. Университет учит тебя быть таким, и ты начинаешь думать о себе как о Боге: у меня иммунитет, я лечу болезни, со мной болезни не приключатся. Так что, думаю, он думал, что с ним этого не приключится»[Авторское интервью с Зе Бернардешем].
В среду, 30 ноября 2011 года, после более чем месяца относительно нормальной жизни в своем просторном доме недалеко от Сан-Паулу, Сократес выступил с речью перед кинодокументалистами. Он выглядел неважно и с трудом подбирал слова, но после этого ему захотелось поесть, и они с Катей и 20 продюсерами и режиссерами отправились обедать бефстрогановым в соседний отель.
Ночью он съел только печенье с водой и фруктовый лед, а в четверг утром проснулся с температурой 39 градусов. Он хотел пропотеть, поэтому Катя укутала его, как он и просил, и они вместе надеялись, что худшее пройдет.
Но вскоре у него снова началась рвота, и Катя в панике вызвала врачей. Сократес умолял ее позволить ему остаться дома, но он выглядел серым и обеспокоенным, и вскоре машина скорой помощи уже везла их по берегу реки Пиньейрос в ту самую больницу имени Альберта Эйнштейна, где он провел большую часть последних четырех месяцев. Сократес был в сознании и шутил с парамедиками, но ему было явно плохо, и врачи в отделении интенсивной терапии диагностировали у него септический шок, вызванный, вероятно, бактериями, которые он съел за обедом[«Сократес Бразилейро»].
В пятницу утром он проснулся с хорошими новостями — инфекционист сказал ему, что лекарства дают нужный эффект и что через несколько дней его выпишут. Он проходил диализ, но потом у него пошла кровь из носа, и, поскольку ему было трудно дышать, врачи дали ему кислород.
Катя забеспокоилась, и в субботу днем, когда хрипящий Сократес посмотрел на нее и сказал: «Любовь моя, не думай о моем теле. Моя душа всегда будет с тобой. Не уходи».
Она немедленно вызвала инфекциониста, и врачи поспешили интубировать его. Через несколько часов, сразу после полуночи, ему стало хуже, и врач отозвал ее в сторонку.
«Катя, вам нужно подготовиться, — сказал он ей. — Он почти закончился, и вы должны это осознавать. У него осталось не так много сил. Мы сделали все, что могли».
С 2 часов ночи до 4:25 утра кровяное давление Сократеса было максимально низким — 20/20, по сравнению с нормальным показателем 120/80. В то время как нормальное сердцебиение в состоянии покоя составляет от 60 до 100 ударов в минуту, Сократес был настолько слаб, что его сердце билось всего раз в две секунды. В 4:25 утра оно полностью остановилось, и машина заглохла.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии