Арт Дэйви, Шон Уилок. «Это вообще законно?» Глава 10: Нет никаких правил
Первый UFC
…
ГЛАВА 10: НЕТ НИКАКИХ ПРАВИЛ
НЕОБХОДИМОСТЬ НЕ ЗНАЕТ ЗАКОНА.
— УИЛЬЯМ ЛЭНГЛЕНД
Когда бойцы начали прибывать в Денвер, я решил, что будет лучше, если я лично встречу Тули, его брата и двух двоюродных братьев в аэропорту. Мы с Тули никогда не встречались и даже не разговаривали по телефону, поскольку все мои дела по его подписанию были связаны с Джоном Жаком. Как рассказал мне Жак, это была первая поездка Тули на материковую часть США, и он с большим недоверием относился к незнакомым людям.
Ожидая прибытия Тули и его свиты, я смеялся над тем, что он мог сказать в преддверии нашей встречи.
— Я буду 180-килограммовым гавайским парнем с тремя другими огромными гавайскими ребятами. А как вы выглядите?
Я знал, что его невозможно не заметить, и вскоре после прибытия в аэропорт заметил Тули с его грозным оскалом.
— Тейла, я Арт Дэйви, — сказал я, протягивая правую руку. В левой руке у меня был конверт, в котором лежали 60 чистых стодолларовых купюр. Жак сказал мне, что Тули не любит чеков, поэтому я пришел подготовленным.
Не говоря ни слова, Тули взял у меня конверт, открыл его и уставился на деньги. При этом на его широком лице расплылась огромная улыбка, отчего его брат и два кузена тоже начали улыбаться. Лед треснул, и Тули пожал мне руку, как будто я был его лучшим другом на свете. Когда мы впятером погрузились в фургон, который я вел, как часть нашего арендованного парка из трех фургонов, я почувствовал огромную благодарность за то, что не попытался втиснуть эту команду и их багаж в машину эконом-класса.
Я снова поехал в аэропорт, чтобы забрать Кевина Розье, с единственной целью — убедиться, что сообщения о том, что он не в форме, действительно правдивы. Когда я заметил его, стоящего у выдачи багажа, то на мгновение подумал, что у Тейлы Тули есть однояйцевый близнец. С самого первого нашего разговора Розье всегда настаивал на том, что он весит «около 120 кг».
Когда я увидел Розье в аэропорту Денвера, то сразу же сказал ему: «Кевин, я Арт Дэйви. Что, черт возьми, случилось со 120 кг?»
Он скромно ответил: «Ну, думаю, сейчас я вешу около 130 кг».
— Чушь, твоя левая нога весит 130 кг.
Я знал, что в лице Тули я получу чудовище, но с Розье дело обстояло иначе. Он должен был стать крепким и сильным кикбоксером в тяжелом весе. Вместо этого он стал похож на Пончика Пиллсбери.
С Розье не было жены, и я спросил его, где она, ведь ее присутствие в Денвере было частью его контракта. Он сказал мне, что пересадил ее на более поздний рейс и что вместо того, чтобы ехать со мной в отель, он отправляется в Лавленд, штат Колорадо, на арендованной машине, чтобы повидаться с его бывшей женой. Я покачал головой, подумав, что помимо того, что Розье не в форме, у него еще и мыльная опера.
Гордо и Шэмрок приехали из-за границы, в отличной форме и деловые. Прилетев из Амстердама в сопровождении своего тренера, Гордо взял с собой только небольшую сумку и много сигарет. Когда я встретил его в аэропорту, он показался мне таким спокойным и расслабленным, каким только может быть человек, словно он приехал в Колорадо на недельку, чтобы осмотреть достопримечательности.
Я спросил Гордо, не нужно ли ему что-нибудь от моих сотрудников или от меня, и он ответил: «Никаких проблем, Арт Дэйви».
Шэмрок прилетел в Денвер прямо из Японии, где в понедельник на третьем турнире Pancrase он всего за 44 секунды победил Такаку Фуке. Он был со своим приемным отцом, Бобом, который сразу же показался мне первоклассным парнем. Увидев Шэмрока вживую, с его атлетическим телосложением грэпплера, я как никогда почувствовал, что именно этот боец может победить Ройса в его собственной игре. Нынче в Pancrase у него был рекорд 3-0, и независимо от того, какими были эти бои, Шэмрок просто сочился уверенностью и мускулистой развязностью.
На другом конце спектра были Джиммерсон и Фрейзер. С того момента, как он приехал с женой, Джиммерсон показался мне чужим. Когда я впервые увидел его в отеле, я не мог понять, был ли он дико самоуверен, как бы говоря: «Я вырублю всех этих ублюдков», или же напуган до смерти.
SEG уже выплатила ему гарантию в $17 тыс., и я мог только надеяться, что он все еще будет голодным и мотивированным бойцом.
Увидев Фрейзера в холле отеля, я сказал Рориону, что «он выглядит более нервным, чем девственница в брачную ночь». Фрейзер хотел говорить со мной только о высоте над уровнем моря в Денвере, холодной погоде, проблемах с дыханием и насморке. Мне казалось, что он подсознательно строит оправдания тому, почему он проиграет, и при этом отчаянно пытается убедить себя, что уничтожит всех на своем пути. Он также постоянно жаловался мне на вовлечение Рориона в Ultimate Fighting Championship и на то, как он старается сделать так, чтобы победил Ройс. Я попытался заверить его, что мне абсолютно все равно, кто победит, и пообещал, что со всеми бойцами будут обращаться честно и справедливо. Но Фрейзер упорствовал и сказал: «Рорион пытается выставить нас всех в плохом свете на национальном телевидении».
Хотя я не говорил этого Фрейзеру, я понимал, что он и все бойцы могли чувствовать, что колода складывается для победы Ройса. Его старший брат был владельцем компании W.O.W. Promotions и числился как «матчмейкер» Ultimate Fighting Championship и «комиссионер» IFC. Меня поразила ирония: изначально я считал, что Рорион нужен мне в качестве партнера, чтобы придать мне авторитет для организации смешанного боя, а теперь его присутствие потенциально подрывало мой авторитет и авторитет самого мероприятия.
Если не считать моей уверенности, какие основания у Фрейзера и других бойцов верить, что я не участвую в заговоре в пользу Грейси? Без сомнения, я знал, что для Рориона Ultimate Fighting Championship был прежде всего средством демонстрации превосходства Джиу-Джитсу Грейси перед внешним миром. Но все, чего я хотел, — это заключить договор с SEG, а затем сорвать большой куш с продажи билетов и PPV. Для меня не было абсолютно никакой разницы, выиграет Ройс турнир или будет нокаутирован за десять секунд. Это событие было тем, что, как я знал, останется надолго. Бойцы приходят и уходят.
Было очевидно, что ДеЛюсия очень рад принять участие в турнире, даже в качестве запасного бойца. Поэтому, как только я узнал, что он заселился в отель, я оставил все как есть. Если кому-то и следовало бы опустить голову и держать рот на замке, так это ДеЛюсии.
Когда Кэмпбелл прибыл в Денвер из Нью-Йорка, я был удивлен, увидев, что он прилетел без Мейровица.
— Где Боб? — спросил я.
— О, он решил не приезжать.
— Почему нет? В чем дело?
— На самом деле, Арт, я думаю... эээ... он боялся, что в пятницу вечером кого-то могут убить, и не хотел быть там, если это случится.
Однако я чувствовал, что Кэмпбелл полностью меня поддерживает, несмотря на все наши взлеты и падения за последние семь месяцев. Он начал мне очень нравиться, и я чувствовал, что нравлюсь ему. Временами его участие превосходило участие Рориона. Но потом он исчезал, и у меня создавалось впечатление, что Ultimate Fighting Championship был для него чем-то вроде второстепенной задачи. Кэмпбелл не был директором, как Мейровиц, Рорион и я, и у него было много проблем с телевидением. Я знал, что наш проект был для него лишь одним из многих.
Но, к его чести, Кэмпбелл продолжал двигаться вперед с момента моего первоначального звонка и факса 14 апреля 1993 года. Теперь мы оба находились в Денвере и собирались довести дело до конца, или я так надеялся. Однако оставался еще вопрос с неподписанным контрактом.
Прежде чем я решил свои, казалось бы, бесконечные проблемы с SEG, мне нужно было уладить дела с Фэем и Бреслоффом, моими местными промоутерами в Денвере. В среду я должен был забрать аванс в размере $25 тыс. у Барри Фэя в его офисе в Энглвуде, к югу от города. Независимо от того, сколько билетов было продано, они должны были доставить нам этот платеж. Это было прописано в контракте.
Фэй и Бреслофф завалили город листовками и плакатами с рекламой «СМЕРТИ», «УВЕЧЬЯ» и «КОНЦА ЦИВИЛИЗАЦИИ, КАКОЙ МЫ ЕЕ ЗНАЕМ», надеясь вызвать интерес. Я знал, что рекламный подход SEG был агрессивным, но это было явно на совершенно другом уровне. Фэй уже говорил мне, что ему нравится, что в наших контрактах для бойцов, которые я составлял, в качестве одного из способов окончания поединка указана «смерть». Он взял эту идею и построил на ней местную кампанию по продаже билетов, но, судя по всему, без особого эффекта.
Однако я знал, что имею дело с парнем из рок-концертного бизнеса и парнем из рестлинга — двух индустрий, не отличающихся непоколебимой честностью. Я также знал, что Фэй и Бреслофф привыкли вести жесткую игру и запугивать своих различных деловых партнеров. Они задолжали мне $25 тыс. за гарантию, о которой мы договорились, и теперь настало время ее получить, что бы они ни утверждали.
У меня не было настроения играть в игры, поэтому я попросил Рориона прислать мне бразильца в качестве «помощника». Рорион попросил Риксона пойти со мной в кабинет Фэя, и тот с радостью согласился. Когда я уже собирался уходить, я столкнулся с Кэмпбеллом, и мы заговорили о Фэе и Бреслоффе. В какой-то момент во время разговора мой Глок 17, который я засунул за пояс, «распечатался» — стал виден. Кэмпбелл сразу же умолк, а его лицо стало бледно-белым. Он был жителем Нью-Йорка, и его законы об ограничении оборота оружия означали, что оружие есть только у преступников и полицейских.
На этой газетной вырезке изображено объявление, которое местные промоутеры, которых мы наняли — Барри Фэй и Зейн Бреслофф — использовали для продажи билетов на живое мероприятие. Обратите внимание на упоминание о «7 сокрушающих кости схватках».
После долгой паузы он нервно спросил: «Почему ты вооружен?»
— Ничего особенного. Мне просто нравится иметь с собой маленького друга, когда я ношу наличные.
Итак, с моим Глоком, наглостью и Риксоном я отправился добывать то, что нам причиталось.
Как только мы с Риксоном прибыли, Фэй сразу же начал рассказывать о деньгах, которые они потеряют, и о том, как он хочет пересмотреть нашу сделку.
— $15 тыс. — это справедливо, — сказал Фэй. — Вот сколько я хочу заплатить. Это мероприятие не так хорошо продается.
— Это не наша проблема. Это твоя проблема, — ответил я, поскольку Риксон сидел молча, не сводя с Фэя убийственных глаз.
— Арт, ты ведешь себя как маленький гангстер, притащив с собой своего головореза, чтобы выбить нас из колеи.
Я понимал, к чему он клонит. В мире Фэя игра велась именно так. Он стал ведущим промоутером концертов и мероприятий в штатах Скалистых гор не потому, что был посредственностью. Ни Фэй, ни Бреслофф, которые во время нашей встречи вели себя довольно тихо, понятия не имели, кто такой Риксон, но могли сказать, что это не тот человек, с которым стоит связываться. Мы обменялись туда-сюда предложениями, и в конце концов я согласился взять кассовый чек на $23 тыс., который они выдали на месте. Когда мы с Риксоном ехали прямо в банк, мы посмеялись над тем, что он — мой мафиози. С Риксоном рядом я мог бы оставить свой Глок в сейфе отеля.
Когда мы вернулись в гостиницу «Экзекьютив Тауэр Инн», Кэти сказала мне, что ситуация достигла точки кипения и что она и ее сотрудники делают все возможное, чтобы разделить всех в малогабаритном холле. По всей видимости, во время последнего из многочисленных инцидентов два кузена Тули были готовы сразиться с парой Грейси, а Пэт Смит ходил вокруг, хмурился и говорил гадости — в общем, пытался всех запугать.
Затем Зейн Фрейзер и Пэт Смит пожаловались на то, что Карлос Валенте, один из черных поясов Риксона, снимал на видео их тренировки и спарринги в тай-кунг-фу-карате Тайгера Кима и Джонса.
Через несколько минут я столкнулся с Фрейзером, который возвращался с пробежки.
Он сразу же начал жаловаться на погоду, высоту и проблемы с дыханием.
Это заставило меня вспомнить разговор, который я вел ранее с нашим продюсером трансляций Пиллотом, о входе бойцов, в котором они будут проходить сквозь дым.
Я спросил его, может ли это стать проблемой для кого-нибудь, и он сказал, чтобы я не беспокоился.
Но теперь, разговаривая с Фрейзером, я начал беспокоиться. Он снова произвел на меня впечатление человека, который ищет оправдание своим поражениям еще до начала поединков. Я, конечно, не хотел услышать после мероприятия, что Фрейзер винит в поражении нашу дымовую машину или что-то еще, кроме своего собственного выступления.
Мне искренне нравился Фрейзер, и я знал, что он умница. Но он, похоже, все больше нервничал и скептически относился ко всему, что мы делали.
В мои обязанности в W.O.W. Promotions входили функции букера и матчмейкера, и в связи с этим я должен был поддерживать концентрацию всех бойцов и держать их в тонусе. Я не был ничьим менеджером, поэтому мне было все равно, кто выиграет, а кто проиграет. Я был предан самому Ultimate Fighting Championship, а это означало, что я должен был работать над тем, чтобы проводить отличные бои. Поэтому мне нужно было создать уровень доверия со всеми 10 бойцами и настроить их на максимальную отдачу. Но я прекрасно понимал, что иду по тонкой грани, потому что если в дело вступит фаворитизм, то я вдруг окажусь менеджером.
С таким парнем, как Фрейзер, я чувствовал, что должен поддерживать его, но только до определенного момента. Я понимал, что будет очень плохо, если кто-то из бойцов начнет ревновать из-за особого отношения или, что еще хуже, поверит в то, что я болею за их противников. Рорион, разумеется, не мог применить такой подход, поскольку, будучи старшим братом Ройса, он, несомненно, был на коне в этой гонке.
Я изо всех сил старался оставаться букером/матчмейкером и не становиться менеджером, когда Тули сказал мне, что забыл взять с собой в Денвер пару тренировочных и боевых шорт. Я попросил Кэти взять его, его брата и кузенов на экскурсию в одном из наших фургонов, чтобы они могли найти что-нибудь в 60-м размере. Затем Кэти проехала по всему городу, а брат и двоюродные братья Тули пили пиво за пивом в фургоне.
Основательно заблудившись в восточных пригородах Денвера, Кэти и ее гавайские спутники наконец-то добрались до отеля. Как только она приехала в гостиницу «Экзекьютив Тауэр Инн», Кэти сказала мне, что есть какой-то вопрос относительно Розье, который я должен решить с его менеджером, Чарли Анзалоуном. Известный как «Капитан Диско» во времена своей работы диджеем в ночных клубах Буффало, штат Нью-Йорк, Анзалоун был быстро говорящим парнем с нервными тиком лица. Он показался мне сумасшедшим любителем вечеринок, и он сразу же мне понравился.
Я решил, что Анзалоун хочет поговорить со мной о привычках Розье в еде. Кэти уже сообщила мне о постоянно растущем счете за обслуживание номеров, который Розье выставлял за пиццу и кексы, и я не слишком беспокоился. Розье был ужасно не в форме, и он никак не мог быть в форме к вечеру пятницы. Так что теперь для меня не имело значения, что он ест. Я уже почти смирился с тем, что Розье — дирижабль, когда в понедельник он сообщил мне, что «моя лучшая диета для боя — это коричневый рис с острым соусом и батончики Сникерс, запитые Доктором Пеппером».
Но Анзалоун сказал мне, что речь идет о другом большом аппетите Розье. Видимо, доступа к нынешней и бывшей жене в течение недели ему было недостаточно, так как Анзалоун застал Розье и какую-то едва совершеннолетнюю девушку в постели голыми.
— Не волнуйся, Чарли, я буду внимательно следить за Кевином, и ты делай то же самое. Он проблемный ребенок.
Мне казалось, что я больше ничего не могу сказать или сделать.
Позже, в среду днем, я дал интервью репортеру 9-го канала KUSA, филиала NBC в Денвере. Я сказал ему, что, столкнувшись со своими страхами и приняв вызов, наши спортсмены становятся особенными.
— Разве это не жестоко? — спросил меня репортер.
— Мужчины участвуют в соревнованиях по рукопашному бою с 648 года до н. э., и в большинстве обществ такие состязания служили предохранительным клапаном.
Я не думаю, что я его убедил. Наша реклама, разносившаяся по городу благодаря Фэю и Бреслоффу, провозглашала, что Ultimate Fighting Championship станет самым жестоким шоу с тех пор, как христиане не смогли победить львов.
После телеинтервью я встретился в своем конференц-зале с Рорионом, Джимом Брауном и Биллом Уоллесом. Все началось как обычная возможность познакомиться поближе, но уровень энергии в комнате быстро повысился.
Уоллес внезапно встал и продемонстрировал, как бы он поступил, если бы участвовал в турнире, а не комментировал его. Он привык командовать на своих семинарах и быстро набрал полную скорость. Я посмотрел Рориону в глаза и понял, что он считает Уоллеса полным идиотом.
Я повернулся к Брауну и увидел, что выражение его лица было бесценным. Помимо того, что Браун был, пожалуй, лучшим и самым жестким раннинбеком в истории НФЛ, он проводил многочисленные семинары по лидерству среди членов банд Crips и Bloods. Появился проблеск улыбки, и Браун слегка поджал губы. Хотя я почти его не знал, мне было ясно, что он относится к Уоллесу так же, как Рорион и я. Уоллес, в свою очередь, продолжал, совершенно не обращая внимания на свою не слишком впечатленную аудиторию.
Когда Уоллес наконец ушел, я спросил Брауна, кто был самым жестким человеком, которого он когда-либо встречал в шоу-бизнесе.
После нескольких дополнительных попыток Браун наконец ответил: «Чарльз Бронсон. Я не знаю, мог ли он драться. Я никогда не видел, чтобы он дрался, но от него исходила тяжелая атмосфера, что он может это сделать».
Я улыбнулся, вспомнив, что мы с Кэмпбеллом недолго думали о том, чтобы предложить этой жесткой кинозвезде работу в качестве одного из наших комментаторов.
Для меня было важно, что я регулярно заходил в гостиничные номера бойцов без предупреждения по ночам, просто чтобы узнать, как у них дела, спросить, не нужно ли им что-нибудь, и понять, в каком состоянии они находятся. Когда в среду вечером я совершал обход, на мой стук в дверь Тули ответил его брат, который пригласил меня войти. В затемненной комнате на табурете сидел совершенно голый Тули, которого два его кузена натирали смесью, пахнущей кошачьей мочой. Я узнал в ней дит-да-джоу, обезболивающий линимент, который предпочитают мастера боевых искусств, — смесь ароматических трав, таких как мирра и женьшень, используемая для стимуляции кровообращения, уменьшения боли и отеков.
— Здравствуйте, мистер Дэйви.
— Привет, Тейла. Я вернусь позже. Ты занят. Не буду отвлекать, — сказал я, быстро отступая.
Мои короткие визиты в комнату Джиммерсона уже показали мне, что этот нокаутирующий артист превратился в нервного котенка здесь, в Денвере. До меня дошли слухи, что Джон Маккарти отвел Джиммерсона на тренировку, и для боксера все пошло ужасно плохо.
Очевидно, Джиммерсон сказал: «Что ты собираешься делать, когда я вот так вот по тебе бью?»
Когда Джиммерсон выпустил свой легкий быстрый джеб, Маккарти отступил назад, оказавшись вне пределов досягаемости, и быстро ворвался в бой, чтобы провести тейкдаун за обе ноги. Попав на ковер, Маккарти без труда перешел в маунт-позицию, поднял кулак над распластанным Джиммерсоном и сказал: «Что ты собираешься делать?»
Я не стал проверять Ройса, так как Рорион и Риксон держали его в секрете. Они не хотели, чтобы кто-то из их узкого круга, включая меня, входил в гостиничный номер, в котором они разложили маты, привезенные из Академии Грейси. Через W.O.W. Promotions мы забронировали и оплатили номер люкс, и я очень переживал, что другие бойцы узнают об этом, что только усугубит их дело о фаворитизме Грейси. Я понимал, что это несправедливое преимущество, и теперь корил себя за то, что согласился на это, когда Рорион предложил взять расходы на себя.
Незадолго до того, как мы собрались в 23:30, Кэмпбелл отозвал меня в сторонку, чтобы сообщить, что Джим Браун не считает, что может справиться с обязанностями ведущего. Он хотел перейти на должность одного из экспертов, что предполагало гораздо меньше обязанностей в эфире.
— Почему бы нам просто не перевести Билла Уоллеса на роль ведущего, — предложил я Кэмпбеллу. — Парень любит звук собственного голоса, так что это, вероятно, в любом случае лучше подходит.
Кэмпбелл уже пришел к такому же выводу, и когда мы позвонили Уоллесу в его гостиничный номер, он без колебаний согласился на большую роль.
Поздно вечером я в одиночестве сел за стол, чтобы составить турнирную таблицу. Рорион сказал мне, что все, что я решу, его устроит, как и Кэмпбелл. Для Рориона это было связано с тем, что он искренне верил в непобедимость Джиу-Джитсу Грейси, поэтому не имело значения, с кем и когда сражается Ройс. Для Кэмпбелла это было связано с тем, что бои и бойцы всегда были моей собственностью, и он не собирался вмешиваться сейчас.
Из восьми бойцов турнира, по моему мнению, только Ройс, Шэмрок и Гордо имели реальные шансы претендовать на первый приз в $50 тыс. Я не хотел, чтобы в финале сражались грэпплер против грэпплера, так как это может превратиться в скучный грайнд-фест, который завершит вечер на плохой ноте. Поэтому я знал, что должен поставить Ройса и Шэмрока в одну половину жеребьевки.
Я уже давно принял решение выставить Ройса против Джиммерсона в первом раунде. Рорион очень заинтриговал меня своей часто рассказываемой историей о том, как Элио бросил вызов Джо Луису в 1947 году, и мне захотелось посмотреть, как Джиу-Джитсу Грейси справится с человеком, который умеет бить по-настоящему. А что, если Джиммерсон ударит Ройса апперкотом или большим хуком, когда Ройс неизменно сократит дистанцию? Сможет ли Ройс пройти мимо джеба Джиммерсона, как это сделал Маккарти во время спарринга? Если Ройс повалит Джиммерсона, я знал, что это будет быстрый спринт к финишу, но возможность того, что Ройса ударит профессиональный боксер, была довольно интригующей. Несмотря на то что мне было ясно, что Джиммерсон эмоционально не в себе, он обладал реальной нокаутирующей силой в обеих руках.
Видя, как Смит вел себя в отеле всю неделю в Денвере, я решил выставить его против Шэмрока в первом раунде. Если Смит был громкоголосым и самоуверенным, то Шэмрок отличался спокойной уверенностью и хладнокровием. Мне нравился Смит, и, в конце концов, он был самым первым бойцом, с которым я подписал контракт. Но он также был немного задиристым, и я не мог не подумать, что было бы интересно увидеть, как Шэмрок его смиряет.
Затем я подумал, что Гордо против Фрейзера и Тули против Розье — два оставшихся поединка первого раунда. Поединок Гордо против Фрейзера стал бы контрастом североамериканского и европейского стилей кикбоксинга, а встреча Тули с Розье стала бы фрик-шоу между двумя бегемотами.
Но в разреженном воздухе Денвера казалось, что оба моих супертяжеловеса будут измотаны в считанные мгновения, если один из них не одержит быструю победу. После этого пара неизбежно станет двигаться в более медленном темпе.
Кроме того, я вспомнил, как утром Гордо сказал радиорепортеру, что его всегда сравнивали с тореадором, который на протяжении всей своей карьеры использовал ловкость и мастерство, чтобы победить более крупных соперников. Это произвело на меня сильное впечатление. Кто был больше быком, чем гигантский гаваец? Поэтому я решил, что это будут Гордо против Тули и Фрейзер против Розье.
Эти два боя должны были открыть вечер, так как я решил, что они будут самыми жестокими, и нам нужно было сразу же захватить и зрителей на арене, и телевизионную аудиторию PPV.
Ройс против Джиммерсона будет третьим, а Шэмрок против Смита завершит первый раунд. Я не хотел, чтобы Ройс шел последним, так как это могло бы создать впечатление, что он — боец «главного события», что привело бы к еще большему ворчанию о фаворитизме Грейси.
Гордо окажется в верхней половине жеребьевки и, скорее всего, встретится в финале с Ройсом или Шэмроком. Конечно, случиться может все, что угодно — в бою у каждого всегда есть шанс на удар, — но я должен был спрогнозировать ход поединка, основываясь на всем, что знал о физическом, психическом и эмоциональном состоянии восьми моих бойцов.
В четверг — накануне события — я начал день с того, что передал статистику бойцов команде, занимающейся подготовкой трансляции. Несмотря на отсутствие весовых категорий и ограничений по весу, нам нужна была информация для шоу, а Клэю Макбрайду — для нашего архива. До этого я попросил восьмерых участников турнира заполнить форму «Рассказ на видео», которую мы включили в нашу официальную программу, продававшуюся на «Макниколс Арене». На составление анкеты меня вдохновила любовь к боксу и личные данные, которые всегда приводились для боев за звание чемпиона мира по этому виду спорта. Я попросил наших бойцов перечислить все, от возраста и роста до размера запястий и предплечий. Это было основано на доверии, поэтому Розье указал свой вес в 120 кг.
Во второй половине дня мы провели пресс-конференцию в главном бальном зале отеля. Я предложил свои услуги, но Кэмпбелл решил, что лучше, если ведущим будет главный специалист по продажам SEG Майк Абрамсон. Абрамсон, по-видимому, убеждал Кэмпбелла в том, что он наиболее квалифицирован для того, чтобы донести до собравшихся СМИ суть Ultimate Fighting Championship. Кэмпбелл видел, как я выступал перед аудиторией, полной инвесторов, и знал, что я могу завести публику. Но мне было ясно, что SEG хочет контролировать ситуацию.
Рориону было все равно, а у меня были дела поважнее, поэтому мы позволили Абрамсону взять бразды правления в свои руки. Местные СМИ собрались с большим интересом: телеканалы KUSA и KMGH (филиал ABC), радиостанции KS-104 (где мы размещали рекламу), KAZY, KRFX и KBPI — все присутствовали. Национальные СМИ были представлены несколькими журналами о боевых искусствах, и больше никем. Абрамсон говорил о жестокости, которая должна была произойти следующим вечером, и использовал фразу, позаимствованную у Фэя/Бреслоффа, о христианах и львах.
После того как Абрамсон произнес свою речь, он представил Рориона, Кэмпбелла и меня. Кэмпбелл встал и заговорил о средствах массовой информации и маркетинговых планах, связанных с Ultimate Fighting Championship. Стало до боли понятно, что местные репортеры не имеют ни малейшего представления о том, чем мы на самом деле занимаемся. Практически все, что они знали о Ultimate Fighting Championship, они узнали из местной рекламной кампании «бой насмерть», организованной Фэем и Бреслоффом. Денверских теле- и радиожурналистов, похоже, интересовал только кровавый аспект нашего предстоящего события. Авторы журналов о боевых искусствах вели себя так, будто мы позорим мир боев, отказываясь от чести, традиций, обычаев и цивилизованности.
У нас даже была пара японских журналистов, и они, кажется, были расстроены тем, что мы пытаемся объединить боевые искусства в одно смешанное мероприятие.
Когда Кэмпбелл закончил, настала моя очередь говорить, и я затронул тему связи панкратиона с олимпийскими идеалами греков. Представители СМИ не были впечатлены.
Затем я представил устройство, измеряющее «силу удара». В предыдущем месяце мне позвонил изобретатель и саморекламщик с Аляски и рассказал, что разработал и построил прибор, который измеряет силу ударов руками, ногами, коленями и локтями бойцов. Я был заинтригован, но не настолько, чтобы тратить деньги. После нескольких минут переговоров по телефону парень согласился прилететь в Денвер за свой счет, а взамен я покажу его штуковину на мероприятии. Я решил, что идеальное место для такого трюка — пресс-конференция.
Представители СМИ оживились, когда я представил им аляскинца, и он закрепил свою штуковину на столбе. Билл Уоллес немедленно поднялся со своего места и объявил, что собирается продемонстрировать силу своих легендарных ударов ногами. Джейсон ДеЛюсия вышел вперед и с большим отрывом обошел Уоллеса. Затем Шэмрок развернулся и нанес мощный удар локтем, который стал лишь чуть слабее удара ногой ДеЛюcии. Я спросил Гордо, не хочет ли он попробовать, но голландец отказался, сказав, что прибережет свои силы для того момента, когда это будет иметь значение. Это было забавное побочное шоу, и ролик показали в местных новостях.
После окончания пресс-конференции я отправился на «Макниколс Арену». Пиллот был там, настраивая все для трансляции PPV, до которой оставалось чуть меньше 30 часов. Я с радостью увидел, что два огромных виниловых баннера с нашим логотипом уже на месте. Деньги были потрачены не зря. Баннер меньшего размера был вывешен внутри арены, чтобы его было хорошо видно каждый раз, когда наш директор PPV-трансляций Марк Лукас будет показывать вид с камеры, которую он назвал «камерой номер один».
Сама боевая зона, разработанная Грегом Харрисоном и Джейсоном Кьюсоном, была распакована, а затем собрана на полу арены ранее в тот же день. Еще делались последние приготовления, и когда я увидел ее впервые, то потерял дар речи. Как бы ни был хорош эскиз Харрисона, я чувствовал, что удивительное сочетание художественного и инженерного мастерства было еще более впечатляющим, более захватывающим вживую. Девятиметровый восьмиугольник, обтянутый серым материалом, черное пластиковое ограждение из цепей, чистое белое полотно с набивкой толщиной пять сантиметров и нашим логотипом в центре — все это позволило найти правильный баланс между примитивностью и футуризмом.
Быстро собравшись с Кэмпбеллом, Пиллотом, Абрамсоном и Лукасом на совещание по вопросам производства телепередач, я поспешил вернуться в отель. В своем номере, используя IBM Selectric II, который я перетащил в Денвер из офиса W.O.W., я напечатал повестку дня для вечернего собрания бойцов. Этот документ на одной странице включал в себя правила и положения, которые я написал несколькими неделями ранее, и должен был быть подписан всеми десятью нашими бойцами. Дав свое признание и согласие, они могли не сомневаться в том, во что им предстоит ввязаться следующим вечером.
В семь часов вечера мы собрали всех в одном из конференц-залов отеля для встречи бойцов. Была устроена классная комната, а впереди стоял стол для нас с Рорионом. В ней плечом к плечу и задницей к заднице стояли бойцы, их соответствующие лагеря, сотрудники W.O.W. Promotions и SEG, наши комментаторы, персонал мероприятия, ВИП-гости и разные прихлебатели. Отсутствовали представители города Денвер и штата Колорадо. Я не ожидал, что приедут из представители, но теперь, когда мы были предоставлены сами себе, я был поражен тем, насколько мы были незаметны.
Я продал нашему страховому брокеру Gagliardi Insurance Services в Сан-Хосе, Калифорния, идею о том, что мы проводим турнир в «полный контакт». Они были старыми специалистами по работе с боксерскими промоутерами и не задавали много вопросов. Мне также показалось, что руководство «Макниколс Арены» было столь же невежественным, как будто мы собирались участвовать в каком-то соревновании по карате, вроде Sabaki Challenge. Все бойцы и их сопровождающие выглядели немного взволнованными, когда входили в зал и занимали места. Все знали, что в конце собрания я объявлю матчи первого раунда и порядок поединков. Было много поз, а также много избегания зрительного контакта. Это была смесь страха, нервов и чистого тестостерона.
Я раздал копию повестки дня, сказал несколько вступительных слов, а затем представил Рориона, который произнес очень краткое приветствие. Я встал и поприветствовал двух наших бразильских рефери, доктора Алана Бракупа (ученика Джиу-Джитсу Грейси) и двух выдающихся боксерских катменов, которых я привез из Филадельфии, — Леона Таббса и Сэма Соломона.
Затем я передал дела Кэмпбеллу, который провозгласил: «На это шоу будут смотреть миллионы зрителей. Отдайте ему все, что у вас есть».
После Кэмпбелла настала очередь Пиллота, и я дал понять, что он заслуживает всеобщего внимания.
— Завтра вечером этот человек, наш продюсер Майкл Пиллот, будет главным. Его задача — сделать все это за два часа пятьдесят минут.
Пиллот рассказал о генеральной репетиции, которая была назначена на следующий день после полудня, а затем изложил основную информацию о самом событии с точки зрения телевизионного хронометража.
Я понял, что мы начинаем терять внимание и интерес группы, когда представил Дерека Бартона, руководителя отдела маркетинга Gold's Gym, нашего главного спонсора. После того как Бартон сказал несколько слов, я предложил Рориону рассказать о правилах и регламенте и сообщил, что помимо своей роли в W.O.W. Promotions, он также является «комиссионером IFC».
Рорион встал, нервно прочистил горло и начал. Негромким монотонным голосом он объявил, что существует три основных правила: не выкалывать глаза, не кусаться и не наносить удары в пах.
Зейн Фрейзер тут же воскликнул: «А почему нет? Я могу наносить удары в пах в кенпо».
— Да ладно, — ответил Рорион. — Это будет показано по телевизору. Никаких ударов в пах, Зейн.
— А как насчет ракушки? Может, мы все наденем ракушки? — спросил Фрейзер.
— Да, — резко ответил Рорион.
Фрейзер спросил: «А как насчет обмоток для рук? На листе написано, что лента должна быть на два с половиной сантиметра ниже костяшек пальцев. Я хочу заклеить костяшки пальцев».
И вот так все и началось.
Со своего места в первом ряду Фрейзер стал вести себя как адвокат группы в тюрьме.
Я с восторгом наблюдал за тем, как все расселись на своих местах. Жерар Гордо предсказуемо оказался в последнем ряду. Он выглядел невероятно незаинтересованным и молчал. Тейла Тули, его огромный брат и двоюродные братья тоже сидели сзади, у дальней стены. Ройс стоял в центре, окруженный отцом и братьями, и смотрел на Рориона.
Джиммерсон сидел недалеко от двери и крикнул: «Парень, я боксер. Мне нужно обмотать руки. Это полная чушь».
Шэмрок, который за всю неделю не сказал ни слова ни Рориону, ни мне, вдруг заговорил и заявил, что хочет надеть обувь, которая была частью его экипировки для Pancrase.
— Если ты бьешь ногой, обуви нет. В остальном все в порядке! — сказал Рорион, повышая голос.
— А как же защита голени? — спросил Шэмрок, ведь он носил ее и в Pancrase.
— Никаких защитных щитков, никаких щитков на локтях! — я заметил, что у Рориона поднимается температура.
— Можно ли нам надеть наколенники? — задал следующий вопрос Шэмрок.
— Да, коленные обмотки разрешены, если они не имеют мягкой подкладки.
Кэмпбелл бросил на меня взгляд, свидетельствующий о том, что все идет не так.
Это копия правил собрания от борца сумо Тейлы Тули. Обратите внимание на его подпись внизу.
Затем Пэт Смит сказал: «Можно ли носить капу? Этого нет в правилах».
— Если хочешь, можешь вставить капу, — ответил Рорион.
— Даже если это не указано в листе? — спросил Фрейзер. — Ну, как насчет боксерских перчаток?
— Да, на капы, и да, на боксерские перчатки, если это перчатки весом 6 или 8 унций. Это есть в листе.
Рорион, похоже, действительно потерял самообладание. У него не хватало терпения на такие вещи.
— Значит, мы можем носить боксерские перчатки, но не можем заклеивать руки лентой, — ответил Фрейзер. — В этом нет никакого смысла.
— Если ты участвуешь в уличной драке, разве ты будешь обматывать руки? — ответил Рорион.
Я подумал, что если ты участвуешь в уличной драке, то, скорее всего, не собираешься надевать боксерские перчатки или ги, но оставил эту мысль при себе.
— Как насчет того, чтобы заклеить на сантиметр ниже костяшек пальцев? — контрил Фрейзер.
— Нет! Все уже решено. Посмотрите на свой лист. На два с половиной сантиметра ниже костяшек пальцев.
Затем Фрейзер крикнул: «Все это подстроено, чтобы твой брат победил».
И вот разверзся настоящий ад.
Рорион попытался восстановить порядок, крикнув: «Вы можете завернуть руку на сантиметр ниже костяшек пальцев!»
Призывали разрешить на сантиметр под костяшками пальцев, затем полсантиметра, затем поперек костяшек пальцев. Фрейзер возглавил атаку и кричал, что его сдерживает парень, занимающийся джиу-джитсу и не умеющий бить.
К этому моменту мы с Рорионом полностью утратили контроль над ходом собрания. Бойцы и их лагеря громко спорили, и я видел, что все это мероприятие разваливается еще до его начала.
Все, за единственным исключением Гордо, сходили с ума, и Рорион был полностью поглощен происходящим.
И тут меня словно ударило по лицу, что я допустил ужасный просчет. С точки зрения бойцов, было достаточно того, что Рорион был одним из руководителей Ultimate Fighting Championship, но теперь он еще и директор по правилам явно выдуманной санкционной организации. Бойцы не могли не спросить, как Рорион может быть беспристрастным, когда его брат участвует в турнире, представляя стиль боя, созданный его отцом и дядей? Это я лично написал правила — не Рорион, — но именно он стоял перед залом, перечисляя и защищая их.
Конечно, Рорион хотел, чтобы Ройс победил. Конечно, он хотел продемонстрировать Джиу-Джитсу Грейси. Конечно, он хотел почтить наследие своего отца. Я без сомнения все это знал. Но Рорион никогда не мешал мне, когда дело касалось целостности события: правил, оборудования, матчей, бойцов, которых мы подписали. Но, Боже всемогущий, это выглядело ужасно.
Я попытался восстановить порядок, но меня не было слышно за стеной хаоса. Я посмотрел на Майкла Пиллота, и его лицо сказало: «Лучше бы ты вставил тут пробку. Сейчас же!»
Риксон начал что-то говорить, а потом быстро вскочил на ноги. Когда я увидел это, то понял, что следующее, что произойдет, скорее всего, будет катастрофой.
Затем Тейла Тули, сделав самый драматический и театральный жест, встал и объявил: «Я только что подписал свою бумагу. Не знаю, как вы, но я приехал сюда, чтобы повеселиться. Если кто-то еще пришел сюда развлекаться, увидимся завтра вечером на арене». Затем он бросил подписанную бумагу на стол. Звук разнесся по всей комнате.
После этого стало жутко тихо. И тут братья Грейси начали аплодировать. Затем Трент Дженкинс начал аплодировать. И через несколько секунд все, кроме Фрейзера, зааплодировали.
Напряжение полностью исчезло из комнаты, и на этом споры и дебаты закончились. Я быстро объявил порядок поединков, напомнил бойцам, чтобы они подписали бумаги, как это уже сделал Тули, и поблагодарил всех за участие. Заседание закрыто.
Выходя из опустевшего конференц-зала, Гордо сказал мне: «Я подписываю бумаги и ухожу. Все хотят обсудить, что можно, а что нельзя. Американцы много говорят. Но если у вас нет правил, вы закончите объяснять через две секунды».
Затем ко мне подошел Розье.
— Это было уморительно. Все ребята раскричались про намотку и все остальное. Я просто держался в стороне. Сегодня мне лечили корневой канал, так что я принимаю лекарства.
После этого Кэти, Элейн, Клэй и я пошли выпить в «Браун Хаус», знаменитый денверский отель и питейное заведение. Когда мы сели за стол, то заметили, что неподалеку расположились демократический опросчик и комментатор Джеймс Карвилл и его жена, республиканский стратег Мэри Маталин. Это было именно такое заведение. Мне определенно нужно было выпустить пар, как, я думаю, и всем нам. Я начал дразнить Кэти, что раз она так хорошо работает, то я собираюсь повысить ей зарплату.
После этого Клэй начал приставать ко мне.
— Ну и какое предложение ты собираешься сделать Кэти? Давай, Арт. Сколько?
Я объявил, что собираюсь присвоить Кэти должность вместо повышения, и мы с ней продолжали шутить.
Клэй стал выглядеть все более раздраженным и сказал: «Почему бы вам двоим не снять комнату и не уладить это».
— Ты согласна на это, Кэти? — cпросил я, посмеиваясь.
— У нас нет времени, босс. Сегодня на повестке дня еще совещание сотрудников. Как еще я могу получить повышение, если начну пропускать собрания сотрудников? — ответила она.
Мне стало ясно, что Клэя, как и меня, привлекает Кэти. Я чувствовал, что Элейн тоже это уловила. Наконец я оплатил счет, и мы отправились обратно в отель на последнее собрание дня, причем Клэй не проронил ни слова.
В ту ночь, пытаясь заснуть, я все время думал о том, как неудачно прошло наше собрание бойцов и как оно полностью сошло с рельсов.
Я написал правила и регламент Ultimate Fighting Championship с единственной целью — создать самые лучшие и справедливые бои. Я хотел, чтобы все имели равные шансы на победу (и чувствовали, что с ними обращаются справедливо), независимо от того, откуда они пришли в Джиу-Джитсу Грейси, кунг-фу, бокс, сумо или что-то еще. Только так все это могло сработать.
Бои смешанного стиля не смогли пробиться в массы, потому что все всегда было переговорено до смерти. Мне не нужно было искать дальше, чем Антонио Иноки на ковре в течение 15 раундов против Мухаммеда Али в 1976 году, выбрасывая удары, лежа на заднице, потому что правила делали практически невозможным для него стоять и вести бой.
Я считал, что боец должен иметь возможность носить все, что хочет, если это не создает оружия или защиты, и делать все, что хочет, если это не переходит границы человечности. Я был уверен, что Ultimate Fighting Championship станет местом, куда может прийти абсолютно любой и сделать свое дело, а затем посмотреть, действительно ли это работает.
И тут меня осенило, что эта моя философия была главной причиной того, что многие спортзалы, менеджеры, организации, санкционные органы и сами бойцы без колебаний говорили мне прямое «Нет!», когда я к ним обращался. Боевые искусства и спортивные единоборства в основном основывались на том, что ваш стиль является доминирующим, а все остальные — никчемными, фиктивными. Многие из тех, с кем я общался, были королями своих собственных вотчин — героями в своих крошечных царствах. Никто не оспаривал их господства; для своих последователей они были непобедимыми мастерами.
Для этих парней было гораздо больше риска, чем награды, ведь они получили шанс показать миру, что то, что они делают, действительно работает. Проигрыш означал, что, возможно, они не такие, как заявляли. Надирание задницы означало, что они были полным дерьмом, как и их стиль боя. Это был не просто вопрос гордости и репутации, это был вопрос денег. Обучение и тренировка боевого стиля — это, в конечном счете, бизнес, и абсолютно никто не хотел, чтобы его бизнес называли мошенничеством. Я искренне восхищался восемью участниками турнира и двумя запасными. У них хватило смелости сделать шаг вперед, и, несмотря на все эти споры и дебаты, они были готовы выставить себя на всеобщее обозрение — и к черту последствия.
Я пришел к выводу, что чуть было не испортил все дело, согласившись с тем, что Рорион будет главным. Моя вина. Если бы не Тейла Тули, мне казалось, что Ultimate Fighting Championship мог бы сорваться накануне этого события.
Пятница, день боев, наступила рано. Я поставил будильник на 6:30 утра, чтобы быть готовым к утреннему совещанию сотрудников, но проснулся уже в 5 утра. Еще до того, как в Денвере в семь часов вечера по местному времени начнется трансляция Ultimate Fighting Championship, мы должны были провести генеральную репетицию со всеми бойцами во второй половине дня под наблюдением Пиллота.
И, конечно, оставался вопрос о нашем неподписанном контракте, о котором я старался не думать всю неделю. Мосс ежедневно сражался по телефону с Мейровицем и Дэвидом, и он не думал, что мы можем получить нечто большее. Они пошли на большие и малые уступки, и Мосс сказал мне, что, по его мнению, настало время подписать контракт. Как мне казалось, альтернативными вариантами были проведение Ultimate Fighting Championship без трансляции SEG в тот вечер, перенос или полная отмена. Я проделал слишком долгий путь, чтобы отказаться, а отсрочка лишь продлит мои страдания с SEG. После такого поступка я сомневался, что Мейровиц в любом случае примет меня за столом переговоров.
Юридически я все еще мог провести мероприятие — добровольно, но я знал, что это будет финансовой катастрофой. Исчезнет гарантия SEG, спонсорские деньги от Gold's Gym, а также нашего мелкого рекламодателя, экипировки для единоборств Otomix. Все бойцы подписали свои контракты с условием, что бой будет транслироваться в прямом эфире по всей территории США на PPV-ТВ. Это было бы серьезным нарушением с нашей стороны. И мне не нравились мои шансы заполучить другого вещательного партнера, когда станет известно, что мы бросили SEG у алтаря в день свадьбы. С мстительным Мейровицем во главе, можно было не сомневаться, что слухи действительно распространятся. Я точно знал, что мы станем промышленным ядом.
Но у меня был рычаг воздействия: SEG не могла легально транслировать Ultimate Fighting Championship без подписанного контракта. Кэмпбелл упустил эту возможность. Они потратили сотни часов и десятки тысяч долларов на то, чтобы добраться до этого момента, и им нечего было бы показать. И они сильно испортят, если не разрушат, свою репутацию у огромного количества кабельных систем по всей стране, которые транслируют события SEG. Я знал, что как контент-провайдер в мире PPV-ТВ, они должны предоставлять то, что заявлено, иначе придется серьезно поплатиться.
Теперь, в финальной стадии этой затянувшейся игры в салочки, я был готов свернуть в самую последнюю секунду, но инстинкты подсказали мне, что Мейровиц уйдет с дороги первым.
Перед началом дневного собрания в 7:30 утра я просмотрел нашу программку боев, которую мы будем продавать на «Макниколс Арена» за $4 в тот вечер. Мне было жаль Дженкинса, который, как я предполагал, скорее всего, не будет драться перед своей родной публикой, а также даже не попал в программку. К тому времени, когда он заменил травмированного Джима Маллена, мы уже отправили готовые страницы в типографию. Все, что мы могли сделать, это написать «СНЯЛСЯ!» по диагонали большими буквами на фотографии и профиле Маллена.
На первой странице было письмо с приветствием и представлением, которое я адресовал нашей публике на «Макниколс Арене»:
Сотни бойцов из Азии, Америки и Европы прошли отбор для того, чтобы было выбрано восемь храбрых и опытных бойцов, которые сражаются сегодня вечером. Многие были призваны, но немногие были избраны.
Я закончил:
Узнайте, какой стиль является лучшим в этот вечер и кто достоин титула — THE ULTIMATE FIGHTER!
На утренней встрече Кэмпбелл дал мне понять, что мы должны обязательно подписать контракт. Он сказал мне, что если я откажусь, нам всем придет конец, и что дело не только во мне. В это дело было вовлечено много людей, в том числе и он сам, и Кэмпбелл сказал, что мне нужно подумать об этом. Я сказал ему, что позже мы со всеми созвонимся и все окончательно согласуем, но сначала нам нужно пройтись с бойцами через Пиллота. Контракт сам уладится.
Прежде чем отправиться на «Макниколс Арену» на генеральную репетицию, я проведал Рориона, который вместе со своим отцом и братьями проводил в отеле семинар по Джиу-Джитсу Грейси. Он был открыт для публики, и когда я пришел, то спросил Рориона, не боится ли он выдавать семейные секреты так близко к моменту боя.
— Нет, Артуро, — сказал он мне. — Мы должны привлечь весь мир.
Наши комментаторы Джим Браун, Билл Уоллес и Кэти Лонг присутствовали на семинаре и лично наблюдали за Джиу-Джитсу Грейси. К чести Кэти Лонг, она смирилась и сама вышла на мат, который явно не является ее боевым уделом. Она хотела расширить свои знания как мастера боевых искусств, а также понять, что именно Ройс будет пытаться использовать в тот вечер во время боя.
Вместо того чтобы присоединиться к ним, Уоллес прислонился спиной к откидному столику и, не обращая ни на кого внимания, продолжал рассказывать о том, как он успешно парирует все приемы из Джиу-Джитсу Грейси.
— Я могу показать вам, как это сделать.
— Это никогда бы не сработало в реальном бою против меня.
— Посмотрим, как они справятся с одним из моих ударов.
В какой-то момент я заметил, как Джим Браун уставился на Уоллеса взглядом, в котором смешались веселье и отвращение.
Во второй половине дня на «Макниколс Арену» начали прибывать бойцы и их лагеря, а Кэти Кидд старательно следила за тем, чтобы все были разделены, опасаясь, что поединки начнутся раньше времени. Накануне мы предупредили их, что им нужно взять с собой то, что они будут носить в этот вечер. По плану Кэти должна была показать им раздевалки, а затем впустить бойцов в октагон, который все они увидят впервые. После этого Пиллот попросил их отрепетировать выход на сцену, который был нужен ему для синхронизации во время трансляции PPV. Теперь я просто надеялся, что все будут следовать этому плану и хоть немного облегчат мне жизнь.
Изначально я хотел, чтобы в Ultimate Fighting Championship Тули носил свой традиционный костюм сумоиста — маваси. Но Тули отказался, так как боялся, что он порвется, и он явит миру зрелище, которое я видел ранее в его гостиничном номере. Вместо этого он хотел надеть боксерские плавки, но после бесплодных поисков Кэти остановился на какой-то ужасной полинезийской юбке.
Розье показал мне, что он собирается надеть, и я подумал, что это шутка. Это выглядело как нижняя половина пары белого длинного белья, которое уменьшилось при стирке. Боксерские шорты Джиммерсона выглядели великолепно: сплошной черный цвет с белыми буквами его фамилии на поясе спереди.
Я продолжил наблюдать за оставшимися бойцами, проходящими свой путь, и Ройс шел последним. Когда я направился к фургону, чтобы ехать обратно в отель, ко мне подбежал Тодд Хестер. Тодд был классным парнем, которого я часто видел на сцене боевых искусств в Южной Калифорнии и успел довольно хорошо узнать. Он прилетел в Денвер за свой счет, и Рорион выдал ему пропуск.
— Арт, ты не поверишь, что я только что увидел, — сказал он. — Ройс совершенно потерял голову после репетиции.
Тодд рассказал мне, что после того, как все ушли, он наблюдал, как Ройс и Риксон вернулись в нашу зону боя. Они встали на колени на коврике лицом друг к другу, и Ройс просто безутешно расплакался. Затем Риксон крепко обнял брата, как отец обнимает рыдающего ребенка, только что очнувшегося от страшного кошмара.
То, что сказал Тодд, меня ничуть не удивило. Вся тяжесть момента легла на плечи Ройса, и я сильно сомневалась, что он просил о чем-то подобном. Без сомнения, речь шла не о нем, а о его отце, братьях, дяде — обо всей семье Грейси и ее наследии. В тот момент я искренне считал, что Рориону следовало бы помириться с Риксоном, потому что это было бы слишком тяжело для бедного, милого Ройса.
Я проехал три с половиной километра от «Макниколс Арены» до отеля «Экзекьютив Тауэр Инн», чтобы переодеться в смокинг, а затем провести большую конференцию, которая, как я понимал, должна была решить судьбу нашей сделки с SEG и этого вечера, так или иначе. Я старался сохранять самообладание, так как знал, что это решающая битва.
Ожидая в своем номере звонка, я повернулся к Итану и сказал: «Мы укладываемся в срок. Только подготовь мою парадную одежду к работе».
Затем я попросил его вставить запонки в мою рубашку от смокинга и прикрепить медали за выслугу лет, которыми я был награжден как морской пехотинец во Вьетнаме.
— Что это за медали, Арт? Это будет выглядеть пошло.
— Итан. Проклятье. Просто сделай это! — меня удивила резкость в голосе, и я тут же извинился.
Вскоре зазвонил телефон, и ко мне присоединились Мосс, который находился в своей юридической конторе в Бербанке; Мейровиц и его брат Дэвид, которые были в Нью-Йорке; и Кэмпбелл, который был в своей комнате этажом ниже меня. Я зажег Монтекристо №2, налил себе односолодового виски и устроился поудобнее.
Я сразу же понял, что Мейровиц на взводе, но изо всех сил старался сохранять спокойствие. Мейровиц явно не хотел меня злить, но вести себя подобным образом было против его натуры, и я подумал, что это, должно быть, убивает его.
Я не терял времени, чтобы выложить все Мейровицу.
— У меня все в порядке с остальным, Боб, но после сегодняшнего вечера SEG придется оплатить все суточные бойцов. Это призовые деньги и гарантии. Это просто часть расходов на таланты. А бойцы — это талант для этого шоу.
Разговор затянулся, перевалив за часовую отметку. Мы продолжали обсуждать этот вопрос, и SEG предлагала выплатить разные проценты от суммы за бой, но ни один из них не достигал 100%, которые я требовал. Либо Мейровиц собирался моргнуть первым, либо я. Речь шла о будущем Ultimate Fighting Championship, но без сегодняшнего вечера не было бы ничего.
Наконец Мейровиц выдохнул, а затем согласился оплатить полную стоимость суточных всех бойцов Ultimate Fighting Championship после этого первого события.
— Хорошо, Арт. Ты выиграл. Ты счастлив? Надеюсь, ты чертовски счастлив!
Контракт прислали по факсу в мой номер в отеле, и я подписал его в 17:47 — за семьдесят три минуты до выхода в эфир.
Я был на грани того, чтобы сдаться, но Мейровиц потерял самообладание и сдался первым. Но времени на празднования не было, ведь мне нужно было возвращаться на «Макниколс Арену» и смотреть, как моя мечта наконец-то становится реальностью. Но потом я решил, что у меня есть время для еще одного бокала виски.
Вся работа, проделанная за последний год, все наши горести и трудности наконец-то подошли к этому моменту. Кэти выделила машину для нас с Рорионом, и Итан к нам присоединился. Внутри меня все бурлило от волнения и нервов. По реакции Итана я понял, что он знает о нашей с Рорионом близости. Рорион ничего не говорил, но мышцы его челюсти продолжали работать. У меня была мания. А что, если все сорвется в последний момент? У меня было ощущение, что возможно все. Мы были на новой земле. Я старался выглядеть крутым, мне приходилось. Но я почувствовал ту дрожь, которая возникает, когда не знаешь, что будет дальше. Это было самое захватывающее чувство в мире. У меня с собой был контрольный список, и я знал, что, поскольку дел много, я буду занят.
Когда мы с Итаном приехали, я увидел, что у входных ворот и билетных касс образовалась приличная толпа. Мы раздали почти тысячу комплектов, распространяя их среди друзей, родственников, знакомых и деловых партнеров, а также на радиостанциях, в спортзалах и школах боевых искусств по всему Денверу. Но, похоже, там были и платящие клиенты.
Оказавшись внутри, я отдал Итану свой портфель, сказав, что это мой «ребенок» на вечер. В нем был мой Глок 17, контракты бойцов, чековая книжка W.O.W. Promotions и $3 тыс. наличными.
— Что бы ты ни делал, не упускай моего ребенка из виду. Если понадобится, пристегни его наручниками к своему гребаному запястью.
— Не волнуйся, Арт. Ты всегда волнуешься, как и мой отец.
Первым делом мне нужно было отметиться в телевизионном грузовике, который служил командным центром нашей прямой PPV-трансляции. При виде созвездия мониторов и панелей управления, а также Пиллота, правящего палубой, как адмирал, меня переполнял адреналин. Я посмотрел на Марка Лукаса, нашего директора, и он сказал мне: «Ни пуха». Я решил, что наконец-то добился успеха в шоу-бизнесе, и улыбнулся ему. Пиллот и Лукас были ветеранами прямого эфира, за их плечами были часы и часы больших шоу, но я все равно чувствовал их волнение. Как и всем нам, им предстояло шагнуть в великую неизвестность.
Затем я вернулся на «Макниколс Арену», чтобы узнать, прибыли ли Уильям «Базз» Рейфман (он был медбратом) и доктор Джоэл Куперман, наша команда врачей скорой помощи. Я обязал всех наших бойцов пройти тестирование на СПИД. Эта пара была завсегдатаем боксерских соревнований в Денвере, и когда я нашел их у места боя, то передал отрицательные результаты теста доктору Куперману.
Затем я навестил всех бойцов в их раздевалках.
Фрейзер выглядел испуганным и, казалось, очень взволнованным. Я чувствовал, что он уже обдумывает все причины, по которым он проиграет, и почему это будет наша вина.
— Как дела, Зейн?
— Надеюсь, у меня не начнутся проблемы с дыханием.
Розье шутил и широко улыбался. На нем было боевые длинные трусы, которые он натянул на 30 см выше талии, как 90-летний старик. Почему-то они были и мешковатыми, и слишком тесными.
— Ты реально собираешься это надеть Кевин? Я ничего не могу сделать, чтобы изменить твое мнение? — спросил я.
Мне не мог не понравиться Розье и его дурацкий энтузиазм.
Во время наших ранних бесед и даже когда он приехал в Денвер, я не был уверен, что Шэмрок осознает, что Ultimate Fighting Championship станет полноценной съемкой. Но по выражению его лица я понял, что теперь он точно знает, во что ввязывается, и готов к этому. В своих ярко-красных плавках Pancrase/Пурореску Шэмрок выглядел как чемпион по бодибилдингу. И мне показалось, что он также может стать чемпионом нашего турнира.
Гордо курил и вел себя как человек, ожидающий городской автобус, чтобы отправиться в свой обычный ежедневный путь.
— Все хорошо, Жерар?
— Никаких проблем, Арт Дэйви.
Ройс вместе с отцом и братьями находился в раздевалке, которую ему выделил Рорион. Она была намного больше остальных, и только в ней имелся телевизионный монитор, на котором Ройс мог смотреть прямую трансляцию PPV. Оставалось только надеяться, что Фрейзер не видел, где разместился Ройс. Все, что Риксон говорил и делал во время своего явного срыва в начале дня, похоже, сработало, потому что Ройс выглядел сосредоточенным. Однако мне не удалось подойти к нему близко, так как его охраняла целая фаланга бразильцев, словно он был Папой Римским.
Тули был со своим братом и двумя двоюродными братьями и, казалось, нервничал.
— Ты готов к вечеринке? — спросил я его, думая, что он оценит отсылку на свой комментарий на собрании бойцов накануне вечером. В ответ он лишь слабо улыбнулся.
Пэт Смит отскакивал от стен, неоднократно повторяя про себя, что собирается «замочить ублюдков сегодня вечером». Я подумал, что если бы мы вручали награду за неуверенность в себе, то он занял бы второе место, сразу за Фрейзером.
Затем я заглянул в раздевалку Джиммерсона и попросил его показать мне свои перчатки, так как они не могли быть больше восьми унций.
— Я не взял с собой перчатки. Мне нужна пара. И еще мне нужна обувь.
Мне потребовалось мгновение, чтобы осознать услышанное. Джиммерсон входил в десятку лучших первых тяжелых весов мира, и за его появление мы заплатили $17 тыс. Он был здесь, чтобы представлять бокс, и не удосужился взять с собой ни перчатки, ни даже обувь. И он только сейчас рассказал мне об этом? Что за хрень?
Я хотел проклясть его, но поймал себя на мысли, что это бессмысленно. Он не стал объяснять, почему не собрал вещи, а если бы и объяснил, то сейчас это не имело бы значения.
Я тут же связался с Кэти по рации и рассказал ей о нашем последнем ЧП.
— Кэти, огромный кризис. Ты должна сейчас же позвонить и найти мне пару боксерских перчаток для Джиммерсона. И обувь. Достань «Желтые страницы» и начни обзванивать магазины спортивных товаров. Если ты не можешь найти боксерскую обувь, купи Джиммерсону хорошие беговые кроссовки. Этот засранец ничего не привез!
Кэти быстро нашла магазин спортивных товаров в ближайшем пригороде Арвады, но все его сотрудники были полностью заняты решением других неотложных проблем. Не теряя надежды, я позвонил своему младшему брату Мэтью, который все еще одевался в отеле. Он предвкушал приятный вечер, когда можно будет расслабиться и понаблюдать за боями.
Я прокричал ему, чтобы он брал такси и ехал на арену так быстро, как только возможно. Когда он приехал через 20 минут, я открыл бумажник и достал три стодолларовые купюры.
— Вот адрес. Это магазин спортивных товаров. Они открыты и ждут. Возьми эти деньги, поймай такси у арены и поезжай туда. Все, что тебе нужно сделать, это заплатить человеку, а затем вернуться сюда еще вчера.
Ожидая возвращения Мэтью, я отправился проверить двух заменяющий бойцов, но смог найти только ДеЛюсию. Он выглядел довольно расслабленным и еще раз поблагодарил меня за предоставленную возможность. Я сочувствовал ему, застрявшему в таком странном состоянии лимба. Дженкинс еще не приехал, и меня это беспокоило. Кэрин Тернер сказала, что он был надежным, что должно было стать лучшим качеством Дженкинса как бойца. Никто не знал, где он, и я попросил Кэти выяснить, что, черт возьми, происходит.
Вскоре Мэтью вернулся с 10-унциевыми боксерскими перчатками и парой черных кроссовок Nike, только что снятых с полки. Торопясь попасть в магазин спортивных товаров, Мэтью забыл взять с собой удостоверение. Когда он вернулся на «Макниколс Арену», охранники не пускали его внутрь. Они думали, что он какой-то псих, который приходит на бои в боксерских перчатках и в кроссовках, как будто хочет вступить в схватку.
Чтобы восстановить порядок, пришлось вызвать Кэти по рации.
Я вернулся в раздевалку Джиммерсона и снова устоял перед искушением спросить его, о чем он думал, не взяв с собой в Денвер снаряжение. Боксерские перчатки, которые Мэтью купил для него, были больше тех, что я указал в правилах. Но в этот момент мне было все равно.
Я сомневался, что Ройс, Риксон, Рорион, Элио или кто-нибудь из Грейси будут жаловаться, поскольку все они считали Джиммерсона невежественным идиотом.
Как и всю неделю в Денвере, Джиммерсон выглядел совершенно растерянным. Мне было почти жаль его, так как он выглядел совершенно потерянным. Когда я отдал ему перчатки и обувь, он недоуменно посмотрел на меня и сказал: «Беговые кроссовки?»
— Да, бери что дают, — пробормотал я про себя, направляясь к двери.
Затем я столкнулся с Кэти, которая сказала мне, что наши официальные футболки и свитшоты все еще не прибыли. Меня заверили, что в день боя все будет на месте — весь заказ будет доставлен лично на «Макниколс Арену» к 15:00.
В этот момент мне оставалось только смеяться и говорить Кэти: «Это никогда не кончится, черт возьми».
Оттуда я направился к служебному входу, чтобы еще раз проверить вещи, и, не обнаружив продавца, выгружающего официальную атрибутику, направился обратно внутрь арены. В подземных недрах «Макниколс» я столкнулся с Сэмом Соломоном, нашим пожилым катменом из Филадельфии. Сэм явно заблудился и, похоже, был немного дезориентирован в своих безуспешных поисках раздевалок. Я еще раз поблагодарил его за то, что он с нами, обнял и направил в нужную сторону. Для меня было большой честью, что он работал на наших боях, но я не мог не заметить, что Сэм явно находится в конце долгой и выдающейся карьеры.
Поднимаясь по внутренней лестнице, я столкнулся с Рорионом. Всю неделю я не проводил с ним много времени, поскольку он был поглощен подготовкой Ройса. Рорион был одет в смокинг, а вокруг его плеч был наброшен белый шелковый шарф. Высокий и стройный, 188 см и 75 кг, он выглядел на миллион долларов. И вот я сообщил ему, что сделка с SEG наконец-то подписана. По дороге из отеля я был настолько занят своими мыслями, что не стал поднимать эту тему. Рорион, похоже, не особо обрадовался и сказал, что всегда знал, что я все улажу. Затем мы посмотрели друг на друга в смокингах, которые вместе купили в Центре моды «Дель Амо» в Торрансе, и надолго замолчали.
Затем заговорил Рорион.
— Артуро, мы сделали это. Ты можешь в это поверить?
— Мы сделали это, Рорион. Это была нелегкая поездка, но мы здесь. И сегодня у нас будет отличное шоу.
С этими словами мы обнялись, а затем хлопнули друг друга по плечам. Я знал, что мы никогда не были так похожи друг на друга, как на той лестнице в глубине «Макниколс Арены», за несколько минут до начала турнира Ultimate Fighting Championship. Шагая в ногу с моим другом и партнером, мы направились к нашим местам в первом ряду, так как бои вот-вот должны были начаться.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
