Наизнанку
…
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ: ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ
Бывают неудачные идеи, провалы в памяти и проблески гениальности, например, просьба дать послематчевое интервью, когда мои эмоции бушуют, как зерна попкорна в кипящем масле. Не нужно быть специалистом по поведенческой науке, чтобы понять, что разочарование и откровенность — опасное сочетание.
Гнев — это подлинная эмоция, и он становится проблемой только тогда, когда перерастает в ярость. После ничьей 1:1 с примитивной командой «Уотфорда» в предпоследнем матче сезона 2006/07 я был озабочен тем, чтобы не допустить, чтобы обида переросла в нечто гораздо более разрушительное. Меньше всего мне хотелось, чтобы Пол Тиррелл, пресс-секретарь «Манчестер Сити», умолял меня заняться делами, связанными со СМИ.
Пол — хороший парень, мой друг до сих пор, но тех, кто занимает его должность, обычно отодвигают на второй план, когда речь идёт об игроках. Он понятия не имел о причинах моего раздражения. Это была ужасная игра, которая подтвердила мои опасения по поводу последствий потери контроля Стюартом Пирсом. Наша кадровая политика была плохой, уровень игры снизился, и я чувствовал, что моя карьера начинает страдать.
На том этапе я еще надеялся вернуться в сборную Англии. Игроки из более сильных команд, которые не могли сравниться с моим влиянием на клубном уровне, снова стояли передо мной в очереди. Я зря тратил время. Я выступил перед СМИ, потому что думал, что открытость и честность вернут клуб к жизни. В том сезоне я был лучшим бомбардиром с семью голами, это же смешно.
Я знал эту схему. Несколько мягких, ненавязчивых вопросов, чтобы у журналистов хотя бы что-то осталось в блокнотах для повторения, всегда предшествуют более глубоким вопросам. Второй этап интервью дал мне возможность высказать то, что я увидел. Я полагал, что в худшем случае это послужит моей визитной карточкой. Не совсем призыв «приходите и забирайте меня», как это любят ветераны с Флит-стрит, но тонкий намек потенциальным женихам.
«Я не могу отрицать, что мы покупаем временных игроков, которые не справляются на самом высоком уровне. Мы привлекаем средних игроков за большие деньги, а они не показывают результатов. Нам нужно подписывать качественных игроков, а не тех, кто забил шесть голов в шести матчах в лиге Понтинса, в Бельгии или где-то еще».
Теперь их внимание было приковано ко мне. Ты понимаешь, что тебя можно цитировать, потому что происходит смена настроения. Внимание журналистов немного увеличивается и становится значительно более интенсивным. Пришло время перенести спор наверх, в зал заседаний совета «Сити»:
«Я должен быть предельно честен. Я бы не стал платить за просмотр наших домашних матчей в этом сезоне. Если бы я был болельщиком «Сити», я бы долго раздумывал, стоит ли покупать абонемент на следующий сезон. Абонемент на нашем стадионе стоит очень дорого, и при этом соотношение цены и качества оставляет желать лучшего».
Бинго. Клуб взбесился. Пирс запретил мне давать дальнейшие интервью — попытка минимизировать ущерб, которая меня вполне устраивала. Я не называл имен, но игроки, которых я считал мошенниками, которые халтурили, поняли намек. Только позже я узнал, что они говорили: «Кем, черт возьми, он себя возомнил?»
Там был клуб курильщиков, человек пять-шесть, в который входили Диди Хаманн и Усман Дабо, неповоротливый полузащитник, приехавший из «Лацио» с завышенным самомнением. У меня были к ним претензии, потому что я считал, что курение подает непрофессиональный пример молодым игрокам, но это было скорее заявлением о принципиальных соображениях здоровья, а не личной атакой.
Дабо, очевидно, думал иначе. У меня не было к нему никаких претензий, поскольку он больше не представлял для меня угрозы. Поначалу я был настороже, потому что он играл на моей позиции, и я все еще не мог избавиться от страха и неуверенности молодого парня, который шептал мне на ухо, что я на грани краха, но он был так далек от основной команды, что стал неактуален.
Поражение от «Астон Виллы» со счетом 0:2 не улучшило мое настроение, но внимание переключилось на последнюю важную игру сезона — манчестерское дерби. Я пропустил этот матч и больше никогда не сыграю за «Сити» из-за решимости Дабо превратить обычную тренировку в свою версию первомайского парада.
Сначала он подкатил против меня, немного взбодрив, чтобы я насторожился. Затем он запоздало пошел в подкат, и я ответил ему тем же при первой же возможности. Никто из нас не хотел уступать, и я начал думать: «Значит, у тебя всё-таки есть характер. Почему ты не показывал его раньше? Если бы ты продемонстрировал хоть немного характера, ты бы сыграл ещё пару матчей».
Он выбрал рискованную стратегию. Он был крупнее меня, немного выше и старше. Он никогда не видел, как я дерусь, хотя у меня было достаточно стычек, чтобы он понял, что я не из тех, кого легко сломить. Он явно считал, что меня нужно поставить на место. Вполне справедливо, учитывая мои резкие перепады настроения, и мне было трудно скрыть свое недовольство. Но если уж ты нацелился на короля, то лучше уж обязательно его устранить.
Все можно было остановить на корню, если бы Пирс вмешался и сказал: «Эй, черт возьми, ведите себя прилично», но конфликт приобрел опасный характер. Комментарии Дабо были на французском, и мне не нужен был переводчик, чтобы понять их ярость; достаточно было одного взгляда на нахмуренные брови Сильвена Дистена. Я саркастически ответил, сказав ему, какой он игрок мирового класса, но когда это до него не дошло, я просто повторял до тошноты, что он — дерьмо.
Пирс остановил тренировку по совету своего тренера Стива Уигли, когда наши подкаты стали всё более безрассудными, и Дистен проводил Дабо в раздевалку, пытаясь его успокоить. Я последовал за ним, примерно в десяти шагах позади, и не был без вины, так как продолжал бормотать. Он внезапно повернулся, бросился на меня и поставил передо мной первобытный выбор: драться или бежать. Инстинкт и опыт подсказали мне стоять на своём.
Как это часто бывает в подобных обстоятельствах, время словно сжалось. В ту долю секунды я вспомнил два других инцидента на тренировке. Первый — похожая ситуация во время товарищеского матча с участием Нико Анелька, который столкнулся со Стивом Джорданом, упал на него сверху и двумя ударами разбил ему губу. Вторая ссора, произошедшая примерно за шесть месяцев до этого, была между мной и Паулом Босвелтом. Это была ссора, случившаяся в пылу момента, поскольку мы до сих пор хорошие друзья.
Босвелт тоже бросился на меня. Он ударил меня по лицу, потому что посчитал, что я дерзко с ним обошелся. Это застало меня врасплох, и Пирс, очевидно, решил, что меня нужно поставить на место, раз он отказался вмешаться. Парни встали между нами, удерживая меня, чтобы дать ему возможность сказать им, что, по его мнению, я его оскорбил. Я не забыл это унижение, граничащее с оскорблением.
Дабо не получил шанса повторить такое. Он остановился примерно в метре передо мной, практически на расстоянии удара, и я увидел, как его правая рука отступила назад. Не раздумывая, я нанес джеб и попал ему в подбородок. Удар был быстрым, точным и оглушил его. Он не был прирожденным бойцом. А я-то с улицы. Вот в чем разница. Я, может быть, и худой и жилистый, но я всегда умел постоять за себя. Он не знал о том, кто повлиял на мое становление.
Если бы он набросился на кого-нибудь подобным образом в пабе в Хьютоне, ему бы повезло, если бы отделался лишь швами, если бы вообще оттуда вышел бы. Он довел удар до конца, задел меня по щеке, но когда ты первым получил удар, это сводит на нет всю силу. Я ударил его еще раз и пошел дальше, чтобы нанести еще один удар, потому что там, откуда я родом, никогда не ждут, пока боец подтвердит, хочет ли он продолжать.
Пол Диков и Дэнни Миллз вмешались, оттащили меня от него и утащили прочь. Физиотерапевты немедленно оказали помощь Дабо, которому потребовалось несколько минут, чтобы прийти в себя. Он увидел кровь, понял, что получил травму и потерял лицо. Маниакальный, мачо-порыв подтолкнул его к драке. Пирс был среди тех, кто его удерживал. Я довольно спокойно сказал ему: «Отпусти его, босс. Давай закончим это один на один. Это не проблема».
Дабо кричит и рыдает, но я сохраняю здравый рассудок. Я не боюсь его агрессии, потому что в глубине души знаю, что он мне не страшен. Я в здравом уме, почти наблюдатель. Я не хотел драться с товарищем по команде, потому что в этом случае никто не выигрывает, но он первым прибегнул к насилию. Если бы он просто прошел мимо, все это закончилось бы громким криком. Раскаяние приходит позже, когда понимаешь, что причинил вред чьему-то сыну, чьему-то любимому человеку.
Если бы я был таким трусливым и вел себя неподобающе, как позже утверждал Дабо, почему Дистен, его лучший друг, сел рядом со мной в раздевалке и признал, что видит вину с обеих сторон? Сильвен намного крупнее меня, физически внушительный парень, и если бы он действительно был расстроен, он мог бы легко исправить ситуацию в защиту своего друга.
Пирс отправил меня домой ждать дальнейших указаний от клуба. Что я и сделал и излил душу Питеру Кею. Дабо вернулся домой, позировал для фотографий с сильно опухшим глазом, заклеенным медицинской лентой, по-видимому, по настоянию своей девушки, и продал свою историю. Налетел настоящий шторм из предрассудков и уязвленной гордости.
Его рассказ был неполным, поскольку его травмы вряд ли соответствовали нападению сзади, как он утверждал, но, неизбежно, моя репутация оказалась важнее меня. Я признал свою вину и, поскольку у меня не было номера Дабо, написал Сильвену сообщение с просьбой передать его, предложив съездить в Манчестер, чтобы встретиться с ним и всё уладить по-мужски.
Возможно, сообщение до него не дошло. Он настоял на том, чтобы полиция предъявила обвинение, и они выполнили его просьбу. Изначально я хотел доказать, что действовал в порядке самообороны, но когда судья предположил, что признание вины приведет лишь к дополнительным общественным работам и назначению одновременного тюремного заключения, я выбрал путь наименьшего сопротивления.
Футболисты — прирождённые прагматики. Я посчитал решение «Сити» оштрафовать меня на £100 тыс. и дисквалифицировать на последние недели сезона предвзятым, поскольку оно создало впечатление, что Дабо был совершенно невиновен. Меня выставили зачинщиком, нарушителем. Пирс совершил стратегическую ошибку, признав, что клуб принял меры только после того, как было подтверждено сохранение места в Премьер-лиге.
Тем летом я воспользовался ситуацией, но, пожалуйста, не считайте меня очередным жадным, бестолковым игроком, стремящимся выжать всё из всего, что только можно. Забудьте о поверхностных образах преданности. Вы должны понимать механизм выживания, который активируется, когда на кону ваше будущее. Наивно игнорировать тот факт, что все, кто с вами связан, заботятся только о себе.
Я не питал иллюзий. Я был товаром с определенной рыночной стоимостью, которого нужно было желать, развивать или продавать. «Сити» должен был оценить баланс между моим положительным влиянием как игрока и тем, чем я стал обузой вне поля. Я был серийным нарушителем, и перспективы долгосрочной реабилитации были невелики, потому что по мере нарастания разочарования я становился все агрессивнее.
Как и следовало ожидать, события были продиктованы краткосрочными личными интересами. Я сказал Алистеру Макинтошу, исполнительному директору «Сити», что полон решимости уйти. Джон Уордл, его босс, признался, что Пирса вот-вот уволят. Появились новые инвестиции, которые, как оказалось, поступили от Таксина Шинаватры. Свен-Йоран Эрикссон был назначен новым менеджером. Они хотели, чтобы я остался как минимум еще на один сезон. Если они думали, что я буду польщен их откровенностью, то ошибались.
Хрен с ними! Именно я стал причиной того, что «Сити» остался в Премьер-лиге, а ужасная команда получила по заслугам — вылет. Как они смеют вставать на сторону того, кто ничего не сделал для сезона? Я был неправ, но Дабо был не менее виновен. Они предали меня, и я не прощу и не забуду.
Пункт о выкупе за £5,5 млн. в моем контракте был моим козырем. Макинтош предложил удвоить мою зарплату, но было ясно, что с деньгами проблем не будет, поскольку «Ньюкасл» и «Вест Хэм» были готовы вмешаться. Представители «Сити» попытались запугать их, настаивая на том, что любая плата должна быть внесена единовременно, а не в рассрочку, как это принято.
В «Ньюкасле» меня поселили в гораздо более комфортабельную палату, чем та, к которой я привык позже — в номер в отеле «Мальмезон» в городе. Они шутили о том, чтобы поставить вышибал у двери, чтобы я не ушел, пока не подпишу с ними контракт. Я познакомился с Сэмом Эллардайсом, и мне понравилось его видение команды, которая сочетает скорость с надежностью, страсть с решительностью.
Забавно, как всё складывается. Футбол — это сложная взаимосвязь. Сэм был первоначальным кандидатом «Сити» на место Пирса, но Шинаватра настоял на Свене. Сэм играл в «Престоне» Чаппи, который вышел в высшую лигу, и вошёл в клубную историю, когда проиграл поединок по сумо Ронни Хилдерсли, худощавому полузащитнику, который начинал свою карьеру в «Сити», на пляже во время послесезонного отдыха с друзьями в Испании.
Сэм, в стрингах и обильно намазанный солнцезащитным кремом, выглядел весьма нелепо, поэтому в качестве наказания его закопали по шею в песок, пока его товарищи по команде слушали панк-рок, который он ненавидел, на огромном командном магнитофоне. После того, как его высвободили, он так проголодался, что съел 11 жареных яиц за один присест.
Тем временем, в том, что считается реальным миром, Уилли Маккей, выступавший в роли агента «Ньюкасла», вел сюрреалистические переговоры, длившиеся целый день. Он очень хотел добиться моего согласия на сделку с удвоением зарплаты — £60 тыс. в неделю, которая еще больше подслащивалась такими странными бонусами, как предложение £50 тыс. в год моему другу по выбору, который будет моим водителем. К сожалению, я дал слово другому агенту, Мелу Стайну, что поговорю с «Вест Хэмом» и их менеджером Аланом Кербишли. Сказать, что они были заинтересованы — это ничего не сказать.
Представьте меня как владельца дома, где два потенциальных покупателя соревнуются за право заключить договор купли-продажи. Каждый из них рад неоднократно перебить предложение другого, и поэтому цена неуклонно растет. Это странное, нелепо привилегированное положение. Цифры быстро теряют свою актуальность, потому что они так противоречат повседневному опыту.
Поставьте себя на моё место. Это шанс обеспечить себе финансовую безопасность на всю жизнь. Это даёт мне то, что Микки Дафф, покойный и легендарный британский боксёрский промоутер, называл «деньгами, с которыми ты можешь послать к чёрту». Возможно, вы предпочтёте выразить это понятие более вежливо, но его убедительная логика неизбежна.
В итоге сделка зависела от выплаты мне £350 тыс. в качестве компенсации за лояльность, которую мне должен был выплатить «Манчестер Сити». Не волнуйтесь, кстати. Я уже слышу ваше бормотание: лояльность? За выполнение работы, за соблюдение контракта? В то время, когда я добивался новой работы? Как можно оправдать такое извращение столь достойного принципа?
«Манчестер Сити» и «Ньюкасл» несколько недель об этом спорили, после того как я пришел к выводу, что Сэм строит команду, способную войти в четверку лучших, и Северо-Восток был моим предпочтительным местом назначения. Я был в Дубае, направляясь на отдых на Маврикий с Джорджией, когда получил известие из «Вест Хэма» о том, что Кербишли и Эггерт Магнуссон, исландский бисквитный магнат, который впоследствии оказался катастрофическим владельцем, намерены вылететь с контрактом.
Это стало переломным моментом для «Ньюкасла». Как хороший игрок в покер, они знали, когда держать карты, а когда сбрасывать. Они согласились заплатить мне £350 тыс., а «Сити» — £5,5 млн. авансом. Я был в долгу перед «Сити», потому что они дали мне шанс играть в профессиональный футбол, но я не был для них плохой инвестицией, поскольку ничего не стоил как выпускник академии. Наконец-то я мог перенаправить свою энергию на футбол.
По крайней мере, я так думал.
Я был на предсезонной тренировке, и Сэм предложил мне стать капитаном. Он частично финансировал перестройку команды, продав Скотта Паркера и Кирона Дайера в «Вест Хэм» за £13 млн. Марк Видука перешел в команду бесплатно, Алан Смит и Жереми предложили новые варианты в полузащите и атаке, а оборона была усилена Хосе Энрике, Хабибом Бейе и Абдулаем Файе.
Во втором товарищеском матче, ничьей 1:1 с «Карлайлом», я вёл команду за собой до 69-й минуты. Затем, без видимой причины, когда я сделал простой поворот, у меня возникло ощущение, будто моя правая нога взорвалась. У меня высокий болевой порог, и обычно я могу бегать после чего-то подобного, но это была настоящая агония. Обследование показало частичный перелом пятой плюсневой кости, и вот я выбыл на три месяца. Поскольку травма была получена относительно изолированно, я винил всех и всё.
Только когда я начал мыслить рационально, я определил, что вероятной причиной проблемы была ортопедическая стелька в моей бутсе. Это стало результатом визита к специалисту в Сток-он-Тренте по настоянию Марка Тейлора, давнего соратника Сэма Эллардайса. Сейчас он является директором по спортивной подготовке в «Сандерленде», а тогда занимал должность руководителя отдела спортивной медицины и науки в «Ньюкасле».
Я прошел серию тестов на беговой дорожке, и выяснилось, что моя левая нога немного длиннее правой. Цель заключалась в том, чтобы повысить мою эффективность, но я чувствовал себя некомфортно, бегая с ортопедической стелькой, почти как на высоких каблуках. Я принял совет продолжать, но быстро возмутился последствиями принятого другими решения.
Дискомфорт легче переносится, чем импотенция. Я мог справиться с одиночной рутиной реабилитации и стал таким же одержимым, как любой завсегдатай спортзала, но моя внезапная отстраненность пробудила глубокие и мрачные эмоции. Я бросил вызов менеджеру и сердито спросил, не стал ли я, по сути, подопытным кроликом для его веры в спортивную науку.
Этот эпизод оказал на меня глубокое влияние, поскольку укрепил мою решимость бросить вызов авторитетам и усугубил разочарование, которое в конечном итоге привело к тюрьме. Я так отчаянно хотел подтвердить свою значимость как футболист, что ложно заявил, что опережаю график, и вернулся слишком рано. Даже без стельки я едва мог бегать, когда дебютировал за «Ньюкасл» в домашнем матче против «Тоттенхэма», завершившемся победой со счетом 3:1.
Я чувствовал себя вялым, неуравновешенным. Команда сбавляла обороты, скатывалась вниз. Я получил травму лодыжки и демонстративно преуменьшал её. Я назвал болельщиков «Ньюкасла» «злобными» за то, что они жестоко издевались над тренером и игроками во время домашнего поражения от «Ливерпуля» со счётом 0:3. Моя диета состояла из сожалений и противовоспалительных таблеток. Я больше не мог обманывать себя, думая, что справился со своей алкогольной зависимостью. Я выходил из дома с явным намерением напиться, а по возвращении домой разговаривал сам с собой в зеркале. Я обманывал себя, думая, что избавился от мудрости Питера Кея.
Он это предвидел. Он использовал замечательную аналогию, сравнив мозг с мышцей, которую нужно тренировать, как и любую другую. Если ты ходишь в спортзал и месяцами делаешь упражнения на бицепс или жим лежа, твои мышцы станут сильными. Ты будешь гибким и подтянутым. Ты будешь хорошо выглядеть и чувствовать себя. Перестань ходить в спортзал — и ты постепенно вернешься к прежнему состоянию. Вернешься к старым привычкам и будешь выглядеть неряшливо. Ты замкнешься в себе.
По сути, я перестал ходить в психологический спортзал. Мои мысли были затуманены, действия — недисциплинированны. Все, что было нужно, — это триггер, которым стало поражение «Ньюкасла» со счетом 0:1 от «Уигана» в День подарков. Меня не включили в состав после того, как моя замена в предыдущем матче, ничьей 2:2 с «Дерби», была встречена аплодисментами. Майкл Оуэн отсутствовал в команде уже шесть недель. Мы, сидя на трибунах, развили в себе комплекс преследования, и после матча я поговорил с Эллардайсом.
Я сказал Оуэну, что еду домой в Ливерпуль, чтобы меня там разделали. Я потерял самоуважение. Я пытался осмыслить мир, который, как мне казалось, рушился. Мое тело начало меня подводить. Мой разум был в смятении. Я замкнулся в себе, отдалившись от всех, кроме Пита, хотя даже ему было трудно понять, в чем причина моего поведения. Я скатывался к краю пропасти. Мне следовало позвонить ему, но я был слишком горд, чтобы обратиться за помощью.
Следующее, что я помню, это то, что я оказался в полицейской камере, где мне показали записи с камер видеонаблюдения, на которых бандит с такой яростью и жестокостью набрасывается на кого-то, что мог его убить. Это был я, задержанный в 5 утра в центре Ливерпуля 27 декабря. В суде прозвучало, что я выпил 10 пинт лагера и еще пять бутылок пива, но это была необоснованная догадка. Я действительно понятия не имел, что сделал.
После закрытия ночного клуба меня манили «Золотые арки». Я был со своим братом Эндрю, Надин, двоюродной сестрой и несколькими их друзьями. Было почти пять утра. Все были пьяны и голодны. Очередь в Макдоналдс была длинной, и поведение было предсказуемым. Меня тут же начали подкалывать несколько парней, которые вдруг решили, что я должен играть за «Эвертон».
Я игнорировал их, терпел обычную чушь о том, что я слишком важная персона, чтобы ответить. Когда Надин велела им заткнуться, они пришли в ярость. Ее назвали шлюхой футболиста, легкой добычей. Непростительно, неприемлемо. Когда я сказал им, чтобы они никогда не говорили с женщиной в таком тоне в моем присутствии, они ощетинились.
— А что, мать твою, ты сделаешь-то?
Тихий голос Пита в моей голове, отчаянно разбавлявший алкоголь, велел мне уйти по Черч-стрит, одной из главных улиц. К сожалению, эти придурки решили последовать за нами из ресторана. Я попытался вернуться к реальности, позвонив Джорджии, которая, как обычно, спала и не ответила, но самый наглый придурок в компании решил, что он герой, и пнул Надин. Жребий был брошен.
Напавший на Надин был не особенно сообразительным. Мой приятель из этого района, который нанимал его на местную стройку, позже рассказал мне, что быстро понял, что совершил большую ошибку. Когда он повернулся ко мне лицом, я ударил его. Я был просто неудержим. Я нанес целую серию ударов, несколько из которых попали в цель, и стал любимцем YouTube еще до того, как дело дошло до суда. Как это вообще возможно, кстати?
Обычные правила не действовали. Его приятели объявили о своем намерении зарезать меня. Группа школьников-хулиганов, услышав шум, узнала меня и решила, что они достаточно круты, чтобы вмешаться. Эндрю попытался меня остановить, но у него не было шансов. Я набросился на самого дерзкого парня, ударил его один раз и свалил с ног, отколов ему зуб.
В тот момент я не понимал, что ему всего 15. Меня больше беспокоил брат, который набросился на другого наглого прохожего. Извините, но если вы в такое раннее время суток ведете себя неадекватно, бросая вызов всем подряд, вы заслуживаете всего, что с вами произойдет, даже если вы еще не достигли возраста, позволяющего сдавать экзамены в школе. Оскорбляете людей — и вам грозит наказание.
Очевидно, я постоянно прокручивал этот инцидент в голове. Мог ли я его избежать? Сделал бы я то же самое, если бы это повторилось завтра? Если бы я был трезв, смог бы я разрядить ситуацию? На самом деле, это не имеет значения. Я пьян в стельку в центре города в 5 утра. Я подвел свою семью. Я подвел своего менеджера. Я подвел самого себя.
У полиции была запись с камер видеонаблюдения в режиме реального времени, и через несколько минут меня арестовали. Я очнулся в камере предварительного заключения, на скамейке с тонким пластиковым матрасом. Меня укрыли серым одеялом из конского волоса, и меня чуть не вырвало, когда мне подали чай, бутерброд и пачку чипсов. Я был изолирован, мгновенно протрезвел. Я смотрел на стены и думал: «Что, черт возьми, я наделал?»
Как это ни парадоксально, поначалу я был озабочен тем, чтобы не подвести Майкла Оуэна. Столь же абсурдно, что мы договорились в тот день лететь на тренировку на одном вертолете. Я знал, что участвовал в драке, потому что мои руки были поцарапаны и болели. Биззис сказали мне, что я останусь в тюрьме до конца, потому что суд не будет заседать ни 27, ни 28 декабря. Я связался с Сэмом Эллардайсом, который пообещал помощь, но я знал, что попаду в тюрьму, потому что меня уже отпускали под залог по делу Дабо.
Последствия начали меня подавлять. Я мог забыть о шестимесячной аренде в «Ювентус» в январе, о которой говорил Клаудио Раньери, желавший видеть во мне игрока, способного придать динамизм команде, которую он восстанавливал в Серии А и Лиге чемпионов.
Меня попросили дать свидетельские показания. Я отказался от комментариев, но показанные мне записи с камер видеонаблюдения потрясли меня до глубины души. Неужели это был я? Как до этого дошло? Когда суды открылись во время коротких праздничных каникул, меня охватило мрачное чувство ужаса. Забудьте о моей футбольной известности. Я был всего лишь очередным неудачником из Сент-Джонса, которого нужно было привлечь к ответственности и наказать.
«Ньюкасл» соблазнил меня обещанием водителя и подходящей шикарной машины. В итоге я делил автозак с мужчинами, которых считали отбросами общества. Я перестал быть просто именем, а стал номером. Моя дизайнерская одежда, высмеивавшая мои претензии, сменилась грубой тюремной робой, застиранной до предела.
Голоса, исходящие из бесстрастных лиц, которые я не хотел узнавать, говорили о надлежащей процедуре и обсуждении. Меня провели по лестничной площадке тюрьмы Уолтон, которая позже будет осуждена в отчете инспекторов как «грязная, переполненная, хаотичная и небезопасная». Серая дверь камеры захлопнулась. Мне было страшно, одиноко, но я был не один.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии