ГЛАВА ПЯТАЯ: ДОСТИЖЕНИЕ УСПЕХА
Итак, вы хотите стать профессиональным футболистом. Возможно, я не лучший пример для подражания, но мне бы очень хотелось встретить кого-нибудь, похожего на меня, во время моей борьбы за место в «Манчестер Сити». Вот моя версия того, почему я справился, после того как Джим Касселл наградил меня годичным профессиональным контрактом с зарплатой £300 в неделю. В детстве я не очень внимательно слушал, но что мне терять?
Все мы испытываем внутренние терзания. Нет никого, кто бы не испытывал этот тихий страх быть разоблаченным. Кто-то пьет, чтобы подавить его, кто-то принимает наркотики. Кто-то ищет дешевого, пустого секса, а кому-то нужна разрядка в виде безумной азартной игры. Никто не идеален! Я, конечно, не претендую на совершенство. На самом деле, я, пожалуй, настолько же сложен, насколько это вообще возможно.
Мы все ходим, настаивая на том, что всё в порядке и нам ничья помощь не нужна, но все мы время от времени бываем уязвимы. Чем раньше начнёшь говорить о своих страхах, тем лучше. Если бы я был открыт к этому в начале своей карьеры, это очень бы помогло. Я всё держал в себе. Футбол внушил мне, что быть верным себе — это признак слабости.
Меня осуждают за прямолинейность. Я просто говорю то, что думаю. Когда мне задают вопрос, я стараюсь ответить максимально честно. Последствия таковы, какие они есть. Помните, эта индустрия — не панацея. В мире происходит гораздо больше всего. Футбол просто оказался тем, что на самом деле интересует людей.
Теперь я рассматриваю игру как инструмент позитивного влияния на людей. Годами я использовал его силу ужасным образом. Я причинил много боли и страданий самым близким мне людям. Но на каждого безупречно чистого кумира вроде Майкла Оуэна или Дэвида Бекхэма приходится более мрачный пример для подражания, как я. Я был настоящей катастрофой. Все мои славные проступки уже известны, так что давайте не будем тратить время на чепуху.
Я знаю, мир изменился. 17-летние подростки живут в своих телефонах. Они не читают газеты. Дело не в том, что они считают мои принципы и мораль неважными, просто они о них не знают. Это ценности другого времени, другой эпохи. Но одно остается неизменным: в футболе действует принцип «убей или будь убит».
Такие, как вы, пытаются отнять у меня работу. Такова реальность, и я не собираюсь отдавать свою работу никому. Я не позволю вам отнимать еду у моих детей. Вам придётся сорвать с меня эту футболку. Для этого я должен либо физически уступить, либо вы окажетесь сильнее меня психологически. Серьезно? На что вы готовы пойти?
Вы собираетесь делать это, гуляя с друзьями в субботний вечер? Вы собираетесь сидеть и ныть о том, что происходит в академии? Вы собираетесь халтурить? Кстати, я уж точно не собираюсь халтурить. Я буду стремиться выявить ваши слабые стороны. Именно поэтому я играю так долго и на таком уровне.
Не говорите мне о таланте. Послушайте Конора Макгрегора, бойца UFC. Я слышал, и согласен с каждым его словом: «Тут нет таланта, это — тяжелая работа. Это одержимость. Таланта не существует. Мы все равны как люди. Ты можешь стать кем угодно, если потратишь время. Ты достигнешь вершины, и вот и все дела. Я не талантлив, я одержим».
Успешные футболисты — не нормальные люди. Они находятся на грани психоза, потому что готовы сбить с ног любого, кто встанет у них на пути. Нормальные люди не достигают самых высоких вершин в жизни. Нормальные люди не покоряют Эверест, не совершают кругосветное плавание и не думают ни о чём, играя в футбол перед 70 000 зрителей. Нормальные люди сидят в кафе, играют в бинго, идут на работу, возвращаются домой и повторяют ту же рутину на следующей неделе.
Я бы воспринял это как настоящее оскорбление, если бы кто-то сказал мне, что я нормальный. Я вполне доволен тем, кто я есть, и стараюсь влиять на окружающий мир всеми возможными способами, но я не нормальный. Я раздвигаю свои личные границы как можно дальше и быстрее. Жизнь — это проверка того, как далеко ты можешь зайти, действуя самостоятельно.
Теперь, если вы подойдете ко мне и спросите: «Джо, какой самый важный урок ты мог бы мне преподать?», я проигнорирую искусственный характер вопроса и дам вам прямой ответ. Он прост: любите то, что делаете. В этом секрет долгосрочного успеха.
В самые темные времена меня поддерживала любовь к игре. Не деньги. Не всякая ерунда, которая с этим связана. Меня питала чистая, ничем не прикрытая любовь. Именно она помогает пережить дни, когда все рушится, когда мир кажется холодным и безжалостным местом.
Я также задавал вопросы, множество вопросов. Даже сейчас, когда я оказываюсь в среде, где чувствую себя интеллектуально неполноценным, я не боюсь доставлять неудобства, просто стремясь к знаниям. В футбольном плане я понимал, что не могу превзойти людей физически или технически, но я могу быть морально сильнее любого, кто претендовал на мою работу.
Меня привлекали сильные личности, такие как Петер Шмейхель. К нему было трудно проникнуться симпатией, потому что он никого не подпускал к себе, но, возможно, я застал его в подходящий момент. Он делал массаж в раздевалке на «Мейн Роуд». Его голова была опущена, он лежал голый, погруженный в ритм втираемого в его тело масла, которое наносил один из физиотерапевтов.
Я был никем, парнем, пробивающимся из резерва. Я придвинул к нему небольшой стульчик и в течение 30 минут задавал ему вопросы. Они не имели никакого отношения к играм, в которых он участвовал, или к его сейвам. Вопросы касались его мышления. Почему он терпел меня, я просто не знаю. Возможно, я застал его в тот момент, когда он чувствовал себя немного уязвимым или обезоруженным, но в итоге я выжал из него бесценную информацию.
«Где ты там ща?» — спросил он, обращаясь к полу. Я объяснил, что играл хорошо, но, как это обычно бывает с молодыми игроками, у меня бывает серия из 10 хороших игр, а потом случаются и неудачи. «У меня не было ни одной плохой игры за последние четыре года», — сказал он, и я рассмеялся, подумав, что он шутит. Ему тогда было 37 или 38 лет.
Он медленно поднял голову и посмотрел мне в глаза: «Говорю же тебе, за последние четыре года у меня не было ни одной плохой игры. Мои товарищи по команде играли плохо, и я допускал одну-две ошибки, но в целом у меня не было ни одной плохой игры за последние четыре года. До этого я шесть или семь лет обходился без таковой». Я подумал, что это розыгрыш, но он говорил совершенно серьезно.
Он начал рассказывать мне о своем душевном состоянии. Он учил меня тому, как воплощать желания в реальность. Он объяснил, почему он лучший вратарь в мире и как он этого добился: «Слушай, если ты думаешь, что у тебя будет плохая игра, значит, у тебя она и будет. Даже если ты хорошо играешь и думаешь: «Мне пора бы уже сыграть плохо», ты вдруг начнешь плохо играть. Все совершают ошибки. Это нормально. Но чемпионы, игроки мирового класса, у которых долгая и успешная карьера, мгновенно преодолевают свои ошибки. После ошибки они добиваются чего-то хорошего».
Он пробудил забытое воспоминание о трудных временах, которые я пережил в юношеской команде. Я вдруг вспомнил слова Алекса Гибсона, тренера юношеской команды: «Если ты совершаешь ошибку в игре, если делаешь плохой пас, сделай два простых и хороших, и ты снова в плюсе». Возможно, мне следовало прислушаться к нему внимательнее, вместо того чтобы размышлять о его недостатке веры.
Люди считали, что Шмейхель высокомерен. Помню, как они говорили: «Он говнюк, большой, с огромным эго». Его качества не соответствовали образу хорошего товарища по команде. Он был очень эгоистичен, очень самовлюблён, очень движим собственным эго, но он был чертовски успешным человеком. Глядя ему в глаза и наблюдая за тем, как он тренировался, готовился, держался и говорил, ты понимал, что он успешный человек.
Он приходил на тренировку на 10 минут раньше и убирал все мячи из своих ворот на бровку. Их присутствие в его воротах его оскорбляло. Любой игрок, который в тренировочном матче бездумно пытался перебросить мяч через него, получал в ответ поток ругательств и мячом по голове. Опустись ниже его профессиональных стандартов и он срывал перчатки и с важным видом возвращался в раздевалку.
Я посмотрел на него и подумал: «Да, возможно, мне придётся кое на кого здесь наступить. Возможно, я им не понравлюсь, но я собираюсь закрепиться в этом виде спорта надолго». Вот почему, когда я попал в первую команду, я оттуда и не ушёл. Я видел, как другие ребята приходили, уходили, тряслись изо всех сил, но они не задерживались надолго. А я остался навсегда.
Мой разум, а не мои способности, помог мне пережить всё, что произошло потом: тюрьму, игру в Премьер-лиге с идиотами, которые оскорбляли моих детей. Я справился с этим безумием лицом к лицу. Целеустремленность Шмейхеля оказала на меня огромное влияние. Я всегда старался перенять немного знаний у своих товарищей по команде, таких как Фаулер, Макманаман и Анелька. Вопросы, вопросы. Не спрашивай — не получишь.
По моему опыту, футбол по-прежнему остается очень реактивным видом спорта. Беги сюда, занимайся этим в спортзале, стой там, двигайся сюда, делай то, делай это. Реагируй, реагируй, реагируй, реагируй. Мы говорим детям: «Вот тактика, которую я хочу, чтобы вы использовали. Когда мяч окажется здесь, вот как я хочу, чтобы вы развернулись. Когда произойдет вот это, вот что я хочу, чтобы вы сделали». Мы не учим их быть проактивными.
Всё становится очень однообразным, потому что каждый может предсказать, на что ты способен и когда ты это сделаешь. Молодому игроку следует осмелиться быть другим. Посмотрите на Деле Алли. Касание мяча, переброс через голову, удар с лёта. Никто его этому не учил; это ребёнок, играющий в футбол на улице. Тот, кто получает удовольствие от футбола, кто не сталкивался с тренерскими ограничениями.
Ему не приходилось сталкиваться с кем-то, кто был бы далеко не так талантлив, и кто пытался бы заставить его играть определенным образом, подавляя его креативность. Наши системы академий несовершенны. Мы должны позволять игрокам развиваться самостоятельно до 13 или 14 лет. Мы не помогаем, принимая их в академии в шесть лет и подвергая их прихотям тренера академии, который вполне может быть некомпетентным и озабочен личными амбициями попасть в первую команду.
Давайте посмотрим правде в глаза, у нас не очень хорошая репутация в плане подготовки выдающихся тренеров. Они подстраиваются под дующий в Премьер-лиге ветер. Нам нужны большие, сильные, физически крепкие игроки или невысокие, техничные? Мы хотим играть как немцы, испанцы или французы? Слишком много молодых игроков слишком быстро отсеивают и без должного обдумывания.
Мы играем в игру чисел. Джейми Варди, Чарли Остин, Деле Алли и бесчисленное множество других развились вне рамок их бизнес-модели. Сколько игроков с таким потенциалом мы потеряем? Если бы те, кто руководил нашими академиями, управляли нашей экономикой, страна бы обанкротилась. Они говорят: «Дайте мне сто фунтов. Я верну вам две сотни через пяток лет». Вот это инвестиции! Девяносто восемь процентов — это пустая трата...
Но вы здесь для того, чтобы научиться преодолевать трудности. Каждый разрабатывает свою собственную стратегию выживания. Будьте осторожны! Раздевалка — суровое место, потому что она полна молодых людей, неспособных общаться на глубоком эмоциональном уровне. Это не место для признания своей уязвимости. Неуверенность в себе приводит к колкому юмору, и я видел, как ломались дети.
Мне повезло в «Сити». Опытные игроки, такие как Кевин Хорлок, нас здорово потрепали, но он интегрировал нас в команду. Энди Моррисон, капитан, был, скажем так, немного другим. Я всегда был немного дерзким, немного жизнерадостным. Другие парни-новички из молодежки были робкими, но мне было наплевать. Все профессионалы пытаются создать менталитет «мы и они», что делает их недоступными, но у меня не было страха, потому что я видел это на примере своего отца, когда мы ездили с «Ноусли Юнайтед».
Я отвечал им, что их не очень-то радовало. Я отказывался быть их рабом, потому что у меня уже была работа на тренировочной площадке — уборка душевых. К тому же, уже тогда я положил глаз на их футболки. Я рассматривал это как часть психологической войны, которая в конечном итоге приведет меня в основной состав. Я не позволял им думать, что они смогут меня перехитрить. Но я совершил одну ошибку.
Большую ошибку.
Однажды днем, перед переездом «Сити» в комплекс Каррингтон, группа молодых футболистов занималась в крытом манеже на Платт-Лейн. Моррисон был в тренажерном зале, пинал мяч о стену перед тренировкой, и мы решили сыграть в игру на спор. Джоки был немного задирой, драчливым, и даже опытные профессионалы его боялись, но мне достался жребий, и я должен был что-то ему сделать.
Мой план состоял в том, чтобы дождаться, пока он отвернется, и пнуть мяч в его сторону. Мяч приземлился далеко от него, и к тому времени, как он понял, что происходит, мы уже скрылись. Мы были вполне довольны собой, пока после тренировки он не застал нас в душевых молодежной команды и не заблокировал единственный выход. Это, кстати, тот самый человек, чья автобиография называлась «Хороший, безумный и злой».
— Кто пнул мяч? — спросил он таким тоном, который давал понять, что ничем хорошим это не закончится. — Я вас всех, к черту, измочалю, если вы мне не скажете.
Парни не очень-то скрывали свои полные боли взгляды в мою сторону, поэтому я решил, что мне придется смириться с тем, что меня ждет.
— Это был я, Джок.
— Хорошо, пойдем со мной.
Он приказал мне лечь лицом вниз и ладонью прижал мою голову к полу. Я был полон решимости не хныкать и не показывать ему, что мне больно, но он продолжал давить и давить. Боль была неописуемой. Честно говоря, я не заплакал. Но глаза наполнились слезами боли. Когда он отпустил меня, он просто сказал: «Никогда, мать твою, больше так не делай».
Он высказал свою точку зрения, что я должен знать своё место, и больше никогда об этом не упоминал. Я никогда не держал на него зла и, в общем-то, понимал его позицию. Меня поймали на том, что я вёл себя как наглый мерзавец. Теперь, когда я стал опытным профессионалом, я не против парня с характером. Я гораздо больше предпочитаю таких ребят, чем тех, кто ведёт себя вежливо и учтиво. Нужны люди, которые раздвигают границы дозволенного.
Когда мне было 17, я носился как сумасшедший, меня удаляли с тренировок, потому что у меня была непреодолимая жажда играть в профессиональный футбол. За обеденным столом было только одно место, и я был полон решимости стать тем, кто будет есть. Я гнался за альфа-самцами, и я видел, как некоторые из них думали: «Черт возьми. Только так ты заполучишь мою футболку».
Никогда не забывайте, я ищу слабости. Я строю планы, собираю досье на каждого, потому что каждый друг — потенциальный враг. У меня буквально есть маленькая черная записная книжка. Я могу прижать кого-нибудь к стенке во время тренировки, немного поколотить, и он, возможно, сдастся. Записал. В следующий раз, когда появится возможность для конфронтации — бац, я уже придумал, как ему навредить.
Со мной поступают так же, но в секретных операциях я разбираюсь лучше. Я никогда не бил никого кулаком во время тренировок, но мой язык может быть угрожающим. Я пугающе красноречив и ужасно жесток, когда злюсь или пытаюсь получить преимущество. Я нахожу способ пронзить ваше сердце. Я закалён в словесной агрессии из-за жизненного опыта.
Я всегда был готов пожертвовать больше, чем кто-либо другой. Раньше я слышал, как ребята из моей молодежной команды обсуждали, куда пойти погулять в субботу вечером или во вторник после игры резервистов. Я тихонько посмеивался. Я думал: «Я приближаюсь к вам. Возможно, вы меня опережаете, но я буду по-настоящему готов к завтрашней тренировке. А вы — нет. Вот так я и сокращаю отставание».
У меня вошло в привычку проводить на тренировке не менее двух с половиной часов каждый день, отрабатывая базовые навыки, получая мячи для отработки ударов головой или ударов. Я хотел быть похожим на Джо Кальзаге, боксера, который никогда не терял своей целеустремленности. Посмотрите некоторые из его великих боев. Возможно, ему не хватало боксерского мастерства, присущего некоторым из его лучших соперников, но он изматывал их своей неуступчивостью, а затем навязывал свою волю.
Будь честен. Будешь ли ты тем, кто никогда не сдаётся, кто возвращается назад, чтобы сделать подкат на 94-й минуте, когда игра уже давно выиграна? Будешь ли ты продолжать, когда у тебя горло огнем горит, а желудок кажется пропитанным расплавленным свинцом? Будешь ли ты тренироваться самостоятельно и заставлять себя сделать последний челночный бег, зная, что он закончится рвотой? Если ты сможешь ответить «да», ты можешь стать мужчиной, сынок.
Забудьте о деньгах. Я слышал о парне, которому в 17 лет платили 36 кусков в неделю. Он, вероятно, никогда не сыграет за основную команду. Это его совсем вымотает, и это не его вина. Большинство молодых игроков не происходят из лучших социальных или экономических условий. Нельзя винить его за то, что он берет деньги, потому что никто не станет отказываться от богатства.
Уровень невежества в этом мире просто ужасающий. Однажды я разговаривал с одним перспективным молодым игроком о важности заботы о своих финансах. Он понятия не имел, что такое ипотека. Он хранил деньги под кроватью. Он рассуждал так: если ему понадобится дом, он возьмет ипотеку и купит его, как фрукт.
Существует моральная ответственность за образование этих детей, за то, чтобы дать им возможность развиваться, но эта ответственность игнорируется. Необходимо установить потолок зарплат для молодых игроков. Максимум £250 в неделю в 18 лет, с повышением до £5 тыс. в 19 лет, а остальное хранить в целевых фондах, доступ к которым возможен только после достижения 35 лет или выхода на пенсию. Это даст рыночной экономике достаточно времени и свободы для развития.
Если в 17 лет у вас есть агент, и он говорит клубу, что они не могут делать то или это, потому что он должен защищать ваш бренд или имидж, поговорите с ним. Не ставьте украшенную золотом телегу впереди лошади. Выходите на поле и учитесь своему ремеслу, играйте в настоящий футбол. Почувствуйте, каково это — получить локтем в лицо от защитника из низшей лиги, которому нужен бонус в £150 за победу, чтобы оплатить ипотеку.
Забудьте о всяких излишествах. Недавно я слушал, как молодые парни рассуждали, стоит ли им натирать лицо льдом перед игрой. Криштиану Роналду так и делает, потому что хочет, чтобы его лицо сияло перед телекамерами. Разница в том, что он один из двух лучших игроков в мире, чья жизнь скрупулезно посвящена карьере. Он всегда уделял достаточно времени тренировкам, чтобы работать оптимально, несмотря на всю эту чепуху из мира шоу-бизнеса. Он не собирается выходить на поле перед двумя мужчинами и собакой в товарищеском матче.
За время вашей жизни игра кардинально изменится. Футбол по-прежнему сильно отстаёт от НФЛ и НБА. Посмотрите, сколько времени, усилий и интеллекта вкладывается в эти два вида спорта. Игрок высшего уровня — это результат десятилетней целенаправленной работы, основанной на получении советов и информации высочайшего качества.
Куда движется футбол? Само собой разумеется, что физиологически тренировать людей можно лишь определённое количество времени в день, скажем, два часа. Нельзя требовать от кого-то хорошей игры в субботу, а потом изнурять его всю неделю. Наша наука в целом хороша и улучшается в плане практического применения, но настоящий прорыв произойдёт в изменении мышления и менталитета.
Мы уже видели, как доктор Стив Питерс приезжал работать в «Ливерпуль» и сборную Англии, но он не сможет оказать необходимого влияния, потому что пытается делать неправильные вещи. Принцип верен, но посыл — нет. Я считаю его блестящим специалистом, но он клинический психиатр, чей профессиональный инстинкт — тушить пожары, сдерживать их. А футболисту нужно постоянно подпитывать свой энтузиазм. Нужно, чтобы кровь бурлила.
Мы до сих пор считаем футбол спортом на выносливость, но теперь это высокоинтенсивный интервальный спорт. Он включает в себя множество коротких, высокоскоростных взаимодействий. Нагрузки на организм возникают короткими, резкими рывками. Честно говоря, я думаю, что многие клубы или тренеры до сих пор не осознали эту эволюцию игры. По-прежнему слишком много глупых травм мягких тканей.
Мы можем улучшить свою физическую форму, но настоящий прорыв произойдет в ментальном плане. Бельгийцы особенно преуспели в области тренировки мозга — дисциплины, призванной улучшить количество и четкость образов в мозгу молодого игрока, когда он получает мяч. Их эксперты считают, что мозг Лионеля Месси обрабатывает около 120 изображений его ближайших вариантов и их результатов за доли секунды.
Футбол, как интервальный вид спорта — это эмоциональная игра. Коллективные эмоции 11 игроков могут перевесить эмоции тех, кто обладает большим талантом, если они больше этого хотят и прилагают дополнительные усилия. Внешняя поддержка жизненно важна. Я знаю, это прозвучит банально, но когда ты знаешь, что твои болельщики болеют за тебя, когда ты слышишь тихий гул поддерживающей кричалки в ключевой момент, это на самом деле поднимает настроение.
В материальном плане спорт находится в фантастическом положении. Но так будет не всегда. Спорт, как и жизнь, цикличен. Империи возникают и рушатся. Короли живут и умирают. Рационализируя то, что мы делаем сейчас, находясь в финансовом равновесии, я также пытаюсь подготовить ваше поколение к новой стратегии выживания, основанной на целеустремленности и жажде успеха.
Посмотрите на финансовые рынки. Обычно, когда дела идут хорошо, люди говорят: «Отличные времена. Давайте покупать, давайте брать в долг, давайте давать в долг». А потом внезапно наступает Армагеддон. И все такие: «Вот черт». Вот тогда и проявляются умные люди. Только когда начинается отлив, понимаешь, кто без плавок. Кто в футболе не вложил деньги в пару плавок? Скоро узнаем.
И раз уж речь зашла о плавках, нужно развеять распространенное заблуждение, что лучше избегать встреч со своими кумирами, потому что большинство из них не такие, какими вы их себе представляли. Это упускает суть. Узнав, насколько они на самом деле человечны, вы понимаете, что в жизни достижимо всё. Это обычные люди — не просто нормальные, а обычные — которые достигли невероятных высот.
Стюарт Пирс был для меня кумиром. Знаете, Евро-96, его безумный пенальти и все такое. И вот я, еще ребенком, в «Манчестер Сити», и он присоединяется к моей тренировке, просто пиная мячи в людей. Он бил тебе мяч со всей силы с расстояния примерно двух метров и ругал, если ты не мог его принять. Тогда я не понимал, но он явно проверял нас. Некоторые отвечали, другие немного отступали. У него была своя информация, свое понимание.
Он тренировался так же усердно, как и играл, выкладываясь на полную. Он представлял собой интересное сочетание интровертных и экстравертных черт характера. Он очаровывал меня в дни матчей, когда двум игрокам молодежной команды поручали выполнять обязанности в раздевалке основной команды, чтобы мы могли почувствовать атмосферу.
Большинство ребят из молодежной команды задерживались в туннеле и наблюдали за предматчевой разминкой, но Пирси там никогда не было. Ему разрешалось готовиться по-своему, а я сидел в углу раздевалки, хитро надеясь, что он меня не заметит, пока будет разминаться. Это было настоящее представление.
На нём были только гетры, щитки и белые шорты. Он доводил себя до исступления, растягиваясь, шагая, прыгая, кряхтя. Он потел, смотрел в упор, выглядел пугающе. Я думал: «Что это, чёрт возьми? Да он сумасшедший». Теперь, когда я стал старше, я понимаю, почему психологически это ему помогало. Он был в своей стихии, по-своему.
Но тогда я просто подумал: «Ух ты. Чего бы это ни стоило. Я вижу, что происходит за кулисами. Это совсем не то, что показывают по телевизору». Тогда я и представить не мог, что у меня будет много времени, чтобы поразмышлять о слабостях Пирси. Наше время, проведенное вместе в «Сити», окажется насыщенным событиями…
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии