ГЛАВА ВТОРАЯ: СЕМЬЯ
Впервые в жизни я потерял дар речи. Я шевелил губами, но ничего внятного не произносил. Я был потрясен до глубины души. Я понятия не имел, как оказался в коридоре возле родильного отделения в больнице Челси и Вестминстера, и когда я туда добрался, мои слова ничего не объяснили. Мой отец, сидевший рядом с Тони, отцом Джорджии, просто расхохотался.
«Что ж, — сказал он. — Что там?» Я сделал паузу, которая показалась мне бесконечной. «Эм, ам, это мальчик». Кассиус Джозеф Бартон, мой первенец, весил 3260 г, но он перевернул мир с ног на голову. Его первый вздох дал мне новую перспективу. Его первый крик дал мне ясность. Это обычное чудо его рождения выстроило мои планеты в ряд и помогло мне сосредоточиться на моей семье.
Мне сказали, что я перерезал пуповину, но я был в каком-то оцепенении. Достаточно закрыть глаза, чтобы вспомнить самый сильный момент, когда акушерка обработала ее и дала его Джорджии подержать у груди. Это запечатлевшийся в моей памяти образ. Я ничего не сделал, но любовь, которую я испытывал к ним обоим, была всепоглощающей, смиряющей. Я наслаждался своей незначительностью и восхищался ее силой.
Я не первый отец, для которого это стало сюрреалистическим опытом, и я уверен, что не последний. Меня всегда завораживало развитие беременности, от постепенно увеличивающегося живота до неземного ощущения от наблюдения за тем, как малыш шевелится в утробе, но ничто не подготовило меня к этому. Робби Фаулер сказал мне, что он принимал деловое участие в родах всех своих четверых детей, но я выполнял указания своей бабушки: «Встань с этой стороны кровати. Держи Джорджию за руку. И не мешай».
Накануне вечером я играл в матче «Куинз Парк Рейнджерс» против «Суонси», который завершился ничьей 1:1. Клуб поступил блестяще: у одного из сотрудников на скамейке запасных был мой мобильный телефон и у него был приказ снять меня с поля и предоставить в мое распоряжение частный самолет, если из Лондона придет сообщение об усилении родовых схваток у Джорджии. Мне не пришлось воспользоваться этим жестом, но я никогда его не забуду.
Брэдли Орр, мой товарищ по команде и друг детства, который впоследствии стал моим агентом, около полуночи отвёз меня в больницу. У него было двое детей и характерная ухмылка. «О, это тебя изменит», — сказал он. Как я мог понять такую простую истину? Я всё ещё был одиночкой. Моё эго было не только невредимым, но, казалось, неуязвимым.
Брэд знал…
Любовь — это невероятно сильное чувство, немного отличающееся для каждого из нас, но являющееся уникальной объединяющей силой. Энергетический сдвиг, происходящий, когда формируется связь между родителем и ребенком, захватывает дух. В то утро всё изменилось. Именно тогда я сказал себе: «Уйди с дороги. Ты больше не в центре вселенной. Ты не важен».
В каком-то смысле это ознаменовало мое перерождение. В моей голове закрутились шестеренки. Динамика моей жизни изменилась. До «Манчестер Сити» и всего этого бардака с Карлосом Тевесом оставалось еще несколько месяцев, но все ощущалось иначе. Я инстинктивно и мгновенно понял, почему отец так крепко меня обнял. До этого, опять же, как говорила моя бабушка, я был одним из тех «детей, которые не понимают, что такое быть родителем».
Я вдруг почувствовал себя ближе к нему, чем мог себе представить. Я понял, как сильно я его ранил, когда отверг его из-за того, как, по моему мнению, он жил. Потребовался Кассий, невинный и ничего не подозревающий, чтобы склеить нас обратно. Я понял, что он любит меня до глубины души. В конце концов, я тоже был его первенцем.
В тот момент, в том коридоре, годы словно исчезли. Я снова стал маленьким Джо, тем младенцем с копной светлых волос, который появился на свет в больнице Уистон 2 сентября 1982 года, весом 3585 г. Отец напомнил мне, что отпраздновал мое рождение, напившись с дедушкой, и, очевидно, не прочь был выпить чего-нибудь бодрящего перед завтраком.
Мне пришлось извиняться, так как через три дня у меня была игра (мы проиграли «Арсеналу» из-за гола Робина ван Перси), но я вновь окунулся в воспоминания о детстве. Отец не был идеальным, но он не избивал нас, не запирал в чуланах, как некоторые делали в нашем районе. Он делал все, что мог. Он старался дать мне то, что, по его мнению, было необходимо для выживания и процветания в любой обстановке.
Он был трудоголиком и уходил из дома на работу до 6 утра в любую погоду. С 15 лет он работал кровельщиком, его руки на ощупь были как наждачная бумага. Лицо его было обветренным, покрасневшим и шершавым. Он был активным человеком, четыре вечера в неделю занимался спортом, а остальные три — пил. Иногда он приходил домой изможденный, садился на диван в рваных кальсонах, открывал банку пива и спокойно сидел у камина.
Кассиус, сам того не осознавая, создал большую семью. Родители Джорджии признались, что считали меня довольно холодным и бесчувственным. Честно говоря, я, вероятно, таким и был. Может быть, не со своими родными, но я обладал способностью мгновенно отталкивать людей, изолировать их. У меня были сложные отношения с мамой, но я хотел, чтобы она принимала участие в жизни своих внуков. Думаю, это много значило для неё.
СМИ ошибочно предположили, что Кассиус был назван в честь Мухаммеда Али, что было прекрасной идеей, поскольку я очень восхищался им не только как феноменальным спортсменом, но и как принципиальным человеком за его позицию против войны во Вьетнаме. Его смерть 3 июня 2016 года в возрасте 74 лет вызвала всемирную волну скорби и размышлений, подтвердившую его статус Величайшего. Он также, невольно, стал участником одного из самых странных событий, которые я когда-либо переживал на спортивном мероприятии. Жокей Мартин Дуайер, мой друг и тоже болельщик «Эвертона», пригласил меня посмотреть, как он участвует во Французском Дерби в Шантийи в одно из воскресений. Это включало в себя все: частный самолет, доступ на ипподром и ужин с владельцами его лошади. Их было около 20 человек, из эксцентричной, нескромной и восхитительно озорной семьи из Лексингтона, штат Кентукки.
Сын владельца, Джозеф Клей, сразу же проникся ко мне симпатией. Мы разговорились о наших детях; выяснилось, что у нас обоих есть сыновья по имени Кассиус. Я, как обычно, упомянул Кассиуса Марцелла Клея, и он небрежно ответил, что прадед Али по отцовской линии, Джон, был рабом до Гражданской войны на одной из многочисленных плантаций своих предков. Джон и его жена Салли взяли фамилию своего владельца.
Кассиус Марцелл Клей был внушительной фигурой, ростом около 198 см. Он вернулся в Кентукки с войны в Мексике, чтобы освободить 40 рабов, которых он унаследовал, включая Джона и Салли, и стал видным аболиционистом. Получив ножевое ранение во время дебатов с борцом за рабство, он отбивался собственным охотничьим ножом. Авраам Линкольн отправил его в Санкт-Петербург на год по государственным делам, и в возрасте 84 лет он женился на 15-летней девушке.
Если подумать, это достойный пример для подражания.
Меня назвали в честь отца, которого, в свою очередь, назвали в честь брата его деда. Имя Кассиус просто идеально подходило моему сыну. Джорджии оно понравилось, и я не хотел обременять его эмоциональным грузом, связанным с тем, что его назвали в мою честь. Кстати, самые близкие мне люди всегда называли меня Джо или Джозефом. Дерек Фазакерли дал волю своему внутреннему монстру, назвав меня Джоуи в протоколе матча «Манчестер Сити» перед моим дебютом в Премьер-лиге, поражением 0:2 от «Болтона» 5 апреля 2003 года.
Нас кличут Бартонами, и я сразу же решил, что изменю то, что эта фамилия значит для других людей. Должен быть другой способ, потому что каждая ошибка, каждая неосторожность, все эти неприятности создают репутацию, которая влияет на твоих детей. Питер Кей навестил нас после рождения ребенка и был так счастлив, потому что увидел во мне того человека, которого он знал, несмотря на мои сомнения.
Я был убежден, что слишком эгоистичен, чтобы иметь детей. Я не был к ним готов и, честно говоря, не знал, хватит ли мне любви на всех. Я был непреклонен в том, что несправедливо приводить их в мир, который я по-настоящему не понимаю. Я вырос в неблагополучной семье и не хотел причинять своим детям такую же боль.
Когда Джорджия забеременела, Пит сказал прямо: «Слушай. Тебе просто нужно с головой окунуться в это. Ни у кого нет всех необходимых навыков. Ты всему научишься в процессе». Он поверил в меня задолго до того, как это сделал я сам. Я часто вспоминаю его совет в свою любимую часть дня — те 10 минут, которые я провожу с Кассиусом перед сном, читая ему сказку или смотря мультфильм про Дональда Дака.
Я постоянно говорю ему, что люблю его. У меня никогда не было такой близости с отцом из-за мачо-менталитета его поколения. Я знал, что он меня любит, что он сделает для меня всё. Я даже видел, как он дрался за меня. Но что касается близости, то мужчины так себя не ведут. Они требовали ужин вовремя, следили за тем, чтобы им подавали самые большие порции, но молчаливо полагались на силу своих женщин, когда думали, что никто не видит.
Моя бабушка, мать моего отца — традиционный матриарх. У неё чудесный тёплый характер, а ее гнева лучше избегать. Питер, мой дедушка, принял католицизм, чтобы жениться на ней. Вера помогла ей победить рак поджелудочной железы; она могла видеть огни двух соборов Ливерпуля из своей больничной койки, когда молилась перед операцией. Она говорила всем в палате, кто готов был слушать: «Я не могу умереть, потому что моя семья нуждается во мне».
Она была права, знаете ли. Мы назвали нашу дочь Пьета Джулия в честь моих бабушки и дедушки по отцовской линии, которые стали для меня приемными родителями на ключевом этапе моей жизни. Дедушка, который начинал свою карьеру как забойщик на местной скотобойне, а закончил ее вместе со своим сыном на крышах, не дожил до ее рождения. Он не доверял больницам и быстро умер, когда у него диагностировали рак. В то время я этого не понимал, но он был строгим родителем, который уравновешивал инстинктивное стремление бабушки видеть во мне хорошее.
Он был умным человеком, первым в семье получившим стипендию на обучение в гимназии, но ему пришлось стоять в очереди из восьми детей. Насмешки, когда ему пришлось сказать учителю физкультуры, что он не может позволить себе купить белую форму для крикета, оставили неизгладимый след. Он не зацикливался на своем скромном происхождении, но никогда не забывал о позоре. И он, и бабушка говорили нам никогда не мириться с неполноценностью, реальной или мнимой.
Они выросли на улицах, где двухэтажные многоквартирные дома стоят вплотную друг к другу недалеко от Скотланд-роуд в Ливерпуле, где с гордостью отмывали каменные ступени до блеска. В пятницу вечером на кухонном столе оставляли нераскрытые пакеты с зарплатой. Гостиная, в которой доминировала статуя Девы Марии в стеклянном куполе, использовалась только по воскресеньям.
Дедушку воспитывали так, чтобы он держал свои карты при себе, но он гордился тем, что обеспечивал семью. Ему ужасно не понравилось, когда бабушка купила цветной телевизор на свои подработки, работая бухгалтером на местном заводе. Ни у кого в этом квартале больше не было такого, и он знал, что немало тюлевых занавесок зашуршало, когда появились доставщики: «Люди подумают, что я торгую наркотиками, если мы будем покупать подобные вещи», — сказал он, прежде чем тщетно потребовать, чтобы она вернула товар.
Ритуал повторился, когда она, не сказав ему ни слова, научилась водить машину и, сдав экзамен с первого раза, купила подержанную развалюху. Она предвосхитила его жалобы простой констатацией факта: «Поверь мне, Питер, если бы я знала, что ты не сможешь чего-то отчебучить, то я бы и получше машину купила бы». Сопротивление было бесполезным.
Имя «Пьета» — это игра слов, отсылающая к имени дедушки, а также к статуе Микеланджело, изображающей тело Иисуса на коленях матери после распятия. Я понимаю, что это противоречиво, поскольку я не верю в Бога и считаю организованную религию репрессивной и эксплуататорской, но бабушке очень понравилось, когда она увидела её в соборе Святого Петра. Я никогда не был в Риме, но был поражен его мягкостью и масштабом, когда увидел ее в книге о художниках того периода, которую читал.
Бабушка расплакалась, когда мы сказали ей, что Джулия — это итальянский вариант её имени, Джулия[На русском языке оба имени звучат одинаково, но пишутся по-разному, Giulia и Julia, соответственно, прим.пер.]. Она очень похожа на меня: чрезмерно упрямая и безмерно преданная тем, кто отвечает ей взаимностью. Мне ещё предстоит пройти долгий путь, прежде чем я смогу сравниться с ней в сострадании и здравом смысле. Она живёт в Молиньё-Клоуз, недалеко от района Сент-Джонс, уже 50 лет. Дедушка всё ещё с ней; его прах в синей фарфоровой урне стоит рядом с её любимым креслом у эркера.
От моей бабушки мало что ускользало, но она не заметила, как мой отец тайком выскользнул через задний переулок, чтобы навестить соседку, Риту Роджерс. Ей было около тридцати, когда муж оставил ее с двумя дочерьми, моими сводными сестрами Шэрон и Джоанной. Отцу было 19, он не пил и, по-видимому, больше всего любил сидеть перед телевизором с ведёрком мороженого. Внешность была обманчива, чему способствовало и алиби, предоставленное его дебютом в составе футбольной команды паба.
Честно говоря, это было не то, чтобы прям дело для детектива Пуаро. Вскоре стало ясно, что в его постели никто не спал, хотя одеяло было смято. Его фургон так и остался припаркованным снаружи. Бабушка солгала на работе, сказав, что у нее назначена встреча с дантистом на раннее утро, и поджидала его. Когда она раскрыла обман, начался настоящий скандал. Отцу сказали, что он глупец, легкая добыча для охотницы за деньгами. Бабушка, которая родила его в 17 лет, хотела, чтобы он немного пожил, на ее условиях, прежде чем остепениться.
Опасения бабушки по поводу семьи Риты были вполне обоснованными. У всех её четырёх братьев, Эдди, Стивена, Пола и Тони, были проблемы с наркотиками, и они неоднократно попадали в тюрьму. Её отец, Нед, по общему мнению, был отъявленным мерзавцем. Мой отец возненавидел их, но не раньше, чем ослушался свою семью и ушёл, чтобы поселиться с Ритой в Уингейт Тауэрс, высотном жилом доме в соседнем районе Блюбелл.
Моя бабушка два года отказывалась с ним разговаривать, пока однажды утром, во время похода по магазинам, к ней не подошли и не поздравили с рождением внука. Она ничего не знала о моем рождении, но сумела выкрутиться из ситуации, заявив: «Малыш чудесный, пухленький, как наш Джо». Ее сестра посоветовала ей быть хорошей христианкой, купить в подарок горшечное растение в честь моего появления на свет и выразить свое почтение. Бабушка увидела меня, объявила, что я «прекрасен», и решила дать Рите, моей маме, шанс.
Было заключено своего рода перемирие, но любое сходство с «Маленьким домиком в прерии» было чистой случайностью. Отец так сильно недолюбливал маминых братьев, что отказывался пускать их за порог. Они обычно ждали, пока он уйдет играть в футбол, прежде чем прийти. Неудивительно, правда. Они, как правило, приносили свои сомнительные дела домой.
Однажды днем я сидел один в спальне родителей, слушая футбольные новости по телетексту, когда меня внезапно разбудил стук в переднюю дверь. Это был один из моих дядей, весь в поту и запыхавшийся. Убедившись, что никого нет рядом, он прорвался мимо меня и помчался вверх по лестнице в мою спальню. Мне едва удалось войти следом, прежде чем он запер дверь.
Он хотел что-то сказать, но, очевидно, решил, что действия важнее слов. Он перевернул сумку вверх дном, и её содержимое высыпалось на моё одеяло с символикой «Эвертона». Там было больше пятифунтовых, десятифунтовых и двадцатифунтовых купюр, чем я мог сосчитать, скомканных в неряшливые пачки. «Я взял их на почте, — сказал он, и я на мгновение задумался, вернутся ли мои глаза когда-нибудь на место.
— Припрячь их для меня на пару дней, а монеты можешь оставить себе».
И вот он смог привлечь мое внимание. Стоило рискнуть получить от отца подзатыльник, который представлял собой несравненно большую угрозу, чем длинная рука закона. На кровати лежало около £16 мелочи, достаточно для полудюжины команд из Subbuteo. Это вряд ли можно было назвать Великим ограблением поезда, поэтому моя совесть была чиста. Я не задумывался о моральной стороне ситуации. Я был на пути к тому, чтобы стать учеником Сент-Джонса.
Я вырос на Баундари-роуд, буквально по другую сторону железнодорожных путей. По ту сторону железной дороги был совершенно другой мир, где бабушка была хозяйкой положения, но даже её не удалось защитить от трагической, ужасающей реальности. Её дочь Джули была на шестом месяце беременности моим кузеном Джошем, когда его отец, Джо, был убит в пабе Блюбелла, который когда-то доминировал в районе Хьютон, где вырос Стивен Джеррард.
Джо работал в Лондоне в течение недели и играл в футбол в местном парке, но родом он был из Манчестера, что никогда не афишировалось, когда в воскресенье днем в ливерпульском пабе пьют пиво. Он громко поссорился из-за игры в бильярд, глупо начав с ехидного замечания о спонсируемом мероприятии по бритью голов среди завсегдатаев. Двое парней последовали за ним в туалет; один ударил его по затылку бильярдным кием. Он умер мгновенно.
Оба заявили о самообороне и были оправданы по обвинению в непредумышленном убийстве, но законы каменных джунглей действовали. Они знали лучше всех, что их жизни ничего не стоят. Они сбежали из этого района со своими семьями, прежде чем им успели отомстить.
Человеческие потери были ужасными. И Джули, потерявшая одного из близнецов, которого она вынашивала, из-за шока, и мой дядя Пол, который был с Джо и мучился чувством вины за то, что не смог его защитить, впоследствии страдали от депрессии. Я был слишком мал, чтобы понять это, и у меня остались лишь смутные воспоминания о мучительных семейных встречах, но насилие было реальностью повседневной жизни.
В ходе одной из самых странных войн за территорию между торговцами мороженым на улицах происходили стычки. Угловой магазин был защищен бетонными заграждениями, но его все равно регулярно обстреливали. Наркоторговцы контролировали высотные здания. Полиция не осмеливалась прибывать группами менее шести человек: их фургоны забрасывали кирпичами, а патрульные машины поджигали, если их оставляли без охраны, пока они преследовали местных бандитов по тупикам. Как только биззис[Сленговое словечко на скаузе, ливерпудлианском наречии, обозначающее полицейских, прим.пер.] заманивали в трущобы возле клуба лейбористов— им каюк. Я сохраняю привязанность к этому месту, несмотря на его грубость, потому что здесь живут хорошие люди, которые стараются изо всех сил в сложных обстоятельствах. Отец был настоящим мужчиной, в те времена, когда это выражение не обижало легко обижающихся. Он был хорошим бойцом и большим любителем выпить. Он мог помочь в чем угодно. Если нужно было построить сарай, починить крышу или поставить забор, он всегда был готов. Он покрасил дом, переоборудовал столовую в игровую комнату и снес стену, чтобы установить новую кухню.
Он говорил тихо, но умел постоять за себя. Хотя по выходным он играл в футбол, избегая участия в большинстве их самых скандальных выходок, он был членом «Хьютонских злодеев» — группы хулиганов, которые сеяли хаос, сопровождая «Ливерпуль» и, в меньшей степени, «Эвертон» в европейских турнирах в восьмидесятые годы.
Самая известная городская легенда о цирковом силаче рассказывает о том, как он довольно опрометчиво выбросил злодея в окно местного паба за то, что тот попытался заигрывать с его компаньоном, артистом на трапеции. Был созван военный совет, и на следующий вечер цирковой шатер был взят штурмом. Силача избили вместе с конферансье и всеми актерами второго плана, которые были достаточно глупы, чтобы не бежать. Шатер сожгли, и, в довершение всего, кто-то решил выпустить животных из клеток.
Поговаривают, что возле паба «Кингс Хед» застрелили льва. Тигра загнали в угол возле парикмахерской «Бетти» на Мортимер-стрит. Слон устроил погром на лужайке и направлялся в город, пока полицейский спецназ при поддержке ветеринаров не навел порядок.
Если в этом эпизоде и присутствовали карикатурные элементы, то пейзаж был изуродован хладнокровной жестокостью. Пола Хэгана, который работал кровельщиком вместе с моим отцом, и его друга Фрэнсиса Перри двое вышибал забили до смерти металлическими бейсбольными битами. Их роковой ошибкой было то, что они направились не к тем девушкам и не в то место — в ночной клуб в Саутпорте. В суде прозвучало, что один из убийц, Шон Джекман, помочился на убитых.
У отца был свод неписаных правил, сформированных обстоятельствами. Защищай своих. Поддерживай своих товарищей. Большие дубинки там, где это необходимо, но никаких инструментов, ножей или оружия. Полагайся на кулаки, когда это возможно. Верши свою собственную форму правосудия, без страха и предвзятости. Я ежедневно вспоминаю о последствиях этого режима по шраму на кончике носа.
Мне было около четырех лет, когда я играл с двумя пластиковыми машинками в бетонном туннеле на игровой площадке школы Сильвестера. Насколько я помню, и согласно тому, что мне удалось позже восстановить в памяти, в конце туннеля появилась немецкая овчарка. Я попытался подружиться. Она набросилась на меня, укусив за висок, нос и лицо. Мои сводные сестры Шэрон и Джоанна, которые ненадолго отошли, встревожились моими криками.
Они отбили собаку и помогли бабушке отвезти меня в больницу, где я провел 10 дней. Врачи опасались, что я могу потерять зрение на правом глазу, и решили, что мне необходима небольшая пластическая операция на носу. Папу нашли в местном пабе, где, убедившись, что я в надежных руках, он одолжил у друга фургон и направился к детской площадке.
Он пришел в ярость, обнаружив, что собака все еще без поводка. Ей удалось избежать поимки, и она бродила по школьному игровому полю. Отец проехал через ворота, сбил ее и переехал задним ходом, чтобы убедиться, что она мертва. Он выскочил из машины, чтобы разобраться с охваченным паникой хозяином, который жил неподалеку и избежал избиения, принеся множественные извинения.
«Убирайся к черту домой», — услышал он. Мужчина увидел огонь в глазах отца и понял, что спорить бесполезно. Он вернулся за трупом под покровом темноты и ни разу не пожаловался на самосуд. Таков был стиль жизни в Сент-Джонсе. Все уважали отца за его футбол и за его ярость. В этом не было ничего необычного. Это было приемлемым поведением.
Ему не нужен был учебник по социальному воспитанию, чтобы понимать, что его родительский долг — не позволять никому со мной связываться. Всё, что я мог делать, — это подражать и запугивать по-своему, пусть и не особо мило. Уроки, которые он преподавал, были резкими, бескомпромиссными, но бесспорно эффективными. Они начались всерьёз, когда мне было шесть лет, вскоре после рождения моих братьев-близнецов, Майкла и Эндрю.
Он ненавидел издевательства, потому что в детстве над ним издевались. Однажды ноябрьским днем я перешел все границы, жестоко избив парня, который пытался помешать мне украсть его велосипед. Его мама пришла пожаловаться, и я понял, что меня ждет. Я сосредоточился на отцовских тапочках; когда они начали двигаться, я ускорился к первой ступеньке лестницы и попытался увернуться от шлепка. На что я надеялся.
Наша банда довольно быстро поняла, что в группе безопасность ограничена. Когда нам было по семь лет, Пол Морсон, мальчик, который жил со своей мамой в конце нашей улицы, нападал на нас поодиночке и забирал наши карманные деньги. Все знали его как Берди. Ему было 10, и он считал себя крутым. Его ошибка заключалась в том, что он недооценил наше отчаяние; мы просто напали на него толпой и немного поколотили.
Он, конечно же, отомстил, когда мы расслабились и стали гулять по одиночке. Мы просто перегруппировались и снова избили его. Вскоре ему надоело это унижение. Он стал своего рода авантюристом и исчез в 2011 году. Двое мужчин были приговорены к пожизненному заключению за его убийство после того, как были признаны виновными в похищении и пытках молотком. Его тело так и не было найдено; одни говорят, что его выбросили в Манчестерский судоходный канал, другие считают, что его расчленили и скормили свиньям.
Все знали разломы на этом участке еще до того, как выучили таблицу умножения на шесть. Если ты попадался на Коупер-Уэй, то у тебя заберут кроссовки и карманные деньги. Двухэтажные автобусы по дороге домой от дома моего кузена на Скотт-авеню были опасны, но в тот день я решил, что риск оправдан, потому что подумал, что старшие ребята как раз будут пить чай.
Большая ошибка. Я наткнулся на конкурирующую банду, которая меня избила. Парень по имени Крисси Хогг, которому было около 12 лет, убежал с моим футбольным мячом. Я пришел домой, всхлипывая и жалея себя. «Почему ты плачешь?» — вполне резонно спросил папа. Когда я объяснил, что произошло, он пошел к шкафу под лестницей, где стоял электросчетчик. Как и во многих домах, его подкручивали с помощью заточенной монеты.
Он порылся в выброшенных кроссовках и достал деревянную бейсбольную биту. «Держи, — сказал он. — Никогда больше не позволяй никому ничего у тебя отнимать. Если он крупнее тебя, ударь его палкой. Если он вытащит нож, беги. Понял? Иди и разберись нахрен с этим».
Он вытолкнул меня за дверь и оставил на произвол судьбы. Вскоре я достиг точки невозврата. Старшие ребята играли с моим мячом. Он увидел меня и улыбнулся. «Хочешь еще?» — хрюкнул он. У меня не было выбора. Я бросился на ближайшего ребенка, крича как фурия и замахиваясь битой на все, что двигалось. Мне удалось лишь нанести скользящий удар, но они разбежались, оставив мяч. Крисси Хогг больше никогда ко мне не приближался.
Так оно и должно было быть. Я мог защитить себя, создав себе репутацию сумасшедшего. Всякий раз, когда меня пытались остановить, я должен был проявлять чрезмерную злобу и агрессию. Я не мог показать ни малейшего признака страха. Если они не знали, на что я способен, они слишком боялись пойти на необходимый риск, чтобы это выяснить. Чувствуете себя счастливчиками, подонки?[Широко известная неправильная цитата из боевика 1971 года «Грязный Гарри» с Клинтом Иствудом в роли инспектора Гарри Каллахана, прим.пер.]
Я был сам себе хозяин, даже в младшей школе: меня выгоняли из класса, я пинал дверь пожарного выхода и бежал домой. Мама отводила меня обратно, но цикл быстро повторялся. Я дерзил учителям, отказывался стоять у кабинета директора в ожидании наказания и убегал. Если меня кто-то хватал, я выворачивался и предлагал им сделать все, что они задумали.
Как ни странно, это работало. Они пытались потакать моим лучшим качествам, предполагая, что они существуют, потому что знали, что этот процесс бесполезен. Я чувствовал слабость учителей, когда они сталкивались с человеком, который на самом деле не хотел учиться. Мои одноклассники были в восторге и немного напуганы, потому что я просто посылал всех куда подальше.
Однако это была лишь маска. Люди неохотно шли со мной на контакт и предпочитали оставлять меня в покое. Когда мы играли в футбол на улице, они боялись меня атаковать, потому что не доверяли моей реакции. С одной стороны, это было здорово, потому что я чувствовал себя в безопасности. Но на более глубоком уровне это меня убивало.
Я был достаточно умен, чтобы понимать, что на самом деле причиняю боль только себе. Я чувствовал себя одиноким, изолированным, потерянным. Мне нужна была структура, поддержка. Настоящая проблема заключалась в том, что у моей мамы не было никаких правил. Я делал практически все, что хотел. Я тосковал по воскресным вечерам у бабушки, где у меня зародилась любовь к чаю и тостам, которая до сих пор раздражает моих диетологов. Его подавали на коричневой кожаной оттоманке в сопровождении притч и историй, например о Джеке-попрыгунчике, викторианском пугале, которого якобы видели на крыше церкви Святого Франциска Ксаверия в Эвертоне.
Дедушка пользовался этим отвлечением и тайком пробирался в садовый сарай, чтобы покурить. Он подарил мне мою любимую игрушку детства — пластиковый молоток. Я приставал к нему с просьбами выдать маленькие гвозди, обрезки дерева и устраивал скандалы, если мне их не давали. Папа, видя мою своенравность, следил за тем, чтобы у меня всегда были пластиковые футбольные мячи, которые я пинал о забор. Он преуспевал во всех видах спорта и получал деньги за игру в футбол.
Он был игроком-любителем, но лучшим в нашем районе. Его уважали, им восхищались. Он быстро стал всем тем, кем я хотел быть. Футбол дал ему преимущество, странный блеск. Он был моим героем, а игра — моим способом отвлечься от повседневности.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только, а каждый месяц — розыгрыш книги!
Комментарии