Арт Дэйви, Шон Уилок. «Это вообще законно?» Глава 8: Акулы и золотые рыбки
Это вообще законно?
…
ГЛАВА 8: АКУЛЫ И ЗОЛОТЫЕ РЫБКИ
УДОЧКА — ЭТО ПАЛКА С КРЮЧКОМ НА ОДНОМ КОНЦЕ И ЛЕСКОЙ НА ДРУГОМ.
— СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН
Итак, у меня есть неподписанный контракт с SEG, два бойца, арены и дата, и теперь я направляю все свои силы на заполнение турнирной сетки. Кэти добросовестно занималась продажами спонсорских услуг и сказала, что у нее есть наводка на зал Gold's Gym. Рорион занимался своими делами в Академии и неоднократно говорил мне, что его вполне устраивают любые бойцы и стили боя, которых я набираю. В конце концов, кто может победить Джиу-Джитсу Грейси, даже с Ройсом в качестве представителя?
Затем я обратился к Рориону, чтобы официально закрепить за собой роль матчмейкера.
— Чем занимается матчмейкер? — спросил он меня.
— Устаканивает бои. Я сам решу, кто с кем будет драться. Ты не против?
— Как ты думаешь, Артуро, ты сможешь собрать всех бойцов?
— Я могу достать всех, кто нам нужен. Ты выбрал Ройса. Я уже получил Пэта Смита и получу остальных. Поверь мне.
— И ты их устаканишь?
— Безусловно. Если мы заставим тебя это сделать, то получим тонну дерьма. Это будет выглядеть так, будто ты подстроил все так, чтобы Ройс выиграл, — ответил я.
— На самом деле, я не беспокоюсь ни о ком из этих парней. Мы всегда их уничтожали и душили. Без проблем. Я не против, если ты займешься матчмейкерством.
Я почувствовал облегчение от того, что Рорион, похоже, понял общую картину. И я был благодарен, поскольку, несмотря на то, что у меня было много дел, это была работа, которую я хотел выполнить.
Я думал, что у Мейровица есть идеи, кого бы он хотел увидеть, но он воскликнул мне по телефону: «Джиу-джитсу, кунг-фу, тхэквондо — для меня это все тарабарщина». И мне не хотелось спрашивать Милиуса о его взглядах на этот вопрос. По правде говоря, он был довольно верным человеком Грейси и не особо увлекался различными боевыми искусствами. Я знал, что Милиус захочет, чтобы я взял самых больших, самых плохих и самых крутых парней, которых только смогу найти.
Решив, что турнир будет состоять из восьми бойцов, а не из 16 (число, которое SEG полностью одобряла), я отправился на поиски оставшихся шести человек, необходимых для участия в турнире War of the Worlds.
Я использовал «метод дробовика», чтобы привлечь внимание мира боевых искусств — распылял пульки во все стороны. Каждый день к 9 утра я сидел за своим большим синим столом и звонил, рассылал письма и факсы бойцам, менеджерам, агентам, промоутерам, школам боевых искусств и спортзалам. Я связался с 38 различными организациями и санкционирующими органами — от Ассоциации Танг Су До США до Всемирного комитета САМБО и Международной федерации Пенкак-Силат и Пуклукан. И я снова оказался в Публичной библиотеке Торранса, просматривая книги, журналы, газеты и даже микрофиши в поисках всего, что может оказаться полезным.
Если мне посчастливилось дозвониться до кого-то или, что случалось крайне редко, получить ответный звонок, дальше все шло по накатанной. Большинство слушали очень спокойно, а потом говорили, что либо перезвонят мне (а я знал, что они этого не сделают), либо что это просто не то, что их интересует.
Я слышал это снова и снова:
— Кто вы?
— Кого вы представляете?
— Чего именно вы хотите?
— Зачем вы мне звоните?
И неоднократно мне говорили что-то вроде: «Вам никогда не удастся запустить эту идею. Люди уже много лет говорят о таком. Это никогда никуда не приводило».
Огромным плюсом было то, что голос на другом конце телефона сказал: «Ну, удачи», в отличие от обычного грубого бросания трубки без прощания.
Больше всего меня раздражало, когда я слышал что-то вроде: «Это будет плохо для боевых искусств». Я часто такое слышал.
Я подумал, что, возможно, мне удастся распространить эту информацию, поговорив с репортерами из ведущих журналов о боевых искусствах. Но ни один из них не клюнул. Ближе всего к этому я подошел, когда разговаривал по телефону с Джимом Коулманом, исполнительным редактором Black Belt. Но Коулмана, похоже, оттолкнул War of the Worlds, как будто я собирался развратить молодежь страны своим планом устроить «грязные бои».
Я привык к отказам. Я стучался в двери авторитетных организаций боевых искусств и додзё, а эти ребята были настроены по-боевому. Для них я был новичком, чужаком. Что я знал? Но я был слишком глуп и упрям, чтобы принять их отказ как окончательный. У меня было видение. Все, что мне нужно было сделать, — это набрать достаточное количество людей, чтобы начать работу. Если бы я смог это сделать, то знал бы, что все увидят, что это на самом деле такое, и мы бы взлетели в тот же момент. Проблема заключалась в том, чтобы убедиться, что я набрал достаточно жизнеспособных храбрецов, которые присоединятся к этому кораблю дураков со мной в качестве штурмана.
Не растерявшись, я купил серию рекламных объявлений на четверть страницы в журналах Black Belt, Inside Karate и Inside Kung Fu, в которых сообщалось о первом призе в $50 тыс. и предлагался шанс «Соревноваться в качестве одного из самых сильных панчеров, кикеров и грэпплеров в мире в этом полноконтактном турнире без ограничений» и «Показать себя миру». В некоторых объявлениях указывалось, что к заявлению необходимо приложить плату в размере $100. Рорион всегда указывался в качестве матчмейкера, а телефон и факс Академии Грейси прилагались.
Я решил, что имя Рориона имеет гораздо больший авторитет в мире борьбы, чем мое, и даже если потенциальный боец никогда не слышал ни о Рорионе, ни о Джиу-Джитсу Грейси, по крайней мере, на его звонок ответят в школе боевых искусств. Когда сообщения и факсы поступали к Рориону, он передавал их мне.
Помимо того, что в рекламе Рорион выступает в роли матчмейкера, я выжимал правду еще тремя способами. Я указал дату события — 2 октября, решив, что это заставит бойцов оторвать свои задницы гораздо быстрее, чем если бы они узнали, что на самом деле мы будем драться только 12 ноября. Времени было в обрез, а мне нужно было заполнить шесть мест в турнирной сетке.
Я также написал в объявлении, что бойцы будут соревноваться в «яме, спроектированной знаменитым кинорежиссером Джоном Милиусом». Все, что угодно, лишь бы мотивировать талант.
И я указал название нашего мероприятия как World’s Best Fighter. SEG выразила мне те же опасения, которые я давно испытывал по поводу названия War of the Worlds: оно открывало нам путь к нарушению авторских прав, связанных с книгой Уэллса, фильмом 1953 года Paramount или тем и другим. Мейровиц, Кэмпбелл и главный продавец SEG Майк Абрамсон тоже считали, что War of the Worlds не похожа на боевой турнир. Их позиция, которая показалась мне вполне логичной, заключалась в том, что у совершенно нового мероприятия должно быть очевидное название — такое, чтобы люди сразу поняли, что им предстоит увидеть. World's Best Fighter соответствует этим критериям, но для них, да и для всех нас, этого недостаточно. Это звучало слишком банально.
Изучая Текса Рикарда и Майка Джейкобса, легендарных боксерских промоутеров первой половины XX века, я знал, что для создания шумихи и продажи билетов нужна акула. Это был чрезвычайно талантливый боец, которого вы старательно выращивали, кормя золотой рыбкой, также известной на боксерском языке эпохи Рикарда и Джейкобса как «банка томатного супа». В конце концов, когда акула была готова, вы ставили ее в пару с другой акулой — одну представляли публике и СМИ как героя, другую — как злодея. Это были самые масштабные бои. Классическим примером такого подхода могут служить два поединка за звание чемпиона мира в тяжелом весе между Джеком Демпси и Джином Танни, состоявшиеся в 1926 и 1927 годах.
Даже несмотря на мои опасения, Ройс был акулой, возможно, акулой-малышом, но тем не менее акулой. Пэт Смит выглядел как акула, но чем больше я разговаривал с ним по телефону, тем больше казалось, что у него умственная отсталость золотой рыбки. Смит может пойти по любому пути.
Фальшивая дата события 2 октября, похоже, послужила своей цели. К моему огромному облегчению, реклама в журнале оказалась успешной, и начали поступать запросы. Мы даже получили по почте более дюжины чеков на $100 от подающих надежды бойцов, в том числе от Трента Дженкинса, ветерана Sabaki Challenge из Денвера.
Одним из первых позвонил Кевин Розье, который сообщил, что имеет опыт работы профессиональным боксером и является трехкратным чемпионом Всемирной ассоциации кикбоксинга (WKA) в супертяжелом весе. Он сказал мне, что мог бы нокаутировать любого в мире своей «большой правой рукой», но его бойцовская карьера была сорвана нечистыми на руку промоутерами.
Я немного покопался в досье Розье, и на бумаге он выглядел подходящим. Его рост составлял 193 см, 111 кг и два метра охват рук, а его чемпионские права по версии WKA были подтверждены. И мне действительно понравился Розье, который казался милым и очаровательно придурковатым. Единственной его просьбой перед подписанием контракта было разрешить ему взять с собой в Денвер жену, что не составило для меня проблемы. Однако я не был уверен, что Розье действительно понимает, что турнир, в котором ему предстояло сражаться, не имеет никаких ограничений. Я записал его в золотую рыбку, так как он, похоже, ничего не смыслил в грэпплинге.
Вскоре после Розье мне позвонил Скотт Бессак и сказал, что он дерется в зале под названием Lion’s Den, о котором я никогда не слышал, но мне показалось, что у него отличное название [Львиное логово (англ.)]. Грейси часто называли удушающий прием mata leão, что в переводе с португальского означает «убийца льва». Такой бой будет легко продать.
Но после 15-минутного разговора Бессак сказал мне: «Мистер Дэйви, честно говоря, я не думаю, что подхожу для этого мероприятия. Тот, кто вам нужен, — лидер Lion’s Den, мой инструктор Кен Шэмрок».
Бессак рассказал мне, что Шэмрок был профессиональным рестлером в Японии, который также проводил настоящие бои, и, без сомнения, был «тем самым». Я получил от Бессака номер телефона Шэмрока и быстро начал изучать его самого. Я узнал, что его настоящее имя — Кен Килпатрик и что его усыновил Боб Шэмрок, который содержал приют для трудных мальчиков.
После того, как Шэмрок стал звездным футболистом средней школы в Калифорнии, он стал профессиональным рестлером, участвуя в небольших шоу в США, а затем переехал в Японию. Он начал делать себе имя в промоушене Fujiwara Gumi, который был частью движения сильного стиля про-рестлинга в этой стране. Как я понял из моего исследования в Публичной библиотеке Торранса, силовой стиль — это форма профессионального рестлинга, которая, хотя и предопределяла победителей и проигравших, использовала грубый и реалистичный подход.
Время от времени сильный стиль переходил в сферу реальных боев, случайно или намеренно. В 1992 году Шемрок легко победил Дона Накайю Нильсена в Японии, менее, чем за минуту задушив кикбоксера приемом «ключ». По общему мнению, этот смешанный поединок был абсолютно реальным, огненным.
Шэмрок определенно делал себе имя на японской бойцовской сцене, и когда я дозвонился до него, то сразу понял, что Бессак был прав. Он казался «тем самым».
Он рассказал мне, что 21 сентября в Ураясу (Япония) ему предстоит бой против Масакатсу Фунаки в рамках первого события Pancrase. Я уже сделал домашнее задание и знал все об этом стартапе, названном в честь древнего Панкратиона. По моим ощущениям, это будет нечто среднее между сильным про-рестлингом и тем, что собирались делать мы. Как я понял, в Pancrase будет действовать ряд довольно жестких правил, о которых я бы даже не подумал, например, запрет на удары закрытыми кулаками, удары ногами в голову стоящего противника, а также удары коленями и ногами в голову лежащего противника.
Кроме того, боец сможет освободиться от захвата, схватившись за канаты ринга определенное количество раз. И я постоянно слышал, что в Pancrase обязательно будут «подставы», часто когда в бою будет участвовать одна из больших японских звезд. Я рассказал Шэмроку обо всем этом, и он сказал мне, что то, чем он занимался в Японии, было «в основном настоящим». Я ответил, что World’s Best Fighter/War of the Worlds — как бы мы себя ни называли — будет «полностью настоящим», и спросил, сможет ли он справиться с этим.
Шэмрок ответил именно так, как я надеялся: он точно справится, выиграет первый приз в $50 тыс. и покажет всему миру, на что он действительно способен с помощью грэпплинга и сабмишнов.
Как я мог устоять? Он был сложен как греческий бог: 183 см, 98 кг, 120-сантиметровая грудь, огромные бицепсы, выпуклые мышцы повсюду и образцовое красивое лицо. Он называл себя «ударным бойцом», и у него было такое громкое имя — Кен Уэйн Шэмрок. Он не просто был акулой, он был акулой, которая могла проглотить Ройса целиком.
Я знал, что мне нужен хотя бы один европейский боец, который бы сразу придал нам легитимность и авторитет. В отличие от своих американских коллег по кикбоксингу, которые в основном наносили удары выше пояса, ведущие европейские бойцы использовали азиатский стиль атаки по всему телу, отличительной чертой которого были яростные удары по ногам соперника. Я узнал, что западным эпицентром этого боевого стиля были Нидерланды, а в Амстердаме было два зала, которые стали пионерами бокса муай-тай в Европе — Chakuriki Gym Тома Харинка и Mejiro Gym Яна Пласа. Они бросались коленями, локтями, кулаками и ногами, как и в Бангкоке. Это было очень жестоко.
Из Амстердама и других стран Европы не поступало никаких запросов, поэтому я начал звонить за границу. Звездой тренажерного зала Plas был Эрнесто Хуст, и я упорно следил за ним со своего большого синего стола в Торрансе. Но Хуст был недоступен, так как уже заказал бой в Японии по кикбоксингу. К его чести, он собирался выполнить это обязательство.
В качестве альтернативы Плас предложил мне настоящего крутого парня по имени Жерар Гордо. Помимо того, что Гордо был крутым асом в муай-тай, он также был чемпионом мира по савату. У него была родословная, он дрался по всей Европе и в Японии. При росте 196 см и весе 98 кг он был создан для того, чтобы сбивать людей с ног, имея худощавое, длинное, мускулистое телосложение. Плас спросил меня, не возражаю ли я против того, что второй профессией Гордо была работа в качестве ломателя ног для владельцев борделей и порношоу в Амстердаме. Не против? Я сказал ему, что это огромный бонус. Вот так я и понял, что у меня появилась еще одна акула.
Одним из первых бойцов, с которым я связался, был Бенни «Реактивный» Уркидес, решивший, что ему понравится возможность свести счеты с Рорионом, на этот раз получив шанс сразиться с младшим братом своего противника, Ройсом. Я позвонил «Блинки» Родригесу, шурину Бенни «Реактивного», и попросил его узнать, не заинтересован ли он. «Блинки» перезвонил мне и рассказал, что Бенни «Реактивный» сказал: «Я профессиональный боец, а эти парни — любители. Грейси не в моем классе. Я уже все всем доказал».
Я подумал, что Деннис Алексио идеально подойдет. Он был, пожалуй, одним из величайших кикбоксеров США, серьезным мастером боевых искусств и актером, снявшимся вместе с Жан-Клодом Ван Даммом в фильме «Кикбоксер» 1989 года. Когда я дозвонился до него на Гавайи, Алексио быстро перешел к делу, а затем повесил трубку, не попрощавшись. Он сразу же отшил меня.
Так же как и Барт Вейл, современник Кена Шэмрока по японскому прорестлингу в Fujiwara Gumi. Родом из Майами, Вейл был внушительных размеров — 191 см и 113 кг, имел черный пояс по кенпо и дрался в RINGS, японском промоушене, который показался мне очень похожим на Pancrase — возможно, бои были настоящими, а возможно, и нет. Но Вейл тоже сказал мне «нет», как и Алексио, без объяснения причин.
Потом был Питер Аэртс, высокий молодой голландец, чемпион Всемирной ассоциации муай-тай в тяжелом весе, выступавший в спортзале Тома Харинка «Чакурики», соперничавшем с залом Яна Пласа, где тренировался Гордо. Я подумал, что было бы здорово, если бы в одном из наших поединков два сокрушительных ударника били друг друга ногами и локтями. Но Аэртс тоже спасовал. Каким бы успешным он ни был, мы, вероятно, все равно не смогли бы себе его позволить. Как никогда раньше, я понял, что моя работа заключается в привлечении лучших из лучших при условии, что они не живут в финансовой стратосфере.
На наших еженедельных пятничных встречах я всегда старался держать Рориона в курсе того, каких бойцов я подписал или на кого претендую. Его отношение всегда было одинаковым: «Как скажешь, Артуро».
Всегда, кроме тех случаев, когда я упоминал имя Эмина Бозтепе. Впервые я узнал о Бозтепе за пару лет до этого, когда Рорион случайно рассказал мне о своей встрече с проживающим в Калифорнии мастером боевых искусств турецкого происхождения.
Бозтепе, очевидно, рассказывал о своем непобедимом стиле боевых искусств и 300 выигранных уличных боях. Каким-то образом Рорион узнал об этом и предложил сразиться с ним в полномасштабном, пока еще мифическом, поединке Gracie Challenge — мои $100 тыс. против твоих $100 тыс., победитель получает все.
По словам Рориона, Бозтепе отказался, в итоге привлек адвоката и пригрозил подать в суд за клевету или что-то в этом роде. Поэтому, когда я упомянул об идее привлечь Бозтепе к участию в нашем турнире, Рорион рассмеялся и напомнил мне об их почти судебном прошлом. Я решил, что этот парень не стоит того, чтобы с ним возиться, а адвокатов с Дэвидом Мейровицем у меня было предостаточно, поэтому я решил отказаться от своей идеи с Бозтепе прямо там и тогда.
Но Рорион, к моему большому удивлению, упомянул, что у него есть наводка на бойца, которого мне стоит проверить. Он познакомился с ним благодаря дружбе с Фрэнком Трехо, с которым Рорион проводил совместные семинары по грэпплингу и ударной технике. Трехо учил наносить удары, и не спроста. У него был рекорд 21-1 в качестве профессионального кикбоксера, он занимался боевыми искусствами сётокан и американским кенпо. Трехо решил, что его парень, Зейн Фрейзер, как раз то, что нам нужно. Непобедимый чемпион Всемирной федерации кикбоксинга в супертяжелом весе, Фрейзер выглядел как человек, который мог бы сделать карьеру звезды боевиков, при росте 198 см, весе 107 кг и 48-сантиметровых бицепсах.
Лучше всего, по словам Трехо, то, что он был свидетелем того, как Фрейзер выбил все дерьмо из Фрэнка Дукса (знаменитого по «Кровавому спорту») в начале того года на Второй ежегодной выставке боевых искусств Draka, проходившей в отеле «Сентчури Сити Плаза» в Лос-Анджелесе. По всей видимости, Дукс набросился на Фрейзера, который в ответ нанес несколько безответных ударов «непобедимому чемпиону по кумитэ», а затем перебросил его через стол.
Когда Рорион рассказал мне о Фрейзере, я вдруг понял, что на самом деле встречался с ним в марте, когда был гостем Кэти Кидд на выставке Ассоциации боевых искусств США в Пасадене. Фрейзер подошел ко мне и сказал, что он тот самый парень, который избил Фрэнка Дукса. Фрейзер мне понравился, и я решил, по рекомендации Трехо, тотчас дать ему «зеленый свет».
Я сразу понял, что он очень умный. Но Фрейзер казался слишком умным для своего же блага, задавая мне всевозможные вопросы о других бойцах, с которыми я подписывал контракт, правилах, полуторакилометровой высоте над уровнем моря в Денвере, снаряжении, которое им разрешалось носить, и так далее. Парень сам себя напугал перед боем. И чем больше он говорил, тем больше мне казалось, что он превращается из акулы в золотую рыбку.
К этому моменту у меня было шесть из восьми необходимых бойцов: Смит, Ройс, Розье, Шэмрок, Гордо и Фрейзер.
Однажды днем мне позвонила женщина с иностранным акцентом.
— Мастер Исии хочет встретиться с вами и мастером Грейси.
Я сразу понял, что мастер Исии — это Кадзуёси Исии из К-1, бойцовского промоушена, который он открыл в Токио в марте этого года. Исии был черным поясом по киокусинкай и успешным бизнесменом, который представлял свой новый промоушен как некий гибрид кикбоксинга, муай-тай и полноконтактного каратэ. Я не считал их нашими соперниками, так как в К-1 все сводилось к нанесению ударов — ни грэпплинг, ни бои на земле не допускались. Но я также знал, что они уже набрали несколько потрясающих бойцов из Азии и Европы, многие из которых, как мне казалось, идеально подойдут для нашего турнира.
Его помощник назначил встречу за завтраком в отеле «Беверли Уилшир». Ходили слухи о «влиятельных связях» Исии в Японии, и я понятия не имел, почему он хочет встретиться с нами. Но приглашение было неотразимым. Мы с Рорионом вошли в холл отеля, где к нам тут же подошел еще один помощник и проводил нас к столику мастера Исии. В Японии все его ученики называли его «Кантё», и я старался обращаться к нему именно так. Он улыбнулся этой вежливости. Мы поговорили о боевых искусствах в Японии и Америке, и вскоре Исии поинтересовался нашим предстоящим событием. Очевидно, до Японии дошли слухи. Когда Исии говорил, у меня возникло ощущение, что он смотрит на нас как на младших братьев, поскольку, по его мнению, Япония является истинной родиной боевых искусств. Он не преминул заметить, что, по его мнению, бои в стойке — гораздо лучшее развлечение, чем то, что планировали мы.
— Я не делаю того, что делаете вы. У нас нет грэпплинга в К-1. Только нанесение ударов. Намного лучше, — сказал Исии на своем не совсем понятном английском.
Но, несмотря на заявления Исии о своем превосходстве, мы с Рорионом понимали, что благодаря предстоящему турниру по боям всех стилей мы одержим верх над мастером Исии и японцами.
— Это похоже на то, как твой отец украл у них джиу-джитсу, — прошептал я Рориону, толкая его локтем в ребра.
— Мой отец не крал его. Он его улучшил, — прошептал Рорион в ответ, а затем улыбнулся.
Мы попрощались с мастером Исии после плотного завтрака с беконом и яйцами в самом дорогом отеле Лос-Анджелеса и вернулись к работе.
Позже вечером я думал о том, что сказал Рорион, о том, как его отец улучшил джиу-джитсу. Именно это мы и пытались сделать: улучшить то, что уже было в мире боевых искусств и спортивных единоборств. Мы буквально вернулись в боевое прошлое, пытаясь привнести что-то новое в современный мир, прямо здесь, в США. Я понимал, что японцы будут обеспокоены нашими планами. И я также понимал, что многие люди в нашей стране тоже беспокоятся. Мои многочисленные телефонные звонки в поисках бойцов показали мне, какое противодействие и недоброжелательность существуют и надвигаются на нас.
Мне реально казалось, что сообщество боевых искусств в Америке — это захолустье. Как нация, мы опоздали на вечеринку, которая началась много веков назад. Вместо традиций нас воспитывали на таких вещах, как «Парень-каратист» и «Кунг-фу» с Дэвидом Кэрредином. Широкая общественность была в неведении. И мастера боевых искусств в США верили в то дерьмо, которое они читали в журналах типа Black Belt. Фантазии, которыми торгуют шарлатаны и мошенники. Это была культура гуру боевых искусств, которые с удовольствием нянчились с детьми среднего класса после школы, продавая при этом ауру непобедимости. В этом мы с Рорионом были абсолютно едины. Он хотел разоблачить недостатки ударного искусства, а я — мошенников. На мой взгляд, это было бы вполне уместным подтекстом нашего мероприятия.
Мы не только коронуем нового короля боев, но и выявим всех любителей фальши и брехни в мире боевых искусств.
Меня давно интересовало индонезийское боевое искусство пенджак силат, которое, на мой взгляд, выглядело вполне легально. Когда я спросил Рориона, слышал ли он об этом стиле боя, он рассмеялся и обвинил меня в том, что я все выдумал. Кэти слышала о нем и рассказала мне, что во время своей предыдущей работы на выставках боевых искусств она познакомилась с Альберто Серро Леоном, испанцем, который утверждал, что является первым неиндонезийским чемпионом мира по пенджак силату. У Кэти осталась его контактная информация, и я попросил ее договориться о встрече. Альберто и его красавица-менеджер Элени пришли в офис W.O.W. и показались нам парой европейских кинозвезд. Если бы Антонио Бандерас и Майк Тайсон объединили свои ДНК, результат был бы очень похож на Альберто.
Я рассказал о турнире, сделав акцент на первом призе в $50 тыс. Но Альберто выглядел крайне осторожным и сказал, что хочет посмотреть, как пройдет первое соревнование, прежде чем принимать решение.
— Давайте, Альберто. Это возможность всей жизни. Покажите всему миру, что вы — настоящий хозяин Вселенной.
Но ему было не до этого.
— Возможно, в следующий раз, мой друг, — таковы были его прощальные слова.
Мне нужно было еще двое, и я твердо решил, что одно из этих последних мест достанется профессиональному боксеру. В моих размышлениях был некоторый исторический прецедент: в 1947 году Элио бросил публичный вызов чемпиону мира по боксу в супертяжелом весе Джо Луису. Рорион не раз рассказывал мне эту историю во время наших пятничных посиделок в ресторане «У Бразилии». Несмотря на то, что эта идея была быстро отвергнута лагерем Луиса, в моем воображении она представляла собой захватывающий образ. А если перенестись на пять десятилетий вперед, то тот же вопрос задавался уже другими участниками: сможет ли Ройс ускользнуть от ударов мощного и точного тяжеловеса, чтобы пробиться к телу и провести тейкдаун?
Мечтой был бы Майк Тайсон, но «Железный» Майк отбывал срок в тюрьме штата Индиана по обвинению в изнасиловании. Даже если бы он был свободным человеком, мы никак не могли бы позволить себе Тайсона. Призовой фонд за первое место, конечно же, составлял $50 тыс., а Тайсон, по слухам, заработал $22 млн. за 91-секундное уничтожение Майкла Спинкса в 1988 году.
Я бы с удовольствием пригласил других лучших тяжеловесов, таких как Эвандер Холифилд, Риддик Боу, Джордж Форман или Леннокс Льюис, но из-за денежного вопроса я не стал их преследовать. Даже если бы мне удалось выбить гонорар за выступление в размере $100 тыс. — а это были бы все деньги мира для таких парней, как Пэт Смит и Кевин Розье, — эта сумма была бы эквивалентна мелочи на диванных подушках для этих боксеров категории «А».
Но я продолжал работать, поглядывая на боксерскую пищевую цепочку, и делал все больше звонков. Мне быстро стало ясно, что люди, занимающиеся боксом, считают боевые искусства шуткой. По сравнению с боксерами, ни один мастер боевых искусств или кикбоксер никогда не зарабатывал таких денег, как Тайсон, Мухаммед Али и Шугар Рэй Леонард. Для них (как и для многих других) деньги были мерилом спортсмена.
Кроме того, боксерская публика, казалось, чувствовала, что их бойцы действительно наносят удары, в отличие от системы подсчета очков «касание и хихиканье», используемой во многих боевых искусствах. В их мире, если парень не мог добиться успеха как боксер, он становился кикбоксером. Не один боксер смеялся надо мной по телефону, говоря о силе ударов «черных поясов». Тренер из Kronk Gym в Детройте сказал, что я «гоняюсь за радугой», пытаясь найти настоящего боксера, чтобы он вышел на ринг с мастерами боевых искусств.
Другой тренер по боксу сказал мне: «Ни один рейтинговый тяжеловес не станет тратить свое время на это дерьмо».
Я услышал примерно такую же речь, когда позвонил в спортзал Джо Фрейзера на Северной Брод-стрит в Филадельфии. Но мне удалось завязать там два хороших знакомства — с Леоном Таббсом и Сэмом Соломоном (который был в углу Сонни Листона в Майами-Бич, когда тот проиграл Кассиусу Клею, урожденному Мухаммеду Али, в 1964 году). Я держал их имена под рукой, чувствуя, что они идеально подойдут для работы на нашем мероприятии.
На мой взгляд, появление рейтингового боксера-тяжеловеса вызвало бы настоящий восторг у фанатов. И это дало бы ответ на вечный вопрос, который заставил меня начать этот поиск: кто победит в поединке между боксером и грэпплером? Я хотел посмотреть, как Ройс справится с парнем, который в течение всей жизни наносит удары левой и правой, хотя я и не говорил этого Рориону.
Я просто обязан был иметь боксера.
Подумав, что SEG может предоставить мне необходимые деньги, я обратился к Мейровицу.
— Ребята, вы готовы заплатить за выступление боксера?
— Если ты сможешь получить кого-то с именем за небольшие деньги или вообще без них, — таков был его прямой ответ.
Я искал Рэндалла «Текса» Кобба, того самого, который бесчинствовал на съемочной площадке фильма Милиуса «Необычайная отвага», пока не столкнулся с Ребом Брауном. Он показался мне вдохновенным выбором.
Этот парень был профессиональным кикбоксером и боксером, наиболее известным тем, что в 1982 году он проиграл Ларри Холмсу единогласным решением в 15 раундах за титул чемпиона мира в тяжелом весе. Впоследствии возмущенный Говард Козелл заявил, что никогда больше не будет работать комментатором на боксерских телеканалах. «Затем Текс сказал журналистам: «Если это заставит его прекратить быть комментатором матчей НФЛ, я еще пойду и недельку поиграю в футбол». Помимо «Необычайной отваги», Текс снялся в ряде других фильмов, включая «Воспитание Аризоны» и «Флетч жив», и был более чем жизненным персонажем.
Еще одним возможным вариантом был Марк Гастино. За десятилетнюю карьеру дефенсив-энда в «Нью-Йорк Джетс» он набрал 107 с половиной сэков и пять раз выбирался в Про Боул. После НФЛ Гастино продлил свою славу в 1991 году, став профессиональным боксером, а затем встречаясь с Бриджит Нильсен (бывшей женой Сильвестра Сталлоне и актрисой фильма «Рокки IV»). У него были большая прическа и еще большее эго. Гастино был квинтэссенцией любви и ненависти к спортсменам с большим ртом.
А еще был Митч «Кровь» Грин, наиболее известный своим вторым боем против Майка Тайсона, который состоялся у круглосуточного магазина одежды в Гарлеме. Их первый бой состоялся в 1986 году на боксерском ринге — досрочный чемпион мира Тайсон победил Грина единогласным решением в 10 раундах. Два года спустя Грин добился реванша, в результате которого у него был закрыт левый глаз и порез, на который потребовалось наложить пять швов. В свою очередь, Тайсон получил разрыв рубашки и перелом правой руки, когда ударил Грина по лицу. Грин подал иск против Тайсона на $25 млн. и мгновенно стал любимцем СМИ, рассказав об уличной драке и своей ненависти к «Железному» Майку. Суд присяжных Нью-Йорка в итоге присудил Грину $45 тыс., что на $15 тыс. больше, чем он заработал в своем первом бою с Тайсоном.
Не успел я углубиться в переговоры, как Мейровиц отклонил все предложения, посчитав, что «Текс», Гастино и Грин захотят жирных гарантий. Он повторил мне, что готов заплатить за боксера, но это должен быть боксер, имеющий законный авторитет в этом виде спорта. И тот, кто был готов сражаться за орешки.
В результате моих многочисленных звонков в боксерский мир мне назвали имя Эрнеста Харта-младшего как человека, с которым я должен связаться.
Харт владел черными поясами по нескольким видам боевых искусств, включая кенпо и тхэквондо. Он был легендарным кикбоксером в полусреднем весе, завоевавшим свой первый титул чемпиона PKA в возрасте 21 года и вошедшим в десятку лучших кикбоксеров всех времен по версии журнала Inside Karate. Харт был разговорчивым и веселым, он знал боксеров, менеджеров и адвокатов, связанных со спортом в его родном городе Сент-Луисе.
Харт связал меня с представителями Джеймса «Костолома» Смита и Леона Спинкса, и я принялся за работу. И Спинкс, и «Костолом» были признанными чемпионами мира по боксу в тяжелом весе, но сейчас находились на закате своей карьеры. Спинкс выиграл золотую медаль на летних Олимпийских играх 1976 года, а два года спустя ошеломил мир, победив Мухаммеда Али в 15-раундовом поединке раздельным решением судей и завоевав титулы WBA и WBC. В следующем году он проиграл Али матч-реванш, а затем выиграл только три из шести следующих боев. Дальше все пошло по наклонной.
В 1986 году «Костолом» одержал победу нокаутом в первом раунде над Тимом Уизерспуном, которая принесла ему титул чемпиона WBA. Семь месяцев спустя «Костолом» был побежден Майком Тайсоном, что положило начало его безвыигрышной серии из четырех боев. Он больше никогда не будет претендовать на титул чемпиона мира.
Я вернулся к Мейровицу и спросил его, сколько он готов заплатить за одного из этих бывших обладателей титула. Даже такие давно выцветшие чемпионы, как Спинкс и «Костолом», стоили бы недешево. Мейровицу понравилась эта идея, и он назвал мне $5 тыс. в качестве суммы, которая может его устроить. Но цена в $100 тыс. за Спинкса и «Костолома» не соответствовала этому финансовому критерию, поэтому я продолжил поиски.
Я вернулся к Эрнесту Харту, который связал меня с адвокатом из Сент-Луиса Филом Адамсом, который вел дела многих боксеров, самым известным из которых был Арт «Король Артур» Джиммерсон. Его прозвище заставило меня улыбнуться и вспомнить Милиуса с его разговорами об Экскалибуре. Я улыбнулся еще шире, когда начал изучать боксерскую карьеру Джиммерсона. При росте 180 см и весе 88 кг Джиммерсон выглядел как тяжеловес, если прищуриться. Парень был хорош: в 1983 году он выиграл национальный титул «Золотые перчатки» в среднем весе, но имел несчастье оказаться в первом тяжелом весе — весовой категории боксеров от 80 до 91 кг.
Первые тяжеловесы навсегда застряли в финансовой мертвой зоне бокса, поскольку их считают не такими быстрыми и захватывающими, как меньшие парни, и не такими мощными и потрясающими, как тяжеловесы. Так что вы можете сделать отличную карьеру в этой весовой категории, но так и не добиться славы и богатства. Вот таким и был Джиммерсон в двух словах. Его рекорд составлял 29-5, у него была 15-матчевая победная серия, он входил в топ-10 лучших боксеров и вел переговоры о бое с великим Томми «Наемном убийцей» Хернсом. Но ему все еще нужны были деньги, и, в отличие от его коллег из топ-10 тяжеловесов, главный приз в $50 тыс. был для него большими деньгами.
Мы начали разговаривать, и Джиммерсон, как и подобает его спортивному стилю, потребовал гонорар за свое появление. Он запросил $30 тыс., я предложил $10 тыс., и так по кругу, пока мы не пришли к $17 тыс. Мейровиц с неохотой дал свое согласие и свои деньги, и тогда их стало семь. Для Мейровица и таких же фанатов бокса, как он, это была «Большая белая акула» турнира. Но мой опыт в Академии Грейси подсказал мне, что одномерный «Король Артур», скорее всего, окажется просто очередной золотой рыбкой.
Я часто думал о том, как борец мирового класса справится с одним из Грейси. То, чего им не хватало в сабмишнах, они, несомненно, компенсируют тейкдаунами и позиционным контролем. Моим Майком Тайсоном в этом виде спорта был Александр Карелин, который предыдущим летом в Барселоне выиграл свою вторую подряд золотую олимпийскую медаль в супертяжелом весе по греко-римской борьбе. Между своими олимпийскими победами Карелин трижды подряд становился чемпионом мира. Но проникнуть в российскую бюрократию, чтобы привезти своего спортивного героя в Денвер, представлялось примерно таким же вероятным, как добиться досрочного освобождения Тайсона из тюрьмы, чтобы он мог у нас драться.
Вместо этого я выбрал величайшего борца в истории США Дэна Гейбла. После того как Гейбл показал результат 181-1 и дважды стал чемпионом NCAA, он завоевал золото в вольной борьбе на летних Олимпийских играх 1972 года, не потеряв ни одного очка. Но я искал 44-летнего тренера знаменитой борцовской программы Университета Айовы, не для того, чтобы он боролся за меня, я искал Гейбла, чтобы он сказал мне, кто должен это сделать. Если кто и мог подарить мне борца мирового класса, так это Гейбл. После многочисленных телефонных звонков, на которые он не отвечал, я начал оставлять сообщения его помощнику Тому Брэндсу. Но и он мне не перезвонил.
Я решил, что к черту это; у меня есть Шэмрок, а он хоть и не прямой борец, но знает, как бороться. Так что я пошел дальше.
Что касается попытки подписать крупное имя из американского прорестлинга, то эта мысль пришла мне в голову, но так же быстро ушла. Для начала, кто-то вроде Халка Хогана или Рика Флэра стал бы искать большие деньги. Возможно, не такая большая сумма в долларах, которую искали бы лучшие боксеры-тяжеловесы, но все же далеко за пределами нашего бюджета. И кто знал, умеет ли кто-нибудь из них драться? В отличие от Шэмрока и даже Барта Вейла с их сильными поединками в стиле пуроресу в Японии, эра ударников в западном прорестлинге, похоже, угасла вместе с такими старожилами, как Лу Тесс и Эд «Душитель» Льюис. К тому же, наличие звезды из WWF или WCW позволило бы заявить о «подставе» бойцовской общественности. Мне не нужны были лишние хлопоты, и я все равно не смог бы за них заплатить.
Потерпев неудачу с олимпийской борьбой, я обратил внимание на олимпийский вид спорта — тхэквондо. Королем этой горы в нашей стране был Херб Перес, завоевавший единственную золотую медаль в этом виде спорта в США на летних Играх 1992 года. Я связался с Пересом и предложил ему $10 тыс. Я решил, что должен что-то принести, а Мейровиц никогда не откажется выписать чек американскому олимпийскому герою. Но Переса это не заинтересовало, и он даже не сделал встречного предложения. У меня было ощущение, что олимпийские чемпионы по тхэквондо свысока смотрят на участие в нашем грубом и шумном мероприятии.
Я уже давно вынашивал идею привезти борца сумо. На макете плаката, который сделал для меня Майк Стэнли, сумо было указано как одна из 15 боевых дисциплин. Я видел сумо и нашел спортсменов удивительными, странными и захватывающими. И они были, конечно, сильными и огромными. Кроме того, этот вид спорта имел экзотический характер. Я могу представить себе 181-килограмового борца сумо, который гонится за Артом Джиммерсоном или лежит на Ройсе. Вот это было бы зрелище.
Если мы действительно собираемся устроить открытый турнир, на котором будут представлены все боевые искусства, то нам придется показать и второстепенные. А сумо, с точки зрения североамериканцев, было чем-то незначительным. Кроме сцены в фильме «Живешь только дважды», где Шон Коннери в роли Джеймса Бонда устраивает драку в высокотехнологичном офисе с борцом сумо, я знал, что большинство американцев практически не знакомы с этим видом спорта.
Я не был уверен, как борец сумо поведет себя в реальном бою, но сама смелость выставить его на турнир меня задела. Когда я рассказал об этой идее Рориону, он не знал, как к ней отнестись, но сказал: «Эй, старик завоевал ничью в борьбе с Владеком Збышко (знаменитым польским силачом и борцом). Он весил 127 кг. Так почему бы и нет?»
Но все, кого я спрашивал, советовали мне забыть об этом: сумо — очень закрытая субкультура, и нет никаких шансов, что вас туда пустят. Не успокоившись, я начал звонить в Японию, но с моим бруклинским акцентом это быстро ни к чему не привело. Мне казалось, что я разговариваю с совами: «Кто, кто, кто?»[По английски это звучит как Who? who? who?, то есть ху-ху-ху, созвучное с тем, как кричат совы, прим.пер.]
В токийской газете мне удалось дозвониться до человека, который сносно говорил по-английски. Но журналист сказал мне, что я зря трачу время.
— Вам не повезет с тем, чтобы заполучить сумо. Сумо — это для Японии. Очень гордый спорт. Ясно?
Я вспомнил, что читал в Публичной библиотеке Торранса, что лиги сумо в Японии теперь набирают в спорт гавайцев, и решил сменить курс. Я разыскал Джона Жака, главу Американской любительской ассоциации сумо. Жак жил в Калифорнии и пользовался большим авторитетом в спорте. Он был рекрутером для крупных организаций сумо в Японии, присылая им массивных мужчин с Гавайских островов. Когда я позвонил Жаку и объяснил ему, что я ищу, он сказал, чтобы я не искал дальше.
— У меня есть парень, Тейла Тули, который поступил в класс Макусита-2. И это немного выше. Он настоящий, но в Японии у него возникли проблемы, и теперь он снова живет на Гавайях.
Жак сказал мне, что позвонит Тули от моего имени и выяснит его заинтересованность. При росте 188 см и весе 191 кг человек, известный в сумо как Такамисю, а на Гавайях — как Тейлор Вили, был идеальным представителем сумо для нашего турнира, как мне показалось.
Тули был непобедим в своих первых 14 официальных поединках по сумо, выиграв два подряд юсё (чемпионских турнира). Хотя Тули никогда не достигал высшего эшелона спорта, он добился некоторого подобия успеха в Японии.
Жак рассказал мне, что Тули хотел получить $10 тыс., а также авиабилеты из Гонолулу в Денвер для своего брата и двух двоюродных братьев. Я предложил $6 тыс. плюс проезд, и мы договорились. Как бы ни был физически внушителен Тули, я сомневался, что у него хватит боевых навыков или подготовки, чтобы сделать что-то, кроме устрашающего вида. Был ли он не более чем огромной золотой рыбкой? Я поражался тому, что мне удалось сначала убедить Кэмпбелла в этой идее, а затем заставить Мейровица выложить $6 тыс. за столь неизвестную величину, как Тули.
Зафиксировав восемь бойцов нашего турнира, я испытал невероятное чувство удовлетворения и облегчения, но потом понял, что мне еще есть над чем работать. Существовала серьезная вероятность того, что боец может выиграть свой поединок, но затем оказаться слишком травмированным, слишком истощенным или и тем, и другим, чтобы продолжить участие в турнире. Я должен был найти замену, которая была бы наготове и готова в любой момент вступить в дело.
Джим Маллен — 23-летний черный пояс по тхэквондо, который связался со мной, увидев наше объявление. У него была солидная кикбоксерская родословная, но при весе чуть более 91 кг ему не хватало габаритов двух других американских представителей этого вида спорта, Розье и Фрейзера. Он показался мне милым парнем, и я предложил ему стать моим заменой, на что он быстро согласился. Подстраховываясь, я решил, что на самом деле мне нужны два запасных варианта на случай, если все пойдет не так.
Однажды в пятницу Рорион спросил меня, что я думаю о Джейсоне ДеЛюсии.
— Кунг-фу парень. Милый, — сказал я.
ДеЛюсия дрался в стиле кунг-фу Пяти животных и изучал айкидо. Сначала он приехал на западное побережье, чтобы вызвать на бой Стивена Сигала, после того как звезда боевиков сделал несколько смелых заявлений в журнале о боевых искусствах. Разумеется, ему так и не удалось приблизиться к Сигалу, и тогда ДеЛюсия отправился к Грейси в поисках драки. В соперники ему достался Ройс, и Джейсон безропотно проиграл, но не без того, чтобы продемонстрировать огромную смелость. Этот бой был включен во вторую кассету «Джиу-Джитсу Грейси в действии» в качестве показательного выступления Ройса. Но, наблюдая за ним, я не мог не восхититься тем, как упорно ДеЛюсия держался, несмотря на то, что его победили.
После этого поражения ДеЛюсия стал абсолютно одержим Джиу-Джитсу Грейси. Я немного познакомился с ним в Академии, и мне всегда нравилось, как он себя ведет.
ДеЛюсия лоббировал и Рориона, и меня, дабы получить место в турнире. Поэтому, когда Рорион упомянул его в качестве возможной замены, я подумал, что это достойный выбор. ДеЛюсия был настолько решительным и упорным, что я решил, что он отправится в Денвер пешком, просто чтобы иметь возможность быть наготове.
Теперь у меня было 10 бойцов, восемь для турнира и два запасных. Но вот чего у меня по-прежнему не было, так это подписанного контракта с SEG. В деловом мире акул и золотых рыбок я не мог не задаться вопросом, как Боб Мейровиц относится ко мне.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
