Энтони Куинн. «Киган» 6. Второе пришествие; 7. Претендент
6. Второе пришествие
Вопрос: Какой известный «сын Ньюкасла» говорит без следа акцента Джорди? Это (а) Кевин Киган или (б) Майкл Кейн в роли Джека Картера в фильме 1971 года «Убрать Картера»? Ответ, конечно, оба, хотя я признаю, что по крайней мере один из них является вымышленным персонажем. За последние двадцать лет фильм превратился из культового фаворита в основополагающий британский нуар, и все же редко кто возражает против бермондсейского акцента Кейна. Акценты имеют значение, особенно в криминальной драме, которая гордится своим суровым реализмом. «Место» может иметь в истории столько же значения, сколько и люди, и наше доверие к рассказчикам может быть подвергнуто серьезному испытанию, если они не уделяют должного внимания деталям.
Джек Картер впервые появился в романе Теда Льюиса «Возвращение Джека домой» 1970 года. Покинув родной Ньюкасл ради Лондона и преступной жизни, Джек не испытывает радости от возвращения домой. За восемь лет, что он был вдали, оно совсем не изменилось — «Хорошее место, чтобы попрощаться». Его вернула мрачная миссия: узнать правду о загадочной смерти своего брата Фрэнка. Роман стал бестселлером сразу после публикации и приобрел еще большую популярность, когда в следующем году был экранизирован Майком Ходжесом под названием «Убрать Картера». Место съемок в Ньюкасле позволило кинематографистам создать драматический визуальный контраст между примыкающими друг к другу домами рядовой застройки старого шахтерского поселка и мрачными бетонными и асфальтовыми высотными зданиями, которые послевоенные градостроители придумали, чтобы заменить их[Наиболее печально известна многоэтажная парковка в Гейтсхеде, с высоты которой Картер сбрасывает бизнесмена Клиффа Брамби на верную гибель. Знаменитость здания не спасла его от сноса в 2010 году.].
По этим убогим мощеным улицам должен идти человек, который сам по себе убог. Майкл Кейн великолепно смотрится в главной роли, высокий и внушительный, а его плащ буквально искрит решимостью. Когда Богарт носил его, это было знаком нравственной добродетели — сначала в роли Рика в фильме «Касабланка», затем в роли Марлоу в фильме «Глубокий сон» — только его был светлого цвета. Тренч Картера черный, что предвещает дьявольское безумие, которое он собирается развязать[Или, может быть, он сам Смерть, как «Человек в длинном черном пальто» Дилана.]. Его узкие глаза и узкие губы оказываются глазами и губами безжалостного убийцы. Все в постановке тщательно продумано — за исключением акцента. Конечно, он уже много лет живет вдали от своего родного города, но все равно в его голосе должны были бы слышаться нотки акцента Джорди. Но Кейн не был знатоком акцентов — послушайте, как он коверкает американский акцент в фильме «Правила виноделов» (за который он получил необъяснимую премию «Оскар»). Джек Картер говорит с неизменным кокни-акцентом, и никто не считает это странным или даже достойным внимания.
Спустя двадцать лет «Ньюкасл» готовился принять в свои ряды еще одного изгнанника. Киган не особо задумывался о футболе, пока был в Испании. Он также ясно дал понять, что никогда не станет менеджером. Казалось, он нашел достаточное удовлетворение в Хэмпшире со своей семьей и лошадьми. За семь лет, прошедших с тех пор, как он был там игроком, «Ньюкасл Юнайтед» превратился в еще один «пожар в мусорном баке», продавая своих лучших игроков и увольняя тренеров в цикле, который теперь был полностью убыточным и не приносил никакой прибыли. Питер Бердсли перешел в «Ливерпуль» за £1,9 млн. стерлингов в 1987 году. Пол Гаскойн, самый одаренный игрок своего поколения, через год перешел в «Тоттенхэм» за £2,2 млн. Вместо того, чтобы войти в число клубов, участвовавших в создании новой Премьер-лиги, «Ньюкасл» вновь оказался во Втором дивизионе, где у него дела шли не слишком хорошо. Внутренняя война раздирала правление, выпуск акций провалился, а клуб был по горло в долгах.
Прибытие Джона Холла, чтобы спасти ситуацию, произошло как раз вовремя. Он устранил старую гвардию совета директоров и, что было равносильно перевороту, назначил на эту должность своего сына Дугласа вместе с некоторыми доверенными помощниками. С классическим чувством выбора времени, директоры только что публично выразили доверие нынешнему менеджеру Осси Ардилесу, но в частном порядке уже предпринимались шаги по его увольнению.
Так кто же возглавит команду? Очевидно, кто-то, у кого «черно-белая кровь». Кто-то, чья страсть, несомненно, снова воодушевит болельщиков. Кто-то, кто мог бы спасти их от вылета в Третий дивизион, и срочно. Мог быть только один кандидат. В какой-то момент поступил сигнал: Приведите Кигана. Возможно, с последующим вопросом: «Может быть, снова отправить вертолет?»
И ведь он даже не был Джорди[Но у него был северный акцент и северная чувствительность, в отличие от Джека Картера, которого играл Кейн. Иногда я задаюсь вопросом, встречались ли когда-нибудь Кейн и Киган. Вполне возможно, что это было на каком-нибудь благотворительном мероприятии в 1970-х или начале 1980-х годов. Самый известный футболист страны и самый известный актер, должно быть, пересеклись, поздоровались друг с другом с тем механическим радушием, которое все знаменитости демонстрируют при первом знакомстве, как масонское рукопожатие. Актер, возвышающийся над футболистом, запах сигары Кейна на фоне великолепного запаха брюта. Возможно, Киган увидел «Убрать Картера» и в шутку спросил Кейна, как ему удавалось оставаться кокни с корнями из Ньюкасла. Кейн, не разбирающийся в акцентах, не заметил бы, что сам Киган не был Джорди. Если подумать, Киган мог бы стать хорошим актером в фильме о военнопленных 1981 года «Победа», в котором Кейн играет (только не смейтесь) бывшего профессионального футболиста, возглавляющего тюремную команду, которая должна играть против лучшей команды рейха в оккупированном Париже. Бобби Мур, Пеле и Сильвестр Сталлоне, а также примерно половина команды «Ипсвич Таун» также примут участие в эпизодах матчей. «Вы никогда не видели ничего подобного», — говорится в трейлере к фильму. Неужели Киган был недоступен? Или он им был просто не по карману?].
«Лучшего момента для того, чтобы принять клуб, чем когда он находится в упадке, не бывает», — сказал Киган позже, но даже он, похоже, понял, что поступил импульсивно, приняв предложение Холла. В феврале 1992 года «Ньюкасл» занимал предпоследнее место в лиге, когда до конца сезона оставалось 16 матчей. Он практически ничего не знал ни о игроках, на которых ему предстояло полагаться, ни об их будущих соперниках, ни о Втором дивизионе в целом. Эта работа всегда была сопряжена с риском, но на этот раз задача казалась пугающей. Он не хотел, чтобы его запомнили как (ужасная фраза) менеджера, который привел клуб к краху... А что, если он подложит «осла» в слово «Посланник»? Холл предложил ему £60 тыс. с февраля по май, с бонусом в £60 тыс., если он сохранит их во Втором дивизионе. Был подписан договор и проведена пресс-конференция. Он чуть не проговорился своими первыми словами: «Я могу честно сказать, что в футболе нет работы, о которой я когда-либо мечтал». Э? Затем он поспешно добавил: «Это единственная работа, о которой я когда-либо мечтал». Фух — спас себя.
Как всегда, сила его уверенности в себе преодолела все сомнения. Он не знал, что такое поражение, и его опыт игры на самом высоком уровне стал для него защитой в предстоящей борьбе. Он провел годы в окружении великих футбольных деятелей — Шенкли, Пейсли, Альфа Рэмзи, Дона Реви, Джо Мерсера. «Я был бы глупцом, если бы не учился у этих людей», — размышлял он. Но Киган учился у них только как игрок. У него не было никакого опыта работы в качестве менеджера или тренера, он не понимал повседневных обязанностей. Даже если бы он прошел обучение, было бы спорно, так как у него был такой характер. Да, Шенкли тоже был энергичным и изменчивым, но не только таким. Он был тактически подкован, понимал психологические игры, внушал страх, мог быть безжалостным, когда того требовала ситуация. Киган не был таким, и он никогда не научился таким быть.
Его первая работа в качестве менеджера не вызывал доверия. Его старый приятель Терри Макдермотт тоже уже много лет был вне футбола и теперь зарабатывал на жизнь продажей гамбургеров на ипподромах. Можно представить его удивление, когда Киган позвонил ему и предложил стать его правой рукой на «Сент-Джеймс Парк». Друзья воссоединились. Это лучше, чем переворачивать бургеры! Предвидя вопросы совета директоров, Киган договорился выплачивать ему зарплату из собственного кармана до конца сезона. Он называл Макдермотта своим «буфером», хотя, учитывая, как мало они оба знали о текущем составе «Ньюкасла», это слово можно было бы заменить на «блафер» — обманщик. Осознание того, как низко пал их старый клуб, пришло в день закрытия трансферного окна в марте 1992 года. В надежде избавиться от нескольких игроков, чтобы оптимизировать состав команды и сократить расходы на заработную плату, они оба ждали у телефона, готовые заключить сделки. Срок в пять часов дня истек, а телефон так и не зазвонил. Ни одного запроса. Никто не хотел игрока из «Ньюкасла».
Дальше было еще хуже, и это почти заставило Кигана уйти из клуба через 37 дней после его прихода. Он уже организовал уборку помещений клуба — их плачевное состояние потрясло его — и позаботился о том, чтобы игроки больше не стирали свою форму самостоятельно. Его больше беспокоили продолжающиеся махинации в зале заседаний, где Джон Холл подготавливал контракт, в котором отказывался от обещанных им денег на трансферы. Когда Киган про это узнал, он пришел в ярость и, как и не раз в своей карьере, ушел в обиду. Макдермотт временно успокоил его, заявив, что они не должны бросать команду в беде. Итак, они вдвоем вернулись в Ньюкасл, посмотрели матч против «Суиндона» в субботу (они выиграли 3:1) и расстались — казалось бы, навсегда — рукопожатием и без обид.
Вернувшись в Хэмпшир, Киган задумчиво ждал телефонного звонка от своего работодателя. Это был не блеф. «Сэр Джон Холл не мог ожидать, что Кевин Киган будет управлять «Ньюкаслом» на основе пустых обещаний, особенно когда 36 000 болельщиков верили в меня». Обратите внимание на упоминание себя в третьем лице, что довольно часто встречается в его автобиографии 1997 года. Даже если учесть, что наемный автор затягивает драму, Киган относится к тому типу людей, которые любят демонстрировать себя риторически, выразительно. Он не хочет этого, но может показаться напыщенным и хвастливым. Хороший друг, возможно, посоветовал бы ему не называть себя «Кевин Киган», и, возможно, он прислушался бы к этому совету. Между второй и третьей автобиографиями эта привычка ослабевает, и благодаря этому история читается лучше.
Холл позвонил и прояснил ситуацию. Он заверил Кигана, что спасти клуб могут только два человека: именно те, кто в этот момент разговаривают по телефону. Новый менеджер получит деньги на трансферы, пообещал председатель, и с того дня они стали близки, как пара сорок.
Между тем, «эффект нового менеджера» работал: в первых девяти играх команда потерпела только два поражения. Киган вспоминает, как Макдермотт предсказывал, что они могут пройти весь сезон без поражений, после чего их форма резко упала. Они проиграли следующие пять матчей подряд, в том числе со счетом 2:6 на выезде «Вулверхэмптону». Частично проблема заключалась в том, что новое руководство все еще не было уверено, кто из игроков является лучшим, и кто вообще является их игроком. Однажды вошел молодой парень, которого Киган никогда раньше не видел. Выяснилось, что его зовут Билли Аскью, и он был отдан в аренду клубу Третьего дивизиона. Но никто не потрудился сообщить об этом боссу. Он высоко оценил некоторых игроков — Гэвина Пикока, Дэвида Келли, Брайана Килклайна — но некоторые из более возрастных профессионалов казались равнодушными и оторванными от клуба. Для человека с такой решимостью, как у Кигана, это было просто невыносимо.
За два тура до конца сезона «Ньюкасл» находился в тройке аутсайдеров и был близок к вылету. Первый матч они выиграли благодаря голу Дэвида Келли в конце встречи с «Портсмутом». Все решилось в последний момент, в гостях с «Лестером» — «мучительно», как вспоминает Киган. При счете 1:1 автогол Стива Уолша принес команде Кигана победу в последнюю минуту. Неудивительно, что публика высыпала на поле. Клуб был в безопасности, по крайней мере, на данный момент. Он залатал накренившееся судно и каким-то образом предотвратил его затопление.
Но как сделать из этого кораблекрушения океанский лайнер? Киган начал с того, что выяснил отношения с Холлом и директорами. Ему был предложен еще один контракт, который означал, что ему придется продавать игроков, чтобы купить новых. День сурка. В очередной раз он с отвращением покинул город, на этот раз уехав в свой дом в Испании. Делегация во главе с Дугласом Холлом прилетела, чтобы обсудить новый контракт; они заверили его, что «Ньюкасл» будет соответствовать его амбициям и что именно он является тем человеком, который выведет команду в Премьер-лигу. Возвращайся домой, Кев. Киган подписал трехлетний контракт, а Терри Макдермотт был утвержден в качестве его помощника.
Теперь можно было приступить к герметизации, переоборудованию и оптимизации. Набор Кигана в сезоне 1992/93 был очень удачным. Он подписал контракты с малоизвестными талантами — Джоном Бересфордом, Полом Брейсвеллом и Барри Венисоном — для укрепления обороны, а позже привлек таких ключевых игроков, как Роб Ли и Скотт Селларс. Его самая значительная сделка едва не сорвалась. Однажды вечером он и Макдермотт отправились в донкихотскую поездку на юг на частном самолете Дугласа Холла. Их целью был стадион «Эштон Гейт», где они собирались посмотреть матч между «Бристоль Сити» и «Вест Хэм», чтобы как следует рассмотреть центрального нападающего хозяев поля Энди Коула, отличающегося высокой результативностью.
Коул, у которого в тот вечер было перевязано бедро, явно был травмирован. Его скорость, как у борзой, была снижена, и его пришлось заменить раньше времени. Макдермотт счел эту поездку пустой тратой времени. Киган думал иначе: Коул произвел на него впечатление тем, что продолжал играть, несмотря на травму. Разве не именно такой дух он хотел воссоздать в «Ньюкасле»? Он был более чем когда-либо заинтересован в его подписании, хотя его первоначальные попытки закончились неудачей. В своем первом телефонном разговоре с игроком Киган по ошибке обратился к нему как к «Энтони Коулу». Преодолев смущение, он сказал игроку, что «Ньюкасл» готов побить свой трансферный рекорд, чтобы подписать с ним контракт, и надеется, что тот вечером сядет на самолет в Хитроу. На каждое проявление прохладности Коул отвечал, что у него есть другие планы на этот вечер, поэтому встрече придется подождать (Позже Киган обнаружил, что занятие Коула на самом деле было стиркой белья — у него не было чистой одежды, которую он мог бы надеть).
Приведя Коула в «Ньюкасл» — и тем самым порадовав всех любителей каламбуров, пишущих футбольные заголовки по всей стране — Киган доказал, что его предчувствие было верным. В последних 12 матчах сезона 1992/93 Коул забил 12 голов, помогая команде с размахом выйти в Премьер-лигу. Их результат в 96 очков был на восемь очков выше, чем у «Вест Хэм», с 92 голами и средней посещаемостью домашних матчей чуть более 29 000 зрителей. Даже защита, наименее интересная для Кигана зона, пропустила всего 38 голов — лучший показатель в дивизионе после худшего (84) в предыдущем сезоне.
Клуб вступил в свой «медовый месяц» в Премьер-лиге с высоким уровнем уверенности, и после двух поражений подряд — дома от «Тоттенхэма» и на выезде от «Ковентри» — он заработал свои первые очки, сыграв вничью 1:1 на «Олд Траффорд», где Коул забил сравнявший счет гол. Он продолжил в том же духе, забив 34 гола в 40 матчах, включая хет-трик в домашней победе со счетом 3:0 над «Ливерпулем». Он снова забил гол в матче, который закончился со счетом 2:0 на стадионе «Энфилд», совершив редкий дубль в противостоянии. Он не был первым игроком, который процветал благодаря упорной и самоотверженной работе своего партнера по атаке, Питера Бердсли, еще одного новичка, подписавшего контракт в предсезонный период. Ветеран, которому тогда было тридцать два года, также забил 25 голов[Гари Линекер считает Бердсли лучшим игроком, с которым он когда-либо играл в паре.].
Киган мог гордиться третьим местом клуба в том сезоне, которое обеспечило ему место в европейских турнирах. Но с успехом приходят и повышенные ожидания. Энтузиазм болельщиков на домашних трибунах был достаточно сильным; теперь эксперты говорили о борьбе «Ньюкасла» за титул. «Занять третье место — это совсем не то же самое, что занять первое», — трезво заметил Киган. Борьба за титул поставила перед нами дилемму. Должна ли команда продолжать играть в своем открытом, авантюрном стиле — «Кавальерс» против «Круглоголовых» из «Манчестер Юнайтед» — или же ей следует принять более прагматичный подход и научиться доводить игры до победного конца? Киган считал своим долгом дать болельщикам то, чего они хотели, а именно «чистое развлечение». Если соперник забьет три гола, то они забьют четыре. Если бы ему пришлось выбирать между покупкой талантливого игрока и игрока, который «выполняет свою работу», он бы выбрал талантливого. Оглядываясь назад, он понял, что это было рискованное решение. Более взвешенный подход и лучшее понимание скучных основ («делай свою работу») могли бы вытащить его из ловушки, которую он сам себе устроил.
В документальном фильме «Киган о Кигане» есть показательный отрывок, в котором он кратко рассказывает об управленческих неудачах в «Ньюкасле»:
Каждый раз, когда сюда приходил новый менеджер, я думал: «Он это сделает». Артур Кокс обязательно это сделает... ладно, что-то случилось, он ушел. Джек Чарлтон, отличный выбор, он справится. Не протянул долго. Уилли Макфол, местный парень, да, у него есть страсть, он сделает это... Не получилось. Джим Смит, да, должен сделать, знал его по Бостону. Он будет выполнять свою работу, и клуб будет расти под его руководством. Не срослось. Потом Осси Ардилес, я подумал, да, гениальный ход, он должен быть тем самым, клуб будет играть в хороший футбол, болельщики будут его любить, они обязательно выйдут из кризиса, если найдут нужных игроков. Не срослось. Теперь моя очередь… Я просто надеюсь, что у меня срастется.
Следует обратить внимание на две вещи: как он похож на фаната; и как (увы) похож на Дэвида Брента [Дэвид Брент — вымышленный персонаж британского комедийного телесериала «Офис», прим.пер.] с его нагромождением имен («за Слау идет Рединг, Олдершот, Бракнелл…») и унылой, непреднамеренной комедией повторений («долго не протянул… не срослось… не срослось»). Затем банальный финал «Я просто надеюсь, что у меня срастется».
Настроение на «Сент-Джеймс Парк» оставалось приподнятым. Киган купил бельгийца Филиппа Альберта, чтобы тот присоединился к Даррену Пикоку в центре обороны, и он увидел, как команда взяла быстрый старт, выиграв первые шесть матчей сезона 1994/95. Они оставались непобедимыми до конца октября, когда проиграли со счетом 0:2 на стадионе «Олд Траффорд». Одним из бомбардиров «Юнайтед» в тот день был молодой крайний нападающий Кит Гиллеспи, который сыграл важную роль в самом громком событии сезона для «Ньюкасла». В январе 1995 года Киган, стремясь укрепить состав команды, позвонил Алексу Фергюсону, чтобы узнать о возможности приобретения Гиллеспи. «Юнайтед» находился в процессе реорганизации и нуждался в новом нападающем; возможно, почувствовав возможность совершить удачный переход, Фергюсон дал понять, что Киган может получить Гиллеспи в обмен на Энди Коула. К его удивлению — и удивлению всех остальных — Киган согласился. Сделка составила £6 млн. плюс Гиллеспи.
Что произошло? Коул сыграл 84 матча за «Ньюкасл» и забил 68 голов, что является потрясающим результатом. Он был кумиром Тайна и, вероятно, лучшим центральным нападающим в стране. Его переход на данный момент даст «Юнайтед» огромное преимущество в борьбе за титул. Киган понимал это, но все же был готов продать. Он считал, что Коул больше не был полностью предан клубу, начал «отлынивать» на тренировках, а его голевая серия прервалась. Короче говоря, они получили от игрока все, что могли, и с такой суммой на столе было бы разумнее его продать[В своей автобиографии 2018 года Киган предполагает, что Коула «подговорили», хотя у него нет доказательств, и он считает, что никто на «Олд Траффорде» никогда в этом не признается.]. Правление было вынуждено поддержать решение тренера. Но как отреагируют фанаты?
Когда новость стала известна, она потрясла весь город. Фанаты начали направляться к стадиону, и вскоре снаружи собралась толпа. За ними последовали телевизионные съемочные группы. Шок превратился в гнев, и Дуглас Холл, опасаясь худшего, попросил охрану подготовить две машины для побега на другой стороне стадиона. Но вместо того, чтобы убежать, Киган сделал то, о чем ни один другой тренер и не подумал бы: он вышел на ступеньки трибуны «Милберн» и встал перед толпой. Это был театральный жест, подобный тому, как Марк Антоний произносил речь на ступенях Сената после убийства Цезаря. Киган, чьи лавры (и, возможно, жизнь) оказались под угрозой, прислушался к возмущению. Почему он отпускал своего лучшего игрока? «Ньюкасл» вернулся к прежней практике и стал клубом, продающим своих игроков? Возгласы «Иуда» и «предатель» раздавались повсюду. После нескольких возмущенный выкриков толпа начала слушать. Киган взял на себя ответственность за это решение и готов был принять на себя вину, если оно окажется неправильным. Он пояснил, что деньги, полученные от Коула, будут вложены в команду; что они сделали хорошее приобретение в лице Кита Гиллеспи; что он пока не подвел их. Настроение смягчилось, когда фанаты поняли, насколько необычно для менеджера общаться с ними напрямую.
Неизбежно возникла еще одна проблема. После ухода Энди Коула, кто будет забивать голы? Как рассказывает Киган, один из болельщиков красноречиво пришел ему на помощь: менеджер же не станет продавать Коула, не имея на примете замены, не так ли? Киган, должно быть, сумел не покраснеть, потому что, конечно же, у него не было запасного варианта. Но фанаты не могли этого знать. К тому времени, когда он помахал им на прощание (выход со сцены слева), они выглядели осторожно умиротворенными. Киган, поджигатель мостов, инстинктивный художник, получил отсрочку.
7. Претендент
История сезона Премьер-лиги 1995/96 годов, без сомнения, принадлежит Кевину Кигану, хотя и не по той причине, по которой он хотел бы. Кампания «Ньюкасла» стала классическим примером в английском футболе «почти победивших» или «упущенной возможности». Всякий раз, когда эту историю рассказывают не из красной части Манчестера, то обычно это происходит со вздохами и сожалением, сопровождаемым покачиванием головой. В терминах скачек команда повторила судьбу Девона Лоха, лошади королевы, которая упала в 40 метрах от финиша на Гранд Нэншл 1956 года. Тем не менее, имя Девон Лох теперь закреплено в спортивной легенде, а кто помнит имя лошади, выигравшей в тот день?
Личная популярность Кигана не уменьшилась. Когда лейбористы проводили свою партийную конференцию в Брайтоне в октябре 1995 года, Тони Блэр чуть ли не из кожи вон лез, чтобы добиться аудиенции у Кигана, который приехал в город на неофициальную встречу. Есть известная запись, на которой они оба в белых рубашках перекидывают мяч друг другу головой. «Наконец-то, — сказал Блэр, — я сделал что-то, что впечатлило моих детей». В возрасте сорока двух лет Блэр был тогда восходящей звездой, готовящей почву для всеобщих выборов, которые должны были состояться через два года. Возможно, он думал, что сможет чему-то научиться у Кигана, который набирал популярность как «любимец народа».
То, что осенью 1995 года его «Ньюкасл» был провозглашен «развлекателями» и «любимцами нейтральных болельщиков», было музыкой для ушей Кигана. Команда шла напролом, демонстрируя почти невероятную самоуверенность: ведь всего три года назад этот клуб едва не вылетел из Второго дивизиона. Он сдержал свое слово об использовании денег за Коула и летом купил Давида Жинола, Леса Фердинанда и Уоррена Бартона, который на тот момент был самым дорогим защитником (£4 млн.) в английском футболе. В августе они начали сезон с четырех побед подряд, а к Рождеству были на вершине турнирной таблицы: 19 матчей, 14 побед, 3 ничьи, 2 поражения. Полузащитник Роб Ли вспоминает, как Киган кратко изложил свою философию управления: «Я покупаю хороших игроков и даю им возможность играть». Тактика была уделом других. Они практически не меняли состав, если только не было травм. Его основная инструкция заключалась в том, чтобы Жинола и Гиллеспи совершали кроссы на Леса Фердинанда, «лучшего нападающего в стране». К середине сезона Фердинанд уже забил 18 голов.
Их преимущество над «Манчестер Юнайтед» составляло десять очков, когда они встретились 27 декабря на стадионе «Олд Траффорд». Фергюсон, возможно, все еще был обижен на Алана Хансена за его дерзкое замечание «с детьми ничего не выиграешь», сделанное в программе «Матч дня» после поражения со счетом 1:3 от «Астон Виллы» в первый день чемпионата. Но второе место в лиге было неплохим результатом. Теория Хансена в любом случае не выдерживала критики: помимо «молодых», Фергюсон мог также полагаться на таких проверенных чемпионов, как Шмейхель, Кин, Брюс, Ирвин и Паллистер. Его талисман, Кантона, вернулся после девятимесячной дисквалификации за удара в стиле кунг-фу на «Селхерст Парк». В итоге «Юнайтед» выиграл со счетом 2:0, а первый гол забил — о, ирония судьбы! — Энди Коул.
«Юнайтед» сократил отставание до семи очков, но затем упустил преимущество, проиграв «Тоттенхэму» со счетом 1:4 и сыграв вничью 0:0 дома с «Астон Виллой». На следующей неделе «Ньюкасл» обыграл «Ковентри» со счетом 1:0 и оторвался на 12 очков. Часто упоминаемое «12-очковое преимущество» на самом деле продержалось всего несколько дней; из-за капризов календаря матчей «Ньюкасл» большую часть этого периода имел в запасе одну игру, и «Юнайтед» был к ним ближе, чем обычно считается. Ноу-хау в борьбе за титул было ключевым отличием между ними. Фергюсон, опытный политик, понимал, что такое давление и какие уязвимости оно влечет за собой. Я до сих пор помню надежду и страх, которые я испытывал за Кигана и его команду, колеблющуюся на вершине и прыгающую от одной игры к другой, как строители на высоте. Там, наверху, было головокружительно.
По мере продвижения сезона удача сыграла свою роль. Гиллеспи получил травму живота в матче на «Олд Траффорд», и его отсутствие нарушило форму команды. Киган переместил Бердсли на правый фланг, а затем принял решение — как некоторые считают, роковое — обратиться к трансферному рынку. Он купил Дэвида Бэтти из «Блэкберна» в качестве защитника и колумбийца Тино Асприлью, блестящего и капризного крайнего нападающего, который, по мнению Кигана, мог оживить его атаку[Прибытие Асприльи в «Ньюкасл» было незабываемым: он был ходячей улыбкой и укутан в длинную меховую шубу посреди снежной бури в Тайнсайде — или это был попутный ветерок колумбийского кокаина? Тино был подарком для газет. Он уже имел судебный приказ после того, как выстрелил из пистолета во время празднования Нового года, и должен был еженедельно отмечаться в колумбийском посольстве в Лондоне. Киган не жалел о том, что подписал с ним контракт, и без иронии утверждал, что инцидент с огнестрельным оружием был «несоразмерно раздут».]. Это подтвердилось в его первом матче, когда он вышел на замену против «Мидлсбро» и перевернул игру с 0:1, сделав две голевые передачи. Две недели спустя взрывной характер игрока попал в заголовки газет, когда он ударил головой Кита Карла из «Манчестер Сити». Пресса была в ярости, «Ньюкасл» сыграл вничью 3:3, и укоренилось убеждение, что Асприлья приносит неудачу.
Это напоминает похожую историю из сезона 1971/72 годов, когда «Манчестер Сити» под руководством Малкольма Эллисона подписал контракт с Родни Маршем из «Куинз Парк Рейнджерс». На тот момент «Сити» лидировал с четырехочковым отрывом, но потерпел драматическое поражение, которое позволило «Дерби Каунти» Брайана Клафа завоевать титул с перевесом в одно очко. «Сити» занял четвертое место. Я не уверен, испытывали ли Эллисон или Киган сожаление о покупке. Хотя форма одного игрока может повлиять на победу в чемпионате, как это было с Кантона в сезоне 1995/96, маловероятно, что один игрок может привести к поражению[И все же Марш в своей автобиографии взял на себя всю вину: «Я должен признать свою вину — именно я стоил «Манчестер Сити» победу в чемпионате 1972 года».] … за исключением, пожалуй, вратаря. И кто бы подписал вратаря во время борьбы за титул?
Следующим был решающий матч, который состоялся в понедельник на домашнем стадионе против «Юнайтед», и теперь исход сезона висел на волоске. В первые 20 минут «Ньюкасл» почти подавил «Юнайтед», а Фердинанд дважды не смог пробить Шмейхеля, который в тот вечер показал сверхчеловеческую игру. «Я никогда не видел такого вратаря, — сказал Роб Ли, оглядываясь назад. — Он в одиночку не позволял нам оторваться».
В перерыве никто не мог понять, почему счет был нулевым. Фергюсон отчитал свою команду, ругая защитников за то, что они не смогли остановить Асприлью. Есть забавный ролик, где Гари Невилл пинает воздух, как танцовщица канкана. «Будешь играть так, как во втором тайме, и лишишь нас титула», — сказал ему Фергюсон. Они вышли на поле гораздо более собранными и решительными. Коул, которому, казалось, суждено было стать заклятым врагом Кигана, сыграл важную роль в подготовке гола Кантона на 51-й минуте, который, как оказалось, стал победным.
Если это было тяжело пережить, то то, что произошло четыре недели спустя, давало повод думать, что судьба настроена против него. 3 апреля 1996 года на стадионе «Энфилд» было Ватерлоо Кигана. Открытая игра, прошедшая в лихорадочном темпе, вошла в историю как одна из лучших в залах славы Премьер-лиги. Дважды «Ньюкасл» выходил вперед, сначала со счетом 2:1, затем 3:2 (третий гол был забит великолепным ударом Асприльи внешней стороной стопы), пока «Ливерпуль» не смог отыграться в середине второго тайма. Затем Стэн Коллимор разбил сердца болельщиков Сорок потрясающим голом в добавленное время. Вид Кигана, склонившегося над рекламными щитами после финального свистка, был — даже для моих ливерпульских глаз — жалок. Я готов был расплакаться за него.
Колеса отваливались, но почему? Позже Киган сказал, что вся команда пережила серьезный спад формы и уверенности в себе. Будучи человеком, который не скрывает своих чувств, он, вероятно, не был тем лидером, который мог бы скрыть свое собственное разочарование ради общего блага. Игроки заметили его задумчивость, его разочарование и поняли, что эта долгая, бурная поездка близка к краху. Зловещее нарастание напряжения достигло апогея одним вечером на стадионе «Элланд Роуд». Несколькими неделями ранее «Манчестер Юнайтед» с трудом обыграл испытывающий трудности «Лидс». Фергюсон, с лукавой инсинуацией, сказал, что надеется, что «Лидс» приложит такие же усилия, когда будет играть с «Ньюкаслом». Он также отметил, что «Ньюкасл» согласился сыграть прощальный матч Стюарта Пирса вскоре после предпоследнего матча лиги на стадионе «Сити Граунд», подразумевая, что «Форест» пойдет им навстречу в знак благодарности.
В итоге «Ньюкасл» обыграл «Лидс» со счетом 1:0, но самое запоминающееся событие произошло после матча в туннеле стадиона «Элланд Роуд». В интервью, которое брали Ричард Киз и Энди Грей в студии Sky, Киган выглядел недоспавшим, а его брови были нахмурены. На нем также были огромные наушники, которые, возможно, ввели его в заблуждение относительно уровня громкости.
Киган: Я думаю, что мне нужно сказать кое-что… Я думаю, вам нужно отправить Алексу Фергюсону запись этого матча, не так ли? Разве не об этом он просил?
Грей: Ну, я уверен, что если бы он смотрел матч сегодня вечером, Кевин, он не мог бы ничего сказать о том, как «Лидс» выполнял свою работу и на самом деле проверил вашу команду.
Киган: И… мы… мы играем с «Ноттс Форест» в четверг, и он был против этого. Все было улажено четыре месяца назад. Мы должны были играть с «Ноттс Форест». Я имею в виду, что мы… Это было… Мы уверены… Мы выше этого.
Киз: Но это же неотъемлемая часть психологической борьбы в игре, Кевин, не так ли?
Киган: Нет! Когда вы так поступаете с футболистами, как он сказал о «Лидсе», и когда вы так поступаете с таким человеком, как Стюарт Пирс... Я, я и правда молчал. Но я вам скажу одно: он упал в моих глазах, когда сказал это. Мы не прибегали к такому. Но я скажу вам — можете передать ему, он будет смотреть — мы все еще боремся за этот титул, и ему нужно ехать в Мидлсбро и чего-то там добиться, и… и я скажу вам честно, я буду очень рад, если мы их обыграем — очень рад!
Его тыканье пальцем, хриплость в голосе — почти слышно, как Алекс Фергюсон хихикает в Манчестере. Крик Кигана — еще один культовый момент в истории футбола, аналог сцены из фильма «Телесеть», где Питер Финч выходит из себя («Я в ярости и не собираюсь больше это терпеть!»). Это его провозглашение честности и нечто большее[Здесь я должен признаться, что моя одержимость этой тирадой длилась долго и, возможно, была нездоровой. Я так часто смотрел ее на YouTube, что знаю наизусть каждую интонацию. Некоторые могут процитировать Генриха V перед Азенкуром или Линкольна в Геттисберге, но моим любимым отрывком является выступление Кигана на «Элланд Роуд». Писатели проводят много времени в одиночестве, и в пространстве между писательством и беспокойством я слышу, как сам цитирую вслух отрывки из стихов или фразы из фильмов… но также и такие выражения, как «я был бы рад!» и «мы не прибегали к такому». Моя жена — долготерпеливый свидетель, и если она случайно читает это, я надеюсь, что она примет это как мое извинение за часы, дни, годы того, что можно назвать повторяющимся «киганитом».]. Когда Киз упоминает о «психологической борьбе», присущей игре, ярость реакции Кигана говорит сама за себя. Он, похоже, считает попытку Фергюсона запугать его не только несправедливой, но и возмутительной, недопустимой — нечестной. «Мы не прибегали к такому», — говорит он, но «такое» — всего лишь старая как мир игра в блеф, часто называемая «обдуривание». Киган уже знал этот трюк от своего любимого наставника на «Энфилде». Он любит рассказывать историю о себе, когда он был молодым игроком «Ливерпуля» и должен был встретиться с Бобби Муром из «Вест Хэм», который в то время был лучшим защитником Англии[Для Кигана вполне характерно, что он вспоминает свою первую встречу с Муром на ярмарке игрушек в Брайтоне, где он рекламировал «пластиковый футбольный мяч производства Mettoy». Помимо того, что он был капитаном команды, выигравшей Кубок мира, и одним из величайших защитников всех времен, Мур руководил различными коммерческими предприятиями и давал молодому Кигану «полезные советы» по поводу его внефутбольных интересов. И те были не такие уж полезные: пожилой мужчина, в отличие от Кигана, в основном терпел неудачи в бизнесе.]. Шенкли подмигнул ему, что только что вышел из раздевалки гостей и увидел Мура «застывшего от страха», с похмельем и хромающего. Это была «психология Шенкса», вспоминает Киган, перформативный трюк, призванный взбодрить своего протеже.
Что и было сделано. Киган провел хороший матч, но после игры Шенкли признал, что Мур был воистину великим игроком; он не хотел, чтобы его парень думал, что он просто обыграл более слабого соперника. Обдуривание. Однако я не помню, чтобы Киган возмущался, услышав «такие вещи о таком человеке, как Бобби Мур». Или что Шенкли «упал в моих глазах, когда сказал это». Я не считаю лицемерием со стороны Кигана то, что он хвалит одного менеджера и осуждает другого за одну и ту же практику. Это просто его наивность.
«Ньюкасл» упустил титул, и расследование уделило большое внимание этому эпохальному поражению на «Энфилде». Но, по правде говоря, именно их форма в феврале и марте заставила их опуститься ниже ватерлинии. Даже после матча на «Энфилде» они могли бы собраться. Они вели 1:0 в гостях у «Блэкберна» за несколько минут до конца матча, но в итоге проиграли 1:2. Затем ничьи 1:1 в двух последних матчах против «Фореста» и «Тоттенхэма» положили конец их угасающим надеждам. В последний день «Юнайтед» отправился в Мидлсбро и разгромил соперника со счетом 3:0. Другой менеджер, подражая тактике Фергюсона, мог бы предположить, что «Мидлсбро» оказал бы большее сопротивление, если бы на их скамейке запасных сидел кто-то другой, а не Брайан Робсон — бывшая легенда «Манчестер Юнайтед». Но такое не было в стиле Кигана: он не стал бы порочить своего бывшего товарища по сборной Англии, как бы ему ни хотелось это сделать.
Для некоторых эти последствия оказались более длительными, чем для других. В своих мемуарах «Север снова восстанет» (2023) Алекс Нивен откровенно признается, что так и не смог оправиться от «героического провала» Кигана в 1996 году. «Как и многие жители Северо-Востока, я, похоже, за долгие годы усвоил сказку о «Ньюкасле» Кигана, так что за прошедшие годы мало что из того, что я пережил, могло сравниться с этой утопической дигрессией середины девяностых. Это полное, реальное, абсурдное и трагическое следствие того, что значит верить в возможность прихода мессии». Нивен считает это убеждение одновременно утешительным и одурманивающим, поскольку оно поддерживает пламя романтического мифа и в то же время примиряет верующего с мыслью, что без полубожественного вмешательства ничего измениться не может. Так вы больше не вернетесь? Он называет этот мессианский пыл «обширной меланхолической иллюзией», особенно сильной среди жителей северной Англии. Лишенные веры в политических лидеров или в динозавров монархии и церкви, многие жители Севера находят смысл жизни в футболе — в клубе, духе команды, тренере. Как Киган был для «Ньюкасла», так Юрген Клопп был для «Ливерпуля», превратив «скептиков в верящих».
Может быть, фанату «Ливерпуля» легко так говорить, но я не могу считать приключение Кигана в «Ньюкасле» чем-то иным, нежели славным. Этот спонтанный штурм вершины лиги, голы, выступления, спотыкания, гневные высказывания: все это было замечательно. Они почти так же хороши, как и футбол. Я сочувствую Нивену и понимаю его теорию мессии. Но я бы не стал считать тот сезон провальным, как и сезон 2018/19 годов для «Ливерпуля», когда в последнем туре они уступили титул всего одно очко, 98 против 97[Или сезон 2021/22, когда «Сити» снова опередил нас в борьбе за титул, снова на одно очко.]. Да, это, безусловно, было обидно, и можно перебирать все моменты, когда все могло бы сложиться иначе. Но это провал только в том случае, если вы считаете победу единственной целью и смыслом жизни. Вскоре после разочарования 2019 года я снова почувствовал благодарность за этот путь и за то, что у меня есть такой тренер, как Клопп. Воспоминаний достаточно, их более чем достаточно.
Интересно, пришел ли Киган к такому же мнению.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
