Энтони Куинн. «Киган» Введение; 1. Игрок
От переводчика
История единственного англичанина, который завоевал два Золотых мяча, играя не на британских островах, безусловно, не может быть не интересной. Именно поэтому, памятуя еще и его историю с «Ливерпулем» я и решился взяться за биографию этого невероятного футболиста.
Она короткая, поэтому мы почти сразу поймем что к чему, но чтобы это было сделать легче, краткое описание книги и вперед:
От автора книги «Клопп» — забавный и проницательный взгляд на одного из величайших и самых странных футболистов Британии.
Он был более странным, чем он думал, чем кто-либо из нас думал.
Капитан сборной Англии. Непостоянный конкурент. С манерой поведения поп-звезды. С лицом Брют-33. Первопроходец футбольной химической завивки. Двукратный обладатель Золотого мяча. Кевин Киган был чемпионом 1970-х годов. Мы никогда раньше не видели такого, как он. Казалось, он ни в чем не мог потерпеть неудачу.
Прослеживая его карьеру от игрока молодежной команды «Сканторпа» до работы тренером сборной Англии, пройдя через «Ливерпуль», «Ньюкасл» и «Гамбург», «Киган» отмечает невероятные достижения футболиста, который гениально относился к игре, которого никогда не увольняли и который был близок к триумфу в качестве менеджера. История о «почти» и «возможно», о совершенстве и неудаче, а также, возможно, о донкихотских поисках мессии фанатами.
Северянин
…
Введение
Раньше его звали Джо. Вот он, в двухминутном черно-белом ролике на YouTube, маленький, костлявый мальчик, снующий по тренировочной площадке быстрыми, суетливыми шагами, в такой холодный день, что его дыхание видно в виде облачков пара. На самом деле это поле для регби (видны ворота), но оно необходимо для клуба «Сканторп Юнайтед» из Четвертого дивизиона. Теперь парень своим мягким йоркширским акцентом разговаривает с Джеральдом Синштадтом, футбольным комментатором телеканала Granada TV на севере страны. Вблизи можно увидеть, насколько он застенчив, неспособный поймать взгляд интервьюера или камеры, и в то же время трогательно вежливый. Синштадт говорит, что люди говорят о нем как о игроке будущего — осознает ли он это? «Я ничего не слышал, — отвечает он. — Я осознаю это, возможно, но стараюсь не думать об этом. Или я стараюсь не показывать людям, что я такой». Тень улыбки. Будет ли он рад возможности перейти в другой клуб? «Зависит от того, какой клуб, на самом деле. Я счастлив здесь... Думаю, если бы я перешел в Первый дивизион, мне пришлось бы несладко».
На самом деле, в следующем году он должен был перейти в Первый дивизион, и для него это не стало никакой проблемой. Телевидение только что впервые увидело Джозефа Кевина Кигана.
Как игрок, Киган доминировал на поле, словно колосс забавного размера. Как менеджер он был близок к величию, но эпическое падение лишило его места. Что случилось? Была ли его амбиция выше его таланта, или он был по натуре индивидуалистом, который не мог работать в группе? Возможно, ответ связан с чем-то более глобальным, имеющим отношение к спорту и людям, которые его смотрят. Когда мы думаем о Кевине Кигане, мы представляем себе молодого игрока, Тигра в красной футболке «Ливерпуля» и с волосами, как у реактивного самолета, забивающего гол у трибуны «Коп» и поднимающего руки к болельщикам. Мы также представляем его как обиженного менеджера с изможденным лицом, в огромных наушниках, который, не выдержав, начинает громко ругаться перед камерой Sky TV. Я буду в восторге, если мы их обыграем, в восторге…
Два лица Кева и две стороны футбола: победитель и проигравший.
Только все не так просто. Для тех из нас, кто смотрит эту игру, главное — это удовольствие. Речь идет об удовольствии наблюдать, как игроки соревнуются, проявляют смелость, забивают голы. Это еще и вопрос удачи. Если бы мы смотрели на игру только ради результата, мир был бы скучным и однообразным. Если бы болельщики заботились только о победе, зачем бы им следить за футбольным клубом? Мы знаем, как мало команд когда-либо приблизятся к завоеванию трофея. В этом и заключается философская опасность быть фанатом. Речь идет как о выносливости, так и об удовольствии; о племенном аспекте общения с друзьями; о ритуальном аспекте пения, скандирования и поедания невкусного пирога; о театральном аспекте наблюдения за выступлением талантливых артистов. 90 минут увлекательного зрелища, которое дарит отпуск от реального мира. Победа — это всего лишь бонус. А если проиграешь? Что ж, не отказывайтесь от удовольствия стонать, сочувствовать, смеяться над собственным несчастьем. Проигрыш настолько неотъемлемо связан с футболом, что он почти заложен в самом слове. Ваша команда проиграла — но значит ли это, что они «неудачники»? Нет. Это только разочарует вас.
Разочарование — это нечто, что неотъемлемо от каждого, кто занимается спортом или смотрит спортивные соревнования. Это стандартное условие поддержки клуба. Разочарование — это не то же самое, что неудача, хотя они и связаны между собой. Вы можете выиграть в чем-то и все равно чувствовать себя разочарованным. Послушайте тираду Кигана: вы этого не знаете, но его «Ньюкасл» в тот день выиграл (они обыграли «Лидс» со счетом 1:0). Я жил в квартире примерно в пятистах метрах от большого футбольного стадиона, и каждые выходные мимо меня проносились спускающиеся с холма на матч фанаты. Я видел, как они поднимались по холму после финального свистка. Удивительно было то, что, если ты сам не следил за матчем, ты никогда не узнал бы, выиграли они, сыграли вничью или проиграли. Можно было бы подумать, что по их выражению лица, по опущенным плечам можно догадаться, каким был их день, но это не так. Даже отрывок песни или скандирования не могли дать точного ответа. Они не выглядели счастливыми, они не выглядели грустными. Они выглядели так, как и должны были выглядеть — как фанаты.
Кевин Киган достиг в своей карьере такого уровня успеха, о котором немногие игроки могли бы мечтать. Он был центральной фигурой в одной из самых славных эпох любого клуба в современном футболе, и у него были доказывающее это трофеи. Он был Королем Кевом, Могучим Мышонком, Особым Кеем. И все же над вторым актом его жизни висит ореол неудачи, ощущение, что он все испортил. То, что он способен удерживать эти крайности, я нахожу странным и трогательным, и отчасти именно поэтому я и захотел написать эту книгу. Но также и потому, что Киган был пионером. Он видел способы повернуть игру в свою пользу задолго до появления супер-агентов. Он сам вел переговоры по своим контрактам, обеспечивал спонсорскую поддержку и даже организовывал свои трансферы. В эпоху, когда футболисты все еще находились под контролем председателей и директоров, Киган был самостоятельным бизнесменом. Целеустремленный и неугомонный, он всегда планировал свой следующий шаг. Будучи самомотивированным человеком, он взял на себя роли, как будто он управлял компанией ООО «Кевин Киган» — он был своим собственным тренером, агентом и генеральным директором. Его энергия была столь же подавляющей, как и амбиции. Было почти так, как будто он ни в ком больше не нуждался.
Я никогда не встречался с Кевином Киганом и не пытался связаться с ним для написания этой книги. Я полагаю, он бы отказался от просьб о интервью. Разговаривать с ним в любом случае не было необходимости. Он подробно рассказал свою историю в трех автобиографиях, каждая из которых была написана с интервалом примерно в двадцать лет: «Кевин Киган» (1977); «Кевин Киган: Автобиография» (1997); и «Кевин Киган: Моя жизнь в футболе» (2018). Я порой цитировал все три, но в основном это портрет Кигана, окрашенный моими собственными воспоминаниями, интересами, суждениями и отступлениями. Как пожизненный болельщик «Ливерпуля» и особый поклонник английского футбола 1970-х годов, я надеюсь, что в моих словах прослеживается мое уважение к нему и, в целом, мое восхищение.
Глава 1: Игрок
Даже вундеркинды нуждаются в покровителе, и ни у одного футболиста никогда не было такого покровителя, как Билл Шенкли. Возглавляя «Ливерпуль» с 1959 года, Шенкли превратил «Энфилд» в мощный клуб и место, которого боялись. К 1970 году он обнаружил, что команда переживает спад. Его звездные игроки старели, мотивация отсутствовала, а в феврале «Уотфорд» выбил их из Кубка Англии. Требовалась срочная реконструкция. Энди Битти, скаут ЛФК, заметил «мальчика из «Сканторпа»» с огромным потенциалом, но нужно было действовать быстро. «Престон Норт Энд» уже сделал предложение в размере £27,5 тыс., а также большой интерес проявили «Арсенал» и «Миллуолл». Помощник Шенкли, Боб Пейсли, который несколько раз наблюдал за Киганом, посоветовал боссу купить его, пока это не сделал кто-то другой. Менеджер «Сканторпа» Рон Эшман был настолько заинтересован в заключении сделки — в мае 1971 года предложение «Ливерпуля» в размере £33 тыс. было целым состоянием — что лично отвез Кигана на «Энфилд». Они прибыли на стадион, где им сообщили, что менеджер и председатель скоро их примут. Время шло, и пока они ждали, Киган отдыхал на мусорном баке. Фотограф случайно запечатлел этот момент, и пока он делал снимки, Киган пошутил о «правильном мусоре», который клуб подписывает в последнее время.
Шенкли знал как никто. На медицинском осмотре, когда его новый рекрут разделся до пояса, он с восхищением отметил крепкое телосложение парня (Шенкли занимался боксом, когда служил в ВВС). В «Сканторпе» Киган создал свою собственную маниакальную программу тренировок, бегая вверх и вниз по трибунам с гирями, и теперь был «построен как танк». Единственная заминка в процессе перехода возникла, когда они сели обсуждать деньги. Шенкли предлагал ему £45 в неделю, но Киган, помня совет отца («Не продавай себя дешево»), выглядел разочарованным. Он утверждал, что уже получает приличную зарплату в «Сканторпе». Шенкли спросил его, устроит ли его зарплата в £50 в неделю, и сделка была заключена. Новобранец, которому было всего двадцать лет, знал себе цену. С этого момента он стал вести свои дела и распоряжаться деньгами с проницательностью, нехарактерной для футболистов.
В то время в «Ливерпуле» было принято, что новые игроки сначала играли в резервной команде, а затем переходили в основной состав. Киган, что было почти беспрецедентным, был быстро переведен в основной состав и дебютировал в матче против «Ноттингем Форест» в августе 1971 года. Он забил гол на 12-й минуте, и ЛФК выиграл со счетом 3:1. Он мгновенно вызвал ажиотаж в клубе. Шенкли называл его «вдохновителем новой команды». Оглядываясь назад, можно представить, что он чувствовал то же, что и Мартин Скорсезе, когда взял Роберта Де Ниро на роль Джонни Боя в фильме «Злые улицы». Присутствие энергичного и блестящего новичка не только придает блеск вашему проекту, но и заряжает энергией всех участников, побуждая их работать еще усерднее. Марк Хьюз в своей автобиографии рассказал, что когда «Манчестер Юнайтед» подписал контракт с Эриком Кантона в 1992 году, это дало клубу больше, чем просто импульс: игроки были настолько впечатлены своей новой звездой, что пытались копировать его лучшие трюки.
К двадцати одному году Киган стал талисманом «Ливерпуля» и двигателем его доминирования. Он также дебютировал в национальной сборной. Он не был первой суперзвездой британского футбола: Джордж Бест его опередил. «Я так хотел обладать его способностями», — признался Киган в интервью. Но Бест, несмотря на всю свою яркую индивидуальность, никогда не обладал теми амбициями, которые двигали Киганом. Действительно, он стал анти-Киганом, умышленно разрушая свою легенду в сибаритском тумане девочек, выпивки и ставок. Ему было все равно, что о нем думают люди. Философия Беста, если ее можно так назвать, совпадала с философией Вива Сэвиджа из Spinal Tap, а именно: «Хорошо проводить время… всегда». В любом случае, в момент расцвета Кигана в 1972 году удача Беста достигла своего пика, и он впервые покинул «Юнайтед».
По манере игры Кигана было ясно, что соревновательность была его жизненной силой. Было видно, как потрескивают громоотводы от его химической завивки. Его самооценка была настолько тесно связана с его мастерством на поле, что за него было почти страшно. За слишком сильное желание чего-либо приходится платить определенную цену. Однажды Шенкли сказал ему перед игрой: «Просто выходи на поле и бросай гранаты» — слова поддержки, которые соответствовали его взрывному характеру как исполнителя.
Взрывной характер подходил не только его скорости, но и его темпераменту. Переходим к матчу «Лидс» против «Ливерпуля» в рамках Чарити Шилд на стадионе «Уэмбли» в 1974 году, который открывал сезон и который сейчас был бы полностью забыт, если бы не зрелище, когда Кевин Киган и Билли Бремнер были удалены с поля за драку. Всего за несколько дней до этого Киган был удален в товарищеском матче против «Кайзерслаутерна» за удар соперника, поэтому можно было бы подумать, что в следующей игре он будет вести себя как можно лучше. Но «Грязный «Лидс»» начал игру с самых мелких нарушений, и, несмотря на жалобы «Ливерпуля» судье, их фолы остались безнаказанными. Джонни Джайлз уже сбил Кигана с ног («Это было похоже на правый хук», — воскликнул Барри Дэвис по телевидению), а затем удвоил, набросившись на него в сильном подкате. В завязавшейся драке Бремнер встал лицом к лицу с Киганом, который и нанес ему удар. «Я заслужил удаление», — таков был вердикт Кигана, хотя в тот момент он был настолько зол, что, покидая поле, сорвал с себя футболку. Это было странное, почти гладиаторское поведение (такое маленькое телосложение!), и инцидент вскоре разлетелся по первым страницам газет, а также по задним [Спортивным, прим.пер.]. Случайно или намеренно, Киган сделал свое удаление одним из самых известных в футболе.
Футбольная ассоциация решила сделать из этой пары пример для других. Оба были дисквалифицированы на 11 матчей и оштрафованы на £500 каждый. Киган был в немилости, и все же я задаюсь вопросом, не наслаждался ли он в глубине души своей внезапной известностью. О, конечно, это подало ужасный пример молодежи, дискредитировало игру, бла-бла-бла... но с точки зрения бренда Кигана это было далеко не катастрофой. В конце концов, в парне все-таки было немного дьявольского. Никогда не упускающий возможности, Киган воспользовался вынужденным отпуском, чтобы перенести дату своей свадьбы. Он и Джин тайно поженились в Донкастере 23 сентября 1974 года, таким образом уклонившись от поклонников и лишив газет возможности устроить сенсацию.
Отношения Кигана со СМИ были неоднозначными. С одной стороны, он хотел личной жизни ради себя и своей семьи. С другой стороны, он понимал, как важно поддерживать отношения с людьми, которые формировали его репутацию в обществе. Однако он не всегда мог с собой справиться. Сердце и разум вели в нем внутреннюю войну, и это никогда не было равным состязанием. Примечательно, что после удаления на «Уэмбли» он стал гораздо лучше контролировать свой характер. За три года, которые оставались в его карьере в «Ливерпуле», он больше ни разу не был удален с поля. Учитывая, как часто он становился мишенью для защитников в середине 1970-х годов — и как мало защиты получали игроки с талантом, — это само по себе считается достижением.
Только когда он играл в Германии, он заработал следующее удаление — в товарищеском матче. Что именно в товарищеских матчах вызвало у него такую реакцию? Товарищеский матч — это игра, которая не имеет значения. Но для Кигана каждая игра имела значение. В декабре 1977 года «Гамбург» запланировал матч против «Любека», который приветствовал Кигана букетом цветов в знак признания его второго места в номинации Футболист года в Европе. Этот жест оказался отвлекающим маневром. В считанные секунды после начала матча опекун Кигана, Эрхард Прейс, сбил его с ног, когда судья не видел этого. Через несколько минут он был жестоко сбит с ног: тот же игрок, та же бездеятельность со стороны судьи. В третий раз, когда Прейс попытался его заблокировать, Киган остался на ногах, и когда защитник засмеялся, Киган нанес ему удар кулаком — «самый сильный удар, который я когда-либо наносил кому-либо в своей жизни». Прейс остался лежать, и на мгновение Киган с ужасом подумал, что «может быть, убил его». Он никого не убил, но его все же удалили с поля. Помимо штрафа и дисквалификации на три матча, он был обязан вернуться в Любек и извиниться перед болельщиками, что было принято в Германии.
Но что он вообще делал в «Гамбурге»? Летом 1977 года Киган был самым востребованным футболистом в Великобритании. Он только что помог «Ливерпулю» завоевать знаменитый Дубль — титул чемпиона Англии и Кубок чемпионов — и мог бы продолжить свою карьеру в Италии или Испании, чтобы еще больше укрепить свою славу. Вместо этого он выбрал «Гамбург», который в том году занял шестое место в Бундеслиге. В своей автобиографии он признается, что очень мало знал о клубе. На самом деле он ждал, пока план реализуется сам собой. Годом ранее он включил в свой контракт с ЛФК пункт, позволявший ему уйти за £500 тыс. — относительно небольшую сумму. Он знал, что чем ниже трансферная сумма, тем больше вероятность, что потенциальный клуб повысит его зарплату.
В то время эта сделка вызвала удивление — его зарплата составила £100 тыс. в год, что более чем в четыре раза превышало его заработок в «Энфилде». Среди болельщиков распространилось мнение, что Киган был наемником. Сам он вполне обоснованно утверждал, что ему платили столько, сколько он стоил. Но фанаты всегда ищут повод для недовольства. Некоторые даже утверждали, что Киган в своем последнем сезоне утратил ауру прежних лет, когда он играл за Шенкли. Игрок, о котором известно, что он покидает клуб, рискует навлечь на себя гнев ярых болельщиков. Так случилось, что я был на стадионе «Энфилд» во время последнего матча Кигана в лиге, который закончился ничьей 0:0 с «Вест Хэмом» в мае 1977 года, и я не помню ни одного момента, который бы указывал на то, что его мысли были где-то далеко (он был близок к тому, чтобы забить гол, когда его удар попал в штангу).
После напряженного старта в «Гамбурге», где некоторые игроки были недовольны новичком и его заоблачной зарплатой, Киган постепенно освоился. Он покорил сердца болельщиков и заслужил прозвище «Могучий Мышонок». В его втором сезоне клуб выиграл Бундеслигу, а сам Киган был признан Лучшим футболистом Европы в 1978 и 1979 годах, что было поразительным достижением в то время, когда среди его континентальных коллег играли Беккенбауэр, Кройфф и Платини.
Это было вдвойне удивительно, если вспомнить, что международная карьера Кигана совпала с периодом упадка английского футбола в 1970-х годах. Он дебютировал в ноябре 1972 года в матче против Уэльса, в последние дни правления Альфа Рэмзи. Киган понимал, какая честь играть за Рэмзи, хотя его выбирали в команду лишь изредка. Его преждевременная слава, возможно, сыграла с ним злую шутку, а его талант — уж точно. Рэмзи всю жизнь с подозрением относился к подобным игрокам с их трюками и уловками. Киган был назван запасным игроком в судьбоносной отборочной игре чемпионата мира против Польши на стадионе «Уэмбли» в октябре 1973 года, когда польский вратарь Ян Томашевски стал для Англии настоящим кошмаром. Когда до конца матча оставалось несколько минут, счет был 1:1, и Англия отчаянно искала победный гол, с скамейки запасных поступил сигнал переодеваться «Кевину». Киган был готов продолжить, когда раздался еще один крик — Рэмзи имел в виду не его, а Кевина Гектора.
Результатом стала ничья, Англия не смогла выйти в финал чемпионата мира, и к весне 1974 года Рэмзи уже не было. Его увольнение и завершение карьеры нескольких игроков старой гвардии открыли дорогу для полноценного возвращения Кигана под руководством временного тренера Джо Мерсера. Это был счастливый союз. В своей автобиографии Киган рассказал, что ему понравилась футбольная философия Мерсера («игра для удовольствия»), и признался, что позже он пытался ее повторить: «Вероятно, в свою карьеру менеджера я перенес больше от Джо Мерсера, чем от любого другого менеджера, которого я знал, включая Билла Шенкли». Это был подход, в котором стиль и спонтанность ценились выше, чем «глубокомысленная» школа тренерства. Этот отрывок поучителен и иллюстрирует слепое пятно в видении Кигана: поскольку он был инстинктивным игроком, который не нуждался в особом тренерском руководстве, он не мог понять, почему кому-то еще может понадобиться тренер. Он принял близко к сердцу слова Шенкли о том, что футбол — «простая игра, усложненная тренерами». Но это был просто Шенкли, демонстрирующий свое умение делать яркие высказывания: он знал цену тренерской работе, как и все остальные в Бутруме на стадионе «Энфилд». Со временем мы увидим, к чему привело это недоразумение Кигана.
Назначение Дона Реви на пост тренера сборной Англии стало благом для Кигана, несмотря на его первоначальные опасения. Управление Реви клубом «Лидс», который в то время был самым непопулярным клубом Англии, принесло ему репутацию циничного прагматика. Но они с самого начала поладили друг с другом, и повышение Реви гонораров за матчи сборной Англии — £200 за ничью, £300 за победу — сделало его любимцем игроков, заботящихся о деньгах. Он также дал Кигану второй шанс после серьезной ссоры. В мае 1975 года Англия должна была сыграть с Северной Ирландией в Белфасте, в разгар Конфликта [Имеется ввиду этнонационалистический конфликт в Северной Ирландии, который продолжался около 30 лет, с конца 1960-х по 1998 год. Также известный во всем мире как конфликт в Северной Ирландии, он начался в конце 1960-х годов и обычно считается закончившимся соглашением Страстной пятницы 1998 года, прим.пер.]. Футбольная ассоциация получила угрозу смерти, и ее целью был Киган. Реви предложил ему не участвовать в игре, но Киган настоял на том, чтобы выйти на поле. Позже он процитировал репортера, который считал, что в тот вечер игрок много бегал, но не оказал большого влияния на игру. «Попался с поличным», — сказал Киган, который продолжал бегать, полагая, что «движущуюся цель будет сложнее поразить».
Когда его не включили в состав на матч против Уэльса на следующей неделе, Киган впал в угрюмость, собрал вещи и покинул гостиницу, где остановилась команда. Это был ранний признак его раздражительности и склонности уходить в обиду, когда дела шли не так, как ему хотелось. Вернувшись домой, он вскоре осознал свою ошибку, и когда Реви позвонил, чтобы объяснить свое решение (он хотел сохранить его для важной игры против Шотландии через три дня), Киган сдался и вернулся в команду. Рэмзи не был бы таким понимающим. О том, насколько полностью ему простили тот отъезд, свидетельствует тот факт, что в следующем году Реви назначил его капитаном сборной. Однако сборная Англии так и не смогла добиться успеха благодаря их партнерству. Результаты были плохими, и после очередной посредственной кампании в отборочных матчах к чемпионату мира в 1977 году Реви ушел с поста тренера, чтобы заработать деньги в Объединенных Арабских Эмиратах. Это был уход через черных ход, и все осудили его как предательство. Почти все: Киган считал Дона «человеком высоких качеств», вовсе не жадным до денег, несмотря на то, что тот продал свою историю газете Daily Mail за £20 тыс.
Англия пропустила два чемпионата мира подряд, но для Кигана в этом было и положительное моментом. Он официально заявил, что быть капитаном своей страны было величайшей честью в его карьере, превосходящей все его достижения на клубном уровне, даже победу в Кубке чемпионов. Э? Невозможно представить, чтобы какой-либо другой игрок «Ливерпуля» сделал такое заявление, даже если бы он так думал. Болельщики не стали бы этого терпеть. Что может быть важнее, чем играть за «Ливерпуль»? Безусловно, он с честью представлял Англию, и среди 21 забитого им гола были блестящие: смелые голы головой (он всегда был смелым); великолепная перекидушка через вратаря против Ирландии на Уэмбли в 1980 году; против Шотландии он сыграл в паре с Тревором Брукингом, а затем пробил под выбежавшим вперед вратарем. И все же удача и здравый смысл сговорились против него, даже когда все было готово для национального успеха.
Его первая игра в качестве капитана состоялась в 1980 году на чемпионате Европы в Италии. Формат с участием восьми команд выглядел удобным: две группы по четыре команды, и победители выходили в финал. Англия попала в одну группу с Испанией, Италией и Бельгией. В мае на стадионе «Уэмбли» они провели товарищеский матч против победителей чемпионата мира по футболу — сборной Аргентины, в составе которой играл девятнадцатилетний Диего Марадона, и выиграли со счетом 3:1. Чернушная фотосессия с Киганом и Эмлином Хьюзом, целующими миссис Тэтчер (держащую футбольный мяч) на ступеньках дома №10, выглядела более неоднозначным благословением. В Турине первый матч Англии против Бельгии, закончившийся ничьей 1:1, был полностью омрачен насилием на трибунах. Полиция применила слезоточивый газ против толпы. Кадры с буйствующими фанатами транслировались телезрителям по всей Европе. Английское футбольное хулиганство, осквернившее внутреннюю сцену, внезапно стало нашим самым известным экспортным товаром. В интервью после матча Киган сказал, что ему «стыдно быть англичанином». Менеджер Рон Гринвуд поддержал его мнение: «Мы сделали все, чтобы произвести здесь правильное впечатление, а потом эти ублюдки нас подвели»[Проблема хулиганства была отмечена Киганом во время его выступления в программе «Паркинсон» в октябре 1979 года. Его собеседниками в тот вечер были Лоррейн Чейз и Кеннет Уильямс, который впоследствии записал в дневнике, что Киган был «превосходным и аппетитным». В дискуссии о насилии вокруг игры Киган сказал, что футболисты не виноваты: «Честно говоря, это недостаток образования. Я думаю, что футбольное поле используется в качестве поля битвы. Да, именно так», — согласился Уильямс. Нигде в своих автобиографиях Киган не упоминает ни Уильямса, ни Чейза, ни даже Парки.].
Три дня спустя Англия, ставшая международным изгоем, была не в лучшем настроении для встречи с Италией. Трудно играть перед болельщиками, за которых стыдно. Они проиграли 0:1 из-за гола Марко Тарделли в конце матча[Который, забив гол, два года спустя, в финале чемпионата мира 1982 года в матче с Германией, провел пробную попытку отпраздновать свой величайший гол в истории, сложив руки в позе силача, а на лице маска Мунка, одержимого воина-триумфатора. Празднование гола Кигана также было необычным: он дважды лягнул ногой, прижав кулаки к груди, как боксер, а затем по-детски прыгнул в благодарные объятия товарища по команде.]. Киган, страдавший от травмы колена, так и не смог войти в игру, хотя в конце матча он едва не сравнял счет ударом через себя. Команда отправилась в Неаполь и обыграла Испанию со счетом 2:1, но было уже слишком поздно, чтобы помешать не пользующейся популярностью Бельгии выиграть группу. Под вопли осуждения со стороны СМИ Англия вернулась домой. В своей автобиографии 1997 года Киган вообще не упоминает этот турнир, как будто его и не было. Он переходит от неудачи Англии в отборе на чемпионат мира 1978 года к «незаметным» первым сезонам Рона Гринвуда в качестве тренера, когда национальная сборная «не была под пристальным вниманием»... Простите? Он что, забыл про ужасы, которые творились в Италии?
Англия наконец-то снова вышла на чемпионат мира, который проходил в 1982 году в Испании, и начала его с блеском, обыграв Францию и Чехословакию. Киган, которому тогда был тридцать один год, не играл ни в одном из матчей из-за обострения старой травмы спины, как и Тревор Брукинг, который также восстанавливался после травмы. Говорят, что присутствие Кигана вызвало беспокойство в лагере сборной Англии; он не скрывал своего недовольства и держался в стороне от других, как Ахилл, который дуется в своем шатре. В конце концов он принял необычное решение поехать в Германию, чтобы проконсультироваться с доктором, которому доверял. Рон Гринвуд хотел, чтобы поездка осталась в секрете от прессы, поэтому Киган покинул отель команды в Бильбао глубокой ночью и самостоятельно доехал до Мадрида, чтобы на рассвете вылететь в Гамбург (на ресепшне отеля ему одолжили «Сеат 500»). Он прошел лечение и вернулся через 48 часов, но, вероятно, усугубил свои проблемы со спиной из-за вождения. Это говорит о том, насколько игрок отчаянно стремился набрать форму. То, что он подверг себя такому испытанию, еще больше говорит о его странности. Он был более странным, чем он сам думал — чем любой из нас думал.
В отсутствие Кигана Англия сыграла вничью 0:0 с Западной Германией и теперь должна была обыгрывать Испанию с разницей в два гола. Гринвуд оказался перед дилеммой: остаться с составом, который привел Англию до этого этапа, или рискнуть выпустить на поле Кигана и Брукинга, не будучи уверенным в их физической форме. Он оставил их на скамейке запасных, и в своей автобиографии Киган называет это решение «самой большой ошибкой Гринвуда». Он считал, что даже в последние 18 минут, когда они вышли на замену, Англия могла бы добиться результата. «Мы были его двумя лучшими игроками», — утверждал он, и, что более спорно, они были «определенно здоровы». Так случилось, что оба игрока имели шанс забить гол. Киган имел практически пустые ворота перед собой после навеса Брайана Робсона, но каким-то образом промахнулся головой — возможно, это был самый известный промах 1980-х годов. Счет остался 0:0. Англия выбыла из турнира, не проиграв ни одного матча.
Это оказалось его лебединой песней на международной арене. Когда Бобби Робсон, новый тренер сборной Англии, объявил свой первый состав на отборочный матч чемпионата Европы против Дании в сентябре 1982 года, Кигана в нем не было. Это стало шоком для всех, в том числе и для самого футболиста. В тридцать один год он, возможно, почувствовал, что тени становятся длиннее, но его уверенность в себе горела как никогда ярко. Спустя годы разочарование все еще не давало покоя. Он утверждал, что его ранило то, как Робсон от него отвернулся. Новость о его исключении пришла через прессу: «Я считал, что заслуживаю телефонного звонка... Бобби Робсону стоило бы всего десять пенсов, чтобы позвонить мне в Ньюкасл». Странно, что даже телефонный звонок в мире Кигана стоит денег. Хотя мне нравится идея, что тренер сборной Англии заходит в телефонную будку и хлопает себя по карманам в поисках монеты, чтобы позвонить своему звездном игроку.
Возможно, Робсон получил от Дона Хау информацию о нестабильности Кигана. Хау, правая рука Рона Гринвуда, однажды серьезно обидел Кигана, оскорбив его друга Брукинга. В спонтанном комментарии о том, что Брукинг не возвращается назад, Хау неуклюже назвал его «мошенником». Ему пришлось извиниться, поскольку «ребята были в ярости», вспоминает Киган, и можно не сомневаться, кто возглавил протест. Эта спорная сторона его характера в отношениях с менеджерами особенно бросается в глаза. Он поссорился с тренером в «Гамбурге» из-за его жесткого режима тренировок. Он конфликтовал с Брайаном Клафом, который, несмотря на то, что когда-то пытался подписать контракт с Киганом, при каждом удобном случае дразнил его[Шенкли о Клафе: «Как дождь в Манчестере, хотя дождь в Манчестере иногда прекращается».] (В 1978 году, когда они вместе работали телекомментаторами на чемпионате мира по футболу, они обменивались мелкими и глупыми оскорблениями на тему патриотизма). Он противостоял Бобу Пейсли, который, после того как Киган уехал в «Гамбург», высказал мнение, что игроки, зарабатывающие на жизнь за границей, не должны иметь права представлять Англию. Он поссорился со своим менеджером Лори Макменеми в «Саутгемптоне», когда назвал команду «мошенниками» за то, что они плохо играли. Для Кигана это было триггерное слово: «Никто не может обвинить меня в том, что я обманывал на футбольном поле».
То, что он вообще играл за «Саутгемптон», было едва ли правдоподобно. По слухам, Макменеми узнал, что контракт Кигана с «Гамбургом» истекает в конце сезона, и раздобыл его номер. Он позвонил Кигану под предлогом того, что определенные светильники, которые он хотел купить для своего нового дома, можно было приобрести только в Германии, и конкретно в Гамбурге. Они поговорили, и вскоре сделка была заключена (Неужели тогда так осуществлялись трансферы?). Это тем более удивительно, если учесть, что на тот момент «Ювентус» был фаворитом в борьбе за его подписание. Киган говорит, что его жена хотела вернуться в Англию, а он в любом случае любил Нью-Форест и идею поселиться там, рядом со своим другом и тренером лошадей Миком Чэнноном. Но также значимым было то, что «Гамбург» согласился на максимальную сумму в £500 тыс., как и «Ливерпуль» три года назад.
Он оправдал доверие Макменеми, забив 30 голов во втором сезоне, 26 из которых в лиге, и выиграв Золотую бутсу. В конце января 1982 года «Саутгемптон» возглавил турнирную таблицу, и какое-то время казалось, что клуб находится на пороге невероятного триумфа. Киган посчитал, что команде нужно подкрепление, и сообщил об этом боссу. Макменеми заявил, что у него нет средств, клуб потерял шансы на титул, а звездный игрок разочаровался. Тем не менее, Киган сказал, что за два года на «Делле» он узнал больше, чем за шесть лет в «Энфилде», в частности, «что такие клубы, как «Саутгемптон», не могут стать чемпионами Англии». Это действительно стало для него откровением?
В «Саутгемптоне» он также играл вместе со своим бывшим товарищем по сборной Англии Аланом Боллом, которому тогда было уже за тридцать. Киган был искренним поклонником и другом Болла и в своей автобиографии выразил сожаление, что Болл не добился большего успеха в качестве тренера. Вот его интересный диагноз: «Если у него и был недостаток в стиле управления, то это была чрезмерная увлеченность». Можно было бы посмеяться над его наглостью, если бы он не был чертовски серьезен. Далее он указывает на особый провал Болла как менеджера «Манчестер Сити», где «он хотел быть другом игроков, но требовал от них слишком многого». Он мог бы прислушаться к этому совету, но, будучи Киганом, он этого не сделал.
После пребывания в «Саутгемптоне» и огромного разочарования от выступления Англии на чемпионате мира 1982 года Киган нуждался в подбадривании. Рон Аткинсон из «Манчестер Юнайтед» узнавал о его доступности, но как только с ним связался босс «Ньюкасла» Артур Кокс, следующий шаг был предрешен. Теперь у Кигана появилась возможность присоединиться к клубу, за который болел его покойный отец, и что может быть лучше, чтобы почтить память старика? На тот момент «Ньюкасл» уже четыре года играл во Втором дивизионе (здесь обычно предпочитают использовать глагол «томиться»), но клуб мог себе его позволить, потому что Киган, как обычно, закрепил в своем контракте с «Саутгемптоном» пункт, который ограничивал максимальную сумму трансфера £100 тыс.
Это был корабль-матка, вызывавший его домой. Он почитал «страсть» клуба, хотя и заметил снижение посещаемости стадиона «Сент-Джеймс Парк». В последнем домашнем матче «Ньюкасла» в сезоне 1981/82 против «Рэксема» посещаемость была менее 10 000 зрителей — сегодня это немыслимо. Киган знал, что ажиотаж вокруг него привлечет толпы зрителей, и заключил соответствующую сделку. Он получал 15% от кассовых сборов свыше 15 000, и эта сделка держалась в секрете, чтобы не вызвать беспокойства у других игроков. Это было умно, хотя даже Киган был удивлен последующим скачком еженедельной посещаемости. Это принесло столько денег, что он признается, что ему было «неловко»… но не настолько неловко, чтобы он не получал удовольствия от «придумывания, переговоров и наблюдения за тем, как все работает». В очередной раз он опередил свое время в сфере личного маркетинга.
Недавно назначенный капитаном, Киган сначала был разочарован невообразительной тактикой команды Кокса, заключавшейся в том, чтобы просто бить и бежать. Даже с Терри Макдермоттом и молодым Крисом Уоддлом в составе Киган понял, что шансы на повышение в классе тают на глазах. Как метко заметил его биограф Иан Ридли, «Киган, возможно, задавался вопросом, не следовало ли ему, как и «Титанику», вообще не покидать Саутгемптон». В том сезоне «Ньюкасл» занял пятое место, уступив три очка, необходимые для выхода в высшую лигу, хотя это могло быть и 33 очка. Киган, который делил обязанности пресс-секретаря с Коксом, заявил прессе, что клуб должен улучшить работу по набору новых игроков, «как в интересах болельщиков, так и в моих собственных». Обращение к болельщикам было умным способом дать понять правлению, что оно должно принять меры. Капитан не был готов позволить кораблю дрейфовать.
Его боевые речи окупились. В сезоне 1983/84 Кокс привлек Гленна Родера, а также нового вратаря, двух защитников и молодого нападающего из Тайнсайда, который играл в Канаде, по имени Питер Бердсли. До этого его карьера не была примечательной, и Киган, например, скептически отнесся к появлению парня на «Сент-Джеймс Парк», который выглядел как «парень с улицы, выигравший конкурс на возможность потренироваться с нами в течение дня». Внешний вид… На своей первой тренировке Бердсли поразил всех своим мастерством, энергией и видением игры. Его голы окажут каталитическое воздействие на команду. Но он также помогал смотрителям стадиона, расставлял тренировочные конусы, выполнял разные мелкие работы. Если в импровизированных играх не хватало вратаря, Бердсли добровольно вызывался занять эту позицию. Возможно, он напомнил Кигану о его собственной детской любви к вратарскому делу, бросаясь вперед.
Киган сравнил свою защитную роль по отношению к молодым игрокам с «генералом в окопах с войсками» — это фундаментальное недопонимание того, где генерал в военное время должен находиться. Он подписал контракт с клубом еще на один год, но неожиданный момент на поле стал причиной его следующего драматического решения.
Это произошло на стадионе «Энфилд», как ни странно, во время матча третьего раунда Кубка Англии в январе 1984 года. «Ньюкасл» Кигана прибыл в качестве аутсайдера и потерпел сокрушительное поражение со счетом 0:4. Во время игры Киган протащил мяч мимо Марка Лоуренсона, намереваясь продолжить бег, как он делал это сотни раз против защитников ранее. На этот раз все было иначе: Лоуренсон легко обогнал его и забрал у него мяч. Этот момент поразил Кигана, как удар судьбы: «Ничего подобного со мной раньше не случалось», — вспоминает он. Он инстинктивно понял, что это конец.
Месяц спустя, в день своего тридцать третьего дня рождения, он объявил о предстоящем завершении карьеры. Завоевав третье место и право на повышение в классе в мае, «Ньюкасл» устроил для него прощальный матч на стадионе «Сент-Джеймс Парк» против «Ливерпуля». Матч закончился ничьей 2:2, голы за хозяев поля забили Киган с пенальти и Макдермотт с эффектным ударом. Вся прибыль пойдет клубу, публично заявил Киган, и будет использована в качестве военного фонда для следующего сезона. Однако все, что кто-либо помнит об этом дне, — это его отлет со стадиона на вертолете. В зрелище Кигана, все еще в форме, прощающегося после последнего взмаха рукой в центре поля, было что-то одновременно героическое и слегка абсурдное. Вверх, вверх, в облака. Это было похоже на прощание в стиле 1980-х годов. Последний герой покидает город. И, что было невообразимо, он покидал футбол.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
