Энтони Куинн. «Киган» 4.Странник; 5. Жертва
4. Странник
Он был не первым известным сыном, который променял Ливерпуль на Гамбург. На самом деле, The Beatles были никому неизвестны, когда они отправились в Германию, прибыв на фургоне «Остин» своего менеджера в конце августа 1960 года. Группа — Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Стюарт Сатклифф, Пит Бест — еще не покорила мир и даже не зажгла Мерси. В первые три месяца года у них не было никаких профессиональных обязательств. Они также провалили прослушивание на роль группы поддержки Билли Фьюри. Их жилье в Гамбурге было убогим: две крошечные комнаты без электричества (одна из них без окна), расположенные рядом с туалетом, который обслуживал кинотеатр в том же здании.
Это первое предприятие не увенчалось успехом. Они употребляли много наркотиков и спали со многими девушками, но их выступления на сцене не были великолепными. После хаотичного пребывания в двух разных клубах они так сильно поссорились со своим работодателем, что он через три месяца депортировал их. Весной следующего года они вернулись в Гамбург и с апреля по июль дали 92 концерта в клубе Top Ten Club. Именно в такой среде они приобрели дисциплину и развились как группа, набрав легендарные 10 000 часов, которые, по мнению Малкольма Гладуэлла в его книге «Выбросы», являются основой для освоения любого навыка. Талант уже был.
Киган завершил свои 10 000 часов задолго до того, как покинул Ливерпуль. Можно предположить, что в него входили 10 000 чеканки мяча, 10 000 ускорений, 10 000 ударов головой и, в последнее время, подписание не менее 10 000 автографов. В двадцать шесть лет он, вероятно, был в лучшей форме в своей жизни и полон энергии, воодушевленный невероятно выгодным контрактом. Но его ранний опыт жизни в Гамбурге был едва ли более благоприятным, чем у Beatles. Отчасти он стал жертвой собственного успеха. Если бы его товарищи по команде и без того не были недовольны открытым секретом о его зарплате — самой высокой в истории Бундеслиги — то они бы почувствовали себя глубоко оскорбленными PR-кампанией, которую организовал бизнес-менеджер клуба Петер Крон вокруг нового игрока. Киган был провозглашен спасителем и катализатором клуба, что почти наверняка оттолкнуло от него игроков, которые уже были в команде. Вскоре он почувствовал холодность на тренировочном поле, где никакие жесты руками и мольбы не могли заставить их сделать ему нормальный пас. Это было для него в новинку — группа товарищей по команде, которые, казалось, ненавидели его до глубины души.
Вне игры жизнь была не намного легче. Клуб пообещал найти ему и Джин дом, но пока их разместили в номере на 19-м этаже отеля «Плаза» в Гамбурге. Две старые английские овчарки Киганов довольно тесно размещались в жилище. Со временем пара купила бунгало в Ицштедте, тихой деревне в Шлезвиг-Гольштейне, которая гораздо больше соответствовала их вкусам в плане уединения.
Тем временем Крон нанял англоговорящего тренера Руди Гутендорфа, которого игроки любили не больше, чем свою суперзвезду с химической завивкой. Атмосфера в клубе к тому времени стала ядовитой, и все, что мог сделать Киган, — это опустить свою (увеличенную) голову и играть. На самом деле, его форма была безупречна, что свидетельствует о его профессионализме и способности сосредоточиться на поставленной задаче. Несмотря на враждебную атмосферу, он был полон решимости проявить себя: он никогда не был из тех, кто прячется. Самый низкий момент наступил в декабре, когда состоялся двухматчевый Суперкубок между «Ливерпулем» и «Гамбургом» — кошмарное совпадение для Кигана, застрявшего между старыми временами и новыми. Первый матч закончился со счетом 1:1. Второй матч на стадионе «Энфилд» стал для него личной трагедией: «Ливерпуль» одержал уверенную победу со счетом 6:0, а зрители, приветствовавшие возвращение своего блудного сына, начали скандировать: «Тебе следовало остаться в «Энфилде»». Чтобы еще больше усугубить ситуацию, Кенни Далглиш, его замена в футболке с №7, был одним из тех, кто забил.
Отвергнутый товарищами по команде, непонятый прессой, Киган, возможно, решил бросить все и уехать из города. То, что помогло ему пережить тяжелые времена, была поддержка. Гамбургские болельщики любили его и ценили его постоянные усилия, даже в сложных ситуациях. Они могли своими глазами видеть, что происходило на поле, где другие игроки не давали ему мяч. Они продолжали скандировать его имя, и маленький парень — «Могучий Мышонок», как его ласково называли, — ответил на их веру хорошей игрой. В зале заседаний руководители увидели достаточно, и изменения были неизбежны. Крону и Гутендорфу указали на дверь, и на их место пришел Гюнтер Нетцер, бывший звездный полузащитник сборной Западной Германии 1970-х годов. Под его благотворным руководством результаты улучшились, а командный дух укрепился, и десятое место в Бундеслиге отразило их неровную кампанию.
Стремясь закрепиться на новом месте работы, Киган начал изучать немецкий язык. Он был настолько добросовестен, что даже дома он и Джин по вечерам разговаривали друг с другом только на немецком языке. Фактически, их семейная жизнь в Гамбурге стала предметом длительного внимания, когда летом 1979 года телеканал ITV снял документальный фильм «Брайан Мур встречает Кевина Кигана». Он увлекателен не только благодаря непринужденным наблюдениям за образом жизни Кигана, но и его откровенным взглядам на деньги, брак, давление, амбиции и политику. Но в основном на деньги. «Этот дом стоит £200 тыс.», — говорит он о большом новом бунгало, в котором живет. Камера ненадолго фокусируется на кованых воротах с гербом владельца: «KK». «Когда я ушел из «Ливерпуля», мой последний контракт был на сумму £22 тыс. в год. Когда я подписал контракт с «Гамбургом», я получал £122 тыс. в год». Восхищайтесь честностью. Он и Джин показаны во время посещения местного супермаркета, где они оба разговаривают на немецком языке с продавцами за прилавком деликатесов. «Я не думаю, что в еде есть большая разница, — говорит он. — Есть определенная разница в цене. Джин сразу это заметила». Мы больше не в Kwik Save.
Это, пожалуй, первый раз, когда мы слышим, как говорит Джин, и ее милый, мягкий голос и образ девушки по соседству вызывают симпатию. «Мы как очень хорошие друзья», — говорит Киган, когда они сидят вместе на диване. Их связывает явное привязанность, но также и принятие брака, построенного по традиционным канонам. Он говорит, что даст Джин «сто фунтов», чтобы она пошла и купила себе одежду. Она вернется с юбкой, двумя свитерами и «девяносто двумя фунтами сдачи». Вы замечаете его восхищение ее бережливостью. Кинематографисты следуют за ним на встречу с поклонниками — «автограф-сессию», как это здесь принято называть. Киган сидит за столом, а огромная толпа поклонников, молодых и старых, выстраивается в очередь, чтобы он подписал фотографии, постеры и сувениры. Это как автограф-сессия, только без самой книги, которую можно продать. «£2,5 тыс. за час работы», — комментирует он, удивленный идеей получать деньги за рекламу самого себя.
«Я не особо зациклен на деньгах, — говорит он, хотя порой не может сосредоточиться ни на чем другом. — Я не думаю, что смогу назвать вам цифру, сколько я зарабатываю в год. Я мог бы, если бы действительно хотел… но я не хочу. Неважно, он уже признался в предыдущем видео, что сейчас зарабатывает £400 тыс. в год в Гамбурге. Он знает, что он миллионер, но продолжает говорить, что не думает об этом. «Мы не живем как миллионеры», — добавляет он. Камера переходит в салон частного самолета, где Киган в авиаторских очках серьезно беседует с странно выглядящим джентльменом, который с его усами и длинными бакенбардами напоминает комика Джимми Эдвардса. На самом деле это его бизнес-менеджер/агент Гарри Суэйлс, сопровождающий его в рекламной поездке в штаб-квартиру компании Patrick, спонсора его бутс, во Франции. Есть трогательный момент, когда Киган в заводском цехе берет за руку женщину средних лет и вежливо целует ее. Бизнес не исключает личного тепла, и работники любят его за это.
Перед любопытным взглядом камеры Киган с явной неловкостью рассказывает о своем новом богатстве. Ему это нравится, но он не хочет, чтобы люди думали, что это изменило его. На фоне гула двигателей самолета он говорит, что его часто приглашают на различные мероприятия, в последний раз с госпожой Тэтчер. Он отказал ей. Он объясняет, что это не потому, что он против тори, а из уважения к своему покойному отцу, который был социалистом до мозга костей. Вот одна из любимых семейных историй о принципах старика: однажды местная консервативная ассоциация спросила Джо Кигана, можно ли использовать его дом в Спринг-Гарденс в качестве агитационного центра. Его отец незамедлительно отправил их прочь, хотя плата в размере около £20 была бы для него целым состоянием. Затем Киган портит эту сыновнюю ностальгию, признавая, что просьба премьер-министра в любом случае совпадала с игрой[Это также не помешало ему позже поделиться фотографией, на которой он и Эмлин Хьюз целуют Тэтчер на ступеньках дома №10 на Даунинг-стрит.]. Вернувшись на домашний диван, он снова размышляет о своих деньгах: «Дело не в том, что я не доверяю людям… просто я не доверяю людям». Даже когда он пытается быть осторожным, он не может не выдать себя.
Он несколько защищает Джин, которая вынуждена оставаться дома с их новорожденной дочерью, пока он в разъездах. По крайней мере, у нее есть собаки для компании. «Заменители людей, — считает он. — Порой лучшая замена людям». Джин признается, что она не из тех, кто любит отдыхать дома, что он «очень упрямый человек — иногда это может раздражать». Что касается будущего, он старается не раскрывать своих карт, но не может удержаться от того, чтобы дать нам заглянуть в то, что уже лежит на столе. Предложения поступили из Барселоны, из США, из Саудовской Аравии. Это снова ставит его в авангард, хотя он не проявляет особого энтузиазма при мысли о футболе в пустыне: «Я бы и не подумал отвезти туда свою жену за меньше, чем миллион фунтов в год», — странно говорит он. Он также не захотел бы переходить, если бы это помешало ему представлять сборную Англии. «Это, наверное, будет самое трудное решение, которое мне когда-либо приходилось принимать в жизни» — короче говоря, деньги против страны — но в следующую минуту он признает, что это будет «самое легкое» решение, поскольку он всегда хотел играть за сборную Англии.
Документальный фильм заканчивается бурными сценами победы «Гамбурга» в Бундеслиге 1978/79 годов, когда Киган поднимает трофей на балконе гамбургской ратуши, а внизу огромная толпа болельщиков скандирует его имя. Возможно, эта публичная похвала вскружила ему голову, потому что интервью заканчивается сенсационным заявлением о том, что через пару лет он хочет уйти из футбола и стать... политиком. «Мне это действительно интересно. Я бы очень хотел иметь какое-то отношение к, ну, нашей судьбе. Эти люди, у которых так много власти... Я бы не хотел просто быть политиком, я бы хотел быть премьер-министром. Я бы хотел иметь такую силу, понимаете? Кевин Киган, премьер-министр. Из всех его амбиций эта, пожалуй, самая комичная. И самая страшная. Трудно представить себе человека, менее подходящего для циничной, закулисной политической борьбы. Хотя с его финансовыми знаниями он мог бы быть полезным специалистом по бюджету в Министерстве финансов. Он не был бы тем, кто обрушил бы экономику, скажем, за 49 дней [Непрозрачный намек на Лиз Трасс, которая пробыла на посту премьер-министра Великобритании рекордно-короткий срок, прим.пер.].
Как лучший футболист Европы, Киган мог уйти в любой клуб, но, поскольку «Гамбург» был на вершине успеха, он решил остаться, чтобы побороться за Кубок чемпионов. Для этого ему пришлось заключить соглашение с Нетцером, нынешним генеральным менеджером клуба, чтобы он мог провести лето в Америке, играя за команду «Вашингтон Дипломатс». Стимул: он получил бы £250 тыс. за четыре месяца работы («Это были немалые деньги для парня из Донни»). Киган уже собирался лететь на Конкорде, чтобы подписать контракт, когда Нетцер пришел к нему с новостью о серьезной заминке. Из-за недавнего изменения правил работа Кигана в США лишит его права участвовать в следующем Кубке чемпионов[«Гамбург» вышел в финал в 1980 году, но уступил «Ноттингем Форест» со счётом 0:1.] до стадии полуфинала. Еще одно трудное решение: Большие деньги или большой кубок? Киган вспоминает, что Нетцер был «очень смущен» этой ошибкой, хотя и довольно быстро нашел решение проблемы. Он будет платить Кигану деньги, которые тот заработал бы в США, в дополнение к его обычной зарплате. Другими словами, он получит £250 тыс. просто так. Как по-немецки будет «дзынь-дзынь»?
Не совсем «просто так». Взамен Киган разрешал клубу и его спонсору BP использовать его как лицо клуба на телевидении и в рекламе. Открытие магазинов и личные выступления, конечно, могут быть утомительными, но это все равно была приятная работа, и Киган это знал. С учетом бонусов за победы он стал самым высокооплачиваемым игроком в Европе. Сегодня такие награды едва ли вызвали бы удивление, но в 1979 году он был первым миллионером в футболе, его Рокфеллером. Он утверждал, что никогда не гнался за деньгами с тех пор, как вымогал у Шенкли дополнительные £5 в неделю, «но они всегда были рядом».
Будучи самым ловким дельцом на квартале, он не упустил бы такую возможность.
Какие области далее должны пасть перед ним? С отполированной репутацией и полными казначейскими ящиками Киган оказался в выгодном положении, когда имел возможность выбирать. Он доказал, что он крепкий орешек в Германии, пережив все, что могла ему противопоставить Бундеслига. Италия теперь запела свою песнь сирены; ему хотелось выучить язык, и он не сомневался, что публика будет без ума от него. Переговоры с «Ювентусом» уже были в продвинутой стадии, когда он столкнулся с серьезной проблемой: Джин не хотела уезжать. До сих пор в истории неустанного восхождения Кигана к вершине она была почти безмолвной помощницей, поддерживающей женой, которая болела за своего мужа, но не мешала ему. Киган вспоминает, что она боялась Италии как рассадника террористов и похитителей, и это правда, что в 1980 году Красные бригады сеяли хаос на улицах. Но так же поступали и Баадер-Майнхоф в Германии, и ИРА в Великобритании. В то время нигде нельзя было чувствовать себя в безопасности.
«Ты можешь поехать в Италию, но я возвращаюсь в Англию», — сказала ему Джин прямым и вызывающим тоном, которого Киган, возможно, раньше не слышал. Возможно, она просто скучала по дому. Но хитрое предвидение снова оказалось его союзником. Как и три года назад в «Ливерпуле», он включил в свой контракт пункт, ограничивающий сумму трансфера £500 тыс., чтобы иметь возможность договориться о более высокой зарплате со своим следующим клубом. Мы уже отмечали странные махинации, с помощью которых Лори Макменеми из «Саутгемптона» добился подписания контракта с Киганом. Это был второй неожиданный шаг в его карьере — столь же неожиданный, как и возвращение, скажем, Харри Кейна из «Баварии» в «Борнмут» — и он вызывает вопрос: предпочитал ли Киган избегать клубов, в которых он не был бы звездным игроком? Под покровительством Шенкли он быстро стал «вдохновителем команды» и оставался таковым в течение следующих шести лет. У «Ливерпуля», по сути, была опция первого выбора, которая означала, что он мог вернуться туда, но с Кенни Далглишем, ставшим любимцем публики на «Энфилде», перспектива играть вторую скрипку и в футболке уже с другим номером не привлекала его.
В «Гамбурге» ему гарантировали статус звезды, и то же самое ожидало его в следующем клубе. Но вместо того, чтобы играть среди итальянских «Феррари», он будет за рулем «Остин Макси». Этот шаг был окутан масонской тайной. Он был, почти наверняка, первым игроком «Саутгемптона», прибывшим на частном самолете. На тот момент даже Гарри Суэйлс, агент Кигана, ничего не знал о следующем шаге своего клиента. Макменеми организовал пресс-конференцию, чтобы объявить о своем «таинственном подписании» в отеле «Поттерс Херон», недалеко от Ромси; можно представить себе шок, когда он сказал собравшимся: «У меня для вас небольшой сюрприз, ребята», и в комнату вошел Киган. Он объяснил, что присоединился к Святым, потому что хотел еще раз побороться за титул чемпиона Первого дивизиона, и почему бы ему не помочь принести его на стадион «Делл»? Это было бы интересной историей.
Как всегда у Кигана, прагматизм был слугой романтики. К этому времени ему было двадцать девять, он был в лучшей форме в своей жизни и более подтянут, чем когда-либо. Но безжалостные методы тренировок тренера «Гамбурге» Бранко Зебеца сказывались на его здоровье, и он начал беспокоиться, что, оставаясь там, он может просто выгореть. Переход в «Саутгемптон» означал менее жесткий режим наряду с традиционной конкурентоспособностью английского футбола. Как оказалось, не намного менее жесткий. По пятницам вечером тренировки состояли из жестоких игр в помещении пять на пять, в которых игроки мочалили друг друга до полусмерти. Киган сначала жаловался Макменеми, что тренировки не лучше, чем футбол в пабе, и к тому же есть риск получить травму. Менеджер остался при своем мнении: игроки наслаждались этим хулиганством, и вскоре Киган тоже. Вы можете закончить с синяками и ссадинами, но командный дух, который это порождает, просто «потрясающий». В течение двух сезонов, проведённых там, товарищи по команде Кигана были выдающимися, но уже в возрасте: Алан Болл, Мик Миллс, Дэйв Уотсон, Мик Чэннон и Питер Шилтон были все старше тридцати лет[Вопрос: Что еще было общего у Кигана и этих пяти игроков «Саутгемптона»? A: Все они когда-то были капитанами сборной Англии. Включите это в свою следующую футбольную викторину.], и даже при поддержке молодых талантов борьба за титул была бы затруднительна.
Тем не менее, Макменеми совершил настоящий переворот и передал капитанскую повязку Кигану в первом матче сезона 1980/81, который закончился победой со счетом 2:0 над «Манчестер Сити». «На каждом стадионе, где мы играли в том сезоне, собиралась огромная толпа, чтобы увидеть Кевина Кигана», — вспоминал позже Макменеми. «Саутгемптон» занял шестое место, что стало лучшим результатом в истории клуба в Первом дивизионе, и все в клубе были в восторге.
То есть, все, кроме Кигана. Его ожидания были другими, и шестое место не могло удовлетворить недавнего двукратного обладателя титула Футболист года в Европе. Он видел достаточно, чтобы понять, что его собственные амбиции намного превосходили амбиции клуба, и что инвестиции не были главным приоритетом для правления. Он также не был впечатлен подходом Макменеми к заботе о своих игроках. Во время матча против «Бирмингема» Киган почувствовал, что у него разорвалась подколенная связка, но вместо того, чтобы заменить его, Макменеми попросил его перейти на правый фланг и продолжить игру, что усугубило травму. Эта глупость усилилась позже во время спонсорской поездки в Марокко, где горячность поклонения фанатов удивила даже Кигана. Он все еще был вне состава, но как звезда он был обязан совершить поездку, даже если не мог играть. Отдыхая в отеле, Киган получил панический звонок от Макменеми со стадиона, где толпа была сильно раздражена, скандировала «Кевин Киган» и требовала узнать, где он находится. Если он не прибудет туда немедленно, то начнутся беспорядки. Поэтому начало матча было отложено, пока полицейский эскорт доставил Кигана на стадион; как всегда, он проявил мужество, забинтовал ногу и продержался на поле семьдесят минут. Урок об обратной стороне славы.
Во втором сезоне он забил 30 голов, но оборона «Саутгемптона» была слишком слабой, чтобы этот вклад имел значение. Они пропустили 67 голов, что особенно раздражало Кигана, который убеждал Макменеми подписать контракт с Питером Шилтоном гораздо раньше, чем он это сделал. Борьба за титул была сорвана из-за безнадежной серии неудач и позднего рывка «Ливерпуля», который по-прежнему наступал ему на пятки. В апреле Святые занимали первое место в таблице, а в итоге финишировали седьмыми, отстав на 21 очко. Грозовые тучи над «Деллом» были слишком заметны. Возможно, Макменеми не замечал недовольства своей звезды, поскольку отношения резко ухудшились после унизительного поражения на домашнем поле от «Астон Виллы», когда тренер обрушился на команду с обвинениями в «мошенничестве». Киган особенно обиделся на это слово и, несмотря на то, что в ноябре предыдущего года подписал новый контракт, сообщил клубу, что в конце сезона уйдет. Болельщики были в отчаянии, особенно те, кто купил абонементы на сезон, полагая, что Киган останется на «Делле» еще на год.
Интересно, было ли резкое обвинение Макменеми катализатором, или Киган на самом деле уже принял решение уйти. Патологически беспокойный, он полагался на инстинкт так же часто, как и на разум, и что-то подталкивало его двигаться дальше. «Саутгемптон» был экспериментом, попыткой вывести малоизвестный клуб на вершину благодаря его звездной силе, лидерским качествам и воле к победе. Впервые в своей карьере он обнаружил, что даже его преобразующая сила не смогла изменить клуб, который был доволен своим небольшим размером.
5. Жертва
Я заметил, что люди, которые мало интересуются футболом, тем не менее знают две вещи о Кевине Кигане. Одна из них — химическая завивка. Другая история о том, как его избили на обочине автомагистрали. Почему так происходит, трудно объяснить, за исключением того, что сенсационные подробности, как правило, долго остаются в памяти общественности. В случае с этим нападением обстоятельства и личность жертвы были настолько необычными, что все это напоминало городскую легенду. Как бывший капитан сборной Англии, любимец домохозяек и законодатель моды с химической завивкой оказался вовлеченным в дело, которое напоминало эпизод из сериала «Криминальный дозор»? И почему распространился слух, что жертва была замешана в сексуальном преступлении?
Странно сказать, но это был не первый случай, когда Киган получил тяжкие телесные повреждения. В 1974 году он только вступал в свою имперскую фазу, забив два гола[Его первый гол вызвал комментарий Дэвида Коулмана из BBC («Голы оплачивают аренду, и Киган делает свою часть работы»), который был слабым даже по его низким стандартам. Голы не оплачивают аренду, и о какой именно «части работы» Кигана он говорил — о забивании голов или об оплате аренды?] в матче, в котором ЛФК обыграл «Ньюкасл» со счетом 3:0 в одностороннем финале Кубка Англии, а позже летом попал в заголовки газет, когда был удален с поля за драку с Билли Бремнером. Между этими взлетом и падением он оказался в ужасающей, почти кафкианской ситуации в аэропорту Белграда. Англия находилась в турне по Восточной Европе под руководством временного тренера Джо Мерсера, который заменил уволенного Альфа Рэмзи. Они сыграли вничью 1:1 с Восточной Германией в Лейпциге и обыграли Болгарию 1:0 в Софии. Оттуда они полетели в Югославию. Туристический агент Футбольной ассоциации не учел, что София находится на час впереди Белграда, и в результате югославские официальные лица не встретили английскую делегацию. Употребление алкоголя на борту самолета было обычным явлением, и одна болгарская стюардесса пожаловалась, что подверглась сексуальным домогательствам со стороны одного из игроков. Киган не мог быть привлечен к ответственности ни по одному из пунктов обвинения, поскольку он весь полет спал.
Команда, одетая в гражданскую одежду, наверное, выглядела как растрепанная толпа, проходя иммиграционный контроль. Возможно, для властей за железным занавесом их буйство было провокацией. Киган вспомнил, как смеялся, когда его товарищ по «Ливерпулю» Алек Линдси начал дурачиться на багажной карусели. Но смех замер в его горле, когда его самого схватили сзади и утащили в заднюю комнату. Оказавшись там, его заставили встать на колени «как военнопленного», а мужчины в форме начали бить его кулаками, дубинками и ногами. Просьбы о пощаде только еще больше раззадорили их, и через двадцать минут Киган, истекающий кровью из головы и носа, начал бояться за свою жизнь. К счастью, секретарь Футбольной ассоциации Тед Крокер прибыл вовремя и объяснил полиции, что Киган не был футбольным хулиганом, а игроком сборной Англии; о том, насколько отсталой была эта страна, говорит тот факт, что никто из нападавших не узнал его.
После освобождения его осмотрел врач команды. Ничего не было сломано, но его вид настолько потряс других игроков, что они решили отменить игру и улететь домой следующим рейсом. Мерсеру удалось успокоить всех и убедить их остаться. Он предложил Кигану пропустить игру, но тот отказался: ни за что он не хотел лишиться места в сборной Англии в дополнение ко всему прочему. Он отомстил, забив гол в концовке матча, который закончился ничьей 2:2. Потрясенный и униженный нападением, Киган поклялся никогда не возвращаться в Югославию. Когда несколько лет спустя «Гамбург» играл с «Хайдуком Сплит» в матче Кубка чемпионов, он сказал своему тренеру Бранко Зебецу, что не будет участвовать в игре. Последний, сам югослав по происхождению, был потрясен историей о нападении на него на Балканах (в то время об этом не широко сообщалось), но в конце концов убедил Кигана, что этот инцидент был исключением из правил и что его соотечественники на самом деле очень его уважают. Игрок в конце концов сдался.
Одним из результатов нападения в Белграде стало то, что отныне блейзеры с воротником и галстуком стали обязательной частью формы английских футбольных сборных во время выездных матчей. Три льва на нагрудном кармане. Вопрос: обеспечивало ли это реальную защиту от полицейских-хулиганов или подталкивало их к еще большему насилию?
Перенесемся в апрель 1991 года. Киган семь лет прожил с семьей в Марбелье, много играл в гольф, наслаждался погодой и анонимностью и почти не думал о футболе. После серьезного разговора с Джин они решили, что пора возвращаться в Англию. Здесь сыграл роль ряд факторов: среднее образование их дочерей, его периодическая работа комментатором на ITV и (неизбежно) налоговый год. Джин и дети улетели домой раньше, а Киган решил загрузить их вещи в «Рендж Ровер» и самостоятельно доехать из Испании до парома в Кале. После 2600-километровой поездки с одной короткой ночевкой он не выспался к моменту прибытия на паром. Длительная беседа с болельщиком «Тоттенхэма» на борту лишила его возможности вздремнуть, и, пройдя таможню, он отправился по автомагистрали в Саутгемптон, который находился в паре часов езды.
Усталость вскоре взяла над ним верх. Он вздрогнул и проснулся, когда автомобиль в его зеркале заднего вида начал яростно сигналить: он, должно быть, съехал с полосы движения. Время отдохнуть. Он съехал с трассы M25 в Рейгейте и искал место, где можно было бы припарковаться и прилечь. Шум мчащегося транспорта заставил его отъехать дальше от дороги, и в конце концов он нашел «темную аллею», где остановил машину, прислонил подушку к окну и быстро заснул.
Он был благодарен за эту подушку, потому что в какой-то момент — может быть, через час или больше после того, как он припарковался — в окно его машины врезался камень, а вслед за этим к нему подбежал мужчина с бейсбольной битой. Но если бы не защита подушки, он, возможно, уже был бы мертв; а так, ему приставили к лицу биту, и неизвестные нападавшие требовали отдать им его кошелек. Наличные деньги и кредитные карты были переданы нападавшим, и так же внезапно, как и появились, его мучители исчезли. Ошеломленный и напуганный, Киган попытался завести машину, но обнаружил, что шины были порезаны, а багаж украден. Он вышел на главную дорогу и сумел остановить проезжавшего мимо автомобилиста, который вызвал полицию и скорую помощь.
Я иногда думал об этом добром самарянине и удивлялся мужеству, которое потребовалось ему (или ей), чтобы прийти ему на помощь. Вот ты едешь по темной проселочной дороге, занимаясь своими делами, как вдруг перед тобой возникает окровавленная фигура, словно призрак Банко. Какой-то импульс жалости или сострадания заставляет вас остановиться, выйти из машины и подойти к мужчине, небольшому, истеричному, смутно знакомому, который спешит рассказать свою историю на испанском (в своем ошеломленном состоянии он забыл, что вернулся в Англию). Сколько времени нужно, чтобы понять и осознать, что этот измученный и травмированный человек — Кевин Киган?[Чем больше я думаю об этой сцене, тем больше она мне кажется отличным началом сценария — не о Кевине Кигане, а о ком-то, кто едет ночью по пустынной дороге домой и встречает жертву жестокого ограбления, которой он помогает добраться до безопасного места. Тот факт, что жертва является знаменитостью, а ее спаситель поначалу не подозревает о ее известности, уже предвещает драматический поворот событий. Представьте, что Хичкок мог бы сделать с таким сценарием.]
В больнице врач наложил ему на голову восемь швов. Несмотря на удар бейсбольной битой по рту, у Кигана не были выбиты зубы. Он был весь в крови, в синяках, но целый и невредимый. Несмотря на все свои травмы, он знал, что ему повезло, что он ушел оттуда живым. Как однажды сказал Кормак Маккарти: «Никогда не знаешь, от какой еще большей беды тебя спасла твоя неудача». Тем не менее, Кигану — как и любому другому — потребовалось некоторое время, чтобы философски осмыслить это несчастье. Гнев и недоумение бурлили в крови. «Почему я?» — это инстинктивная реакция на такой эпизод, и она будет звучать в голове еще много дней и ночей после этого. Когда полиция начала задерживать нападавших на Кигана, всплыла история о наркобанде, имевшей долги перед поставщиком. Нуждаясь в быстрых деньгах, они заметили «Рендж Ровер», припаркованный у автомагистрали, и, проявив безжалостный оппортунизм, решили ограбить его спящего владельца. Они не имели представления о его личности, пока несколько часов спустя не стали рыться в его кошельке. Их знаменитая жертва могла бы стать хорошей историей, и на самом деле именно один из членов банды, хваставшийся этим в пабе в Ньюхейвене, и выдал их.
После этого Киган несколько раз посетил полицейский участок в Рейгейте, чтобы опознать похищенные вещи и попытаться восстановить картину произошедшего. Во время последующего визита ему сообщили, что подозреваемые содержатся в камере на территории учреждения. В своей автобиографии Киган откровенно вспоминает, как попросил одного из сотрудников отдела уголовного розыска дать ему бейсбольную биту, чтобы «дать им отведать их же лекарство». Офицер был «очень понимающим», но отклонил его просьбу, объяснив ему, что в настоящее время преступники, как правило, имеют больше прав, чем их жертвы. Киган как мститель из Ветхого Завета должен был вернуться в свою коробку.
В результате трое членов банды были преданы суду и приговорены к тюремному заключению. Но на этом дело не закончилось. Так случилось, что Киган припарковался в месте, известном в этой части Суррея как место встреч влюбленных или, если использовать термин, который тогда еще не был в ходу, как место для доггинга [Половой акт в общественном месте, прим.пер.]. Молодость его нападавших — тот, кто размахивал бейсбольной битой, был подростком — разожгла слухи вокруг этого дела. Таблоиды отправили своих репортеров-разоблачителей, и вскоре из мульчи, как ядовитые грибы, стали появляться гнусные истории о сексе с несовершеннолетними и шантаже. То, что ни одна из этих историй не подтвердилась, подтверждает невиновность Кигана, но отсутствие доказательств не останавливает слухи. Достаточно болезненно и унизительно для него, чтобы подвергнуться нападению в первую очередь. Гораздо более неприятно наблюдать, как этот эпизод приобретает вторую жизнь в виде беспочвенных теорий заговора и намеков на нечто неладное. Сегодня это называют «ущербом репутации», хотя Шекспир выразил истинную боль четыреста лет назад:
Тот, кто крадет мой кошелек, крадет мусор; это нечто, ничто;
Это было мое, это его, и он был рабом тысяч;
Но тот, кто крадет у меня мое доброе имя,
Крадет у меня то, что не обогащает его,
А делает меня по-настоящему бедным[Отелло, акт III, сцена III.].
Киган бы это понял, хотя я не думаю, что он отнесся бы так безразлично к краже своего кошелька.
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
