«Беличик» Яна О’Коннора. Глава 12

Пролог | Глава 1 | Глава 2 | Глава 3 | Глава 4 | Глава 5 | Глава 6 | Глава 7 | Глава 8 | Глава 9 | Глава 10 | Глава 11 | Глава 12 |

Глава 12. Большой Билл

У Тома Джексона уже была своя история отношений с Биллом Беличиком. Джексон был лайнбекером уровня Pro Bowl в «Денвер Бронкос» 1978 года, а Беличик — помощником на одной из низших должностей, изучавшим защиту 3–4 у Джо Коллиера, координатора знаменитой Orange Crush, и постоянно мечтавшим о том, чтобы «Бронкос» доверили ему больше ответственности.

 Поэтому, когда утром 14 сентября 2003 года Джексон воспользовался эфиром популярного предматчевого шоу ESPN Sunday NFL Countdown, чтобы обрушиться на Беличика, удар получился болезненным. Критика исходила не от телевизионщика, проводившего в гримёрке больше времени, чем в раздевалке, и не от газетного обозревателя, который никогда не надевал экипировку и не переживал похожую на школьный ад тренировку с жёсткими лобовыми столкновениями. Это говорил человек, сыгравший 201 матч регулярного чемпионата и плей-офф НФЛ и во второй своей карьере заслуживший репутацию вдумчивого аналитика.

 Джексон говорил о «Пэтриотс» в воскресенье после того, как команда проиграла стартовый матч сезона в Баффало со счётом 0:31. За пять дней до той игры Беличик из-за спора по контракту отчислил капитана и популярного стронг-сейфти Лойера Миллоя. Тот немедленно подписал контракт с «Биллс» и в разгроме бывшей команды отметился сэком Тома Брэди, пятью тэклами и вынудил квотербека бросить перехват. Миллой долгое время был эмоциональным лидером «Пэтриотс», и партнёры пришли в ярость из-за решения Беличика расстаться с четырёхкратным участником Pro Bowl всего за несколько дней до начала сезона.

 Чтобы уложиться под потолок зарплат в 74,6 миллиона долларов, Беличик хотел, чтобы Миллой согласился на большее сокращение зарплаты, чем тот был готов принять. Тренер назвал это решение самым тяжёлым в своей карьере. Миллоя, проведшего 106 матчей регулярного чемпионата подряд в стартовом составе, он назвал «жертвой системы» и признал, что полноценно заменить его невозможно. Годом ранее Беличик отправил в Баффало другого популярного игрока «Пэтриотс» — Дрю Бледсоу, но обстоятельства были совершенно иными. Потеряв место в старте в пользу Брэди, Бледсоу сам хотел уйти, а Беличик был настолько уверен, что бывшее лицо франшизы больше не представляет серьёзной угрозы для «Пэтриотс», что позволил ему остаться в том же дивизионе и в апреле 2002 года обменял в «Биллс» за выбор первого раунда.

 Миллой же по-прежнему оставался ценным игроком стартового состава. «Здесь когда-нибудь было так тихо?» — спросил журналистов в раздевалке Теди Бруски, ещё один из тех игроков, которых называли сердцем и душой команды, после ухода Миллоя. «Не думаю. Наверное, правильное слово — “шок”... Просто качаешь головой и спрашиваешь себя: зачем?» А затем «Пэтриотс», словно зомби, вышли на поле в Баффало и впервые за три встречи проиграли Бледсоу.

 После сухой победы Миллой не удержался от удара по бывшему тренеру: «Я скучаю по партнёрам, скучаю по болельщикам. Жаль, что они застряли в организации, которая избавляется от игроков — хороших игроков. Никакой преданности там нет».

 В 2002 году «Пэтриотс» не попали в плей-офф, проиграли восемь из семнадцати матчей после сенсационной победы над «Рэмс» в Супербоуле, а теперь увидели, как тренер хладнокровно выгнал первого игрока, бросившегося к нему праздновать величайшую победу в его жизни. В 2002-м Миллой не сделал ни одного перехвата, количество его тэклов снизилось, приближалось тридцатилетие, но создавалось впечатление, что Беличик недооценил влияние сейфти на партнёров. Он считал, что обязан принять жёсткое деловое решение, однако теперь казалось, что тренер забыл, насколько важна в спорте человеческая составляющая.

 «Билл Беличик снова болотная слизь, — написал Кевин Мэнникс в Herald. — Высокомерная, одержимая собственной властью, двуличная болотная слизь».

 Беличик уже истекал кровью и был прижат к канатам, когда Том Джексон нанёс свой размашистый удар. Сидя в студии ESPN напротив Криса Бермана, приятеля тренера «Пэтриотс», Джексон начал говорить, а под его изображением на экране появился вопрос: «БЕЛИЧИК ПОТЕРЯЛ КОМАНДУ?» Джексон посмотрел прямо в камеру, передававшую его слова футбольным болельщикам по всей стране, и сказал: «Я хочу сказать это совершенно ясно: они ненавидят своего тренера, и их сезон может быть уже закончен — всё зависит от того, насколько быстро они смогут оправиться от эмоционального удара, который испытали из-за Лойера Миллоя».

 Позже Джексон объяснял коллегам, что говорил в общем смысле: любой тренер НФЛ столкнулся бы с негативной реакцией раздевалки, если бы вот так бесцеремонно избавился от популярного игрока основы. Как бы то ни было, футболисты «Пэтриотс» назвали его вывод совершенно ошибочным. Родни Харрисон, бывший сейфти «Сан-Диего», заменивший Миллоя, назвал слова Джексона «одной из самых глупых вещей, которые я когда-либо слышал». Позже сам телеведущий признает, что перед своим заявлением, поданным как факт, не поговорил ни с одним игроком «Пэтриотс».

 Беличик был в ярости на Джексона и заявил, что даже не станет удостаивать его слова ответом. Однако проблемы у него были не только с этим сотрудником ESPN. Грег Гарбер, в 1980-х освещавший «Джайентс» как газетный журналист, хотел поговорить с тренером о последствиях ухода Миллоя после поражения в Баффало. Ему не хотелось устраивать засаду на ежедневной пресс-конференции и внезапно забрасывать Беличика острыми вопросами.

 Во времена работы помощником в «Джайентс» Беличик водил Гарбера в комнату для просмотра видео и показывал, чем занимаются разные тренеры. Гарбер передал просьбу через человека, контролировавшего доступ к Беличику, Бержа Наджаряна, надеясь, что давнее знакомство поможет. Но выяснилось, что не помогло. Тогда журналист задал жёсткие вопросы на пресс-конференции — и Беличик больше никогда с ним не разговаривал.

 Тренер-чемпион умел держать обиду на чемпионском уровне. Однако близкие к Беличику понимали, почему он настолько зол и так яростно защищает построенное им. Ещё в Денвере тренер спецкоманд Марв Брейден говорил Беличику, что в течение недели не стоит «слишком сильно принижать игроков», потому что по воскресеньям им необходимо выходить на поле вдохновлёнными. При всех ошибках в отношениях с футболистами, допущенных в Кливленде, Беличик считал, что с тех пор сильно продвинулся вперёд. И доказательством служил не только трофей Ломбарди, но и слова бывшего игрока «Браунс», а теперь «Пэтриотс» Энтони Плезанта во время чемпионского сезона 2001 года. В Фоксборо Плезант увидел куда более внимательного и человечного тренера, чем в Кливленде, и именно поэтому сказал Беличику, что хочет выиграть чемпионский перстень ради него.

 И вот внезапно тренера снова выставили человеком, которого ненавидят игроки, и заставили защищать собственные методы работы. Для Беличика и без того выдался тяжёлый год: едва не пришлось второй раз за два сезона идти на похороны координатора нападения. Чарли Уайс чуть не умер в предсезонке 2002 года после операции желудочного шунтирования, призванной помочь ему сбросить вес — Уайс весил больше 300 фунтов — и увеличить продолжительность жизни после того, как его отец умер в 56 лет. После операции Уайс перенёс сильнейшее внутреннее кровотечение, и католический священник уже совершил над ним последнее помазание, прежде чем тот неожиданно пошёл на поправку. До возвращения Уайса Беличик сам занялся квотербеками, но позиция, на которой играл Том Брэди, не была причиной того, что «Пэтриотс» резко вернулись с небес на землю.

 Проблемой была защита, особенно против выноса. В 2002 году «Пэтриотс» позволили соперникам набрать больше выносных ярдов, чем 30 из остальных 31 команды НФЛ, а сами при этом тоже не могли эффективно бегать с мячом. По выносным ярдам они заняли 28-е место и занесли всего девять тачдаунов по земле; лидер лиги «Миннесота» — 26. Сезон они начали с трёх побед подряд, но затем проиграли четыре встречи подряд, и эта серия задала удручающий тон всей второй половине чемпионата.

 Большинство дешёвых свободных агентов, подписанных весной, не вдохнули в команду новую жизнь. «Пэтриотс» выглядели уставшими, а к концу сезона правая рука Брэди — вынужденного сделать 601 пасовую попытку, на 188 больше, чем в 2001 году, — висела на травмированном в матче 17-й недели против «Майами» плече словно мокрое полотенце. Более просторные и современные условия на новом Gillette Stadium — изначально стадион должен был называться CMGI, пока интернет-компания не столкнулась с финансовыми проблемами, — никак не оживили команду, явно страдавшую от чемпионского похмелья. Более того, сравнительная роскошь нового дома, возможно, даже сделала игроков слишком расслабленными на работе.

 Беличик проявлял изобретательность, пытаясь сохранить мотивацию футболистов, которых весь год осыпали почестями. В августе, через год после того, как свозил команду в Провиденс на IMAX-фильм о полярном исследователе Эрнесте Шеклтоне, он повёл игроков на документальный фильм о Билле Расселле, выигравшем с «Селтикс» 11 чемпионских титулов, включая восемь подряд. После фильма на сцену вышел сам Расселл, и ошеломлённые «Пэтриотс» устроили ему овацию стоя. Великий игрок «Селтикс» говорил внимательно слушавшей команде о необходимости сохранять концентрацию и голод в погоне за вторым титулом подряд.

 Беличик понимал, что теперь обязан следить за настроением игроков тщательнее, чем когда-либо. Ди-бэк Виктор Грин рассказывал, как в начале сезона футболисты раздражали тренера, постоянно употребляя в интервью слово swagger — мол, у команды особая чемпионская уверенность и походка. «Однажды на собрании, — вспоминал Грин, — Беличик сказал: “Парни, хватит уже с этим грёбаным swagger. Меня и так достало это слово. Что это вообще, мать его, такое — swagger?” Он никогда не хотел, чтобы игроки начинали чувствовать себя слишком комфортно после успеха».

 Для Беличика это была работа круглосуточно и без выходных — даже в межсезонье, когда тренер постоянно находился на базе. Центр Грей Ругеймер вспоминал, как однажды поздно вечером в пятницу пил пиво с друзьями, а следующим утром приехал потренироваться. На парковке не было ни одной машины, поэтому после тренировки он отправился в парную и удивился, увидев фигуру, сидевшую в дальнем конце сауны. Беличик.

 «В голове у меня тут же всё понеслось, — рассказывал Ругеймер. — Думаю: твою мать. Говорю: “Доброе утро, тренер”. Он просто смотрит на меня и отвечает: “Грей”. И всё. Так продолжалось минут пятнадцать-двадцать, а я думаю: от меня наверняка несёт пивоварней, и он точно это замечает. Мне что-то сказать? Хоть что-нибудь? Всё это время я был на нервах. Он действительно подавлял одним своим присутствием... Часто он просто смотрел на тебя — и становилось не по себе. Вы могли оказаться вдвоём в коридоре, ты говорил: “Как дела?”, а он смотрел сквозь тебя так, будто ты только что насрал ему на ботинки».

 Точно такая же атмосфера возникала в аудитории во время командных собраний. Когда Беличик начинал опрашивать игроков о сопернике, в воздухе появлялся страх. «Любой, кто когда-нибудь сидел на уроке математики или английского, — говорил тайт-энд Кристиан Фория, — знает это чувство: учитель начинает ходить по классу и внезапно задавать вопросы, хотя никто не тянет руку. Опустить голову и делать вид, что записываешь? Или посмотреть ему прямо в глаза и будто сказать: ну давай, спроси меня? Вот примерно такое состояние... “Кто запасной сейфти? В каком колледже он играл? Как попал сюда?” Да кто вообще смотрит на запасного сейфти? Но ты обязан знать: если основной травмируется и этот выйдет вместо него, каковы его сильные и слабые стороны?.. Никто не хотел опозориться перед партнёрами».

 На тренировочном поле, независимо от того, шли ли «Пэтриотс» к чемпионству или просто пытались удержаться выше отметки 50 процентов побед, Беличик неизменно крутил в руке свисток и стремился к идеальному дню подготовки. Джей Ар Редмонд вспоминал одну небрежную тренировку, продолжавшуюся уже около двух часов. До конца оставалось примерно двенадцать минут, когда Беличику надоело смотреть, как команда просто отбывает номер. «Он дал сигнал, — говорил Редмонд, — и мы начали всю тренировку заново — прямо с растяжки... Все розыгрыши, в которых ошиблись, повторяли снова и снова».

 По словам Редмонда, в тот день «Пэтриотс» образца 2002 года провели на поле пять часов. В 2003-м раннинбек оказался в «Окленд Рэйдерс» Билла Каллахана и увидел совершенно другую культуру. «Если у нас был тренировочный отрезок из пятнадцати розыгрышей, — рассказывал Редмонд, — и в девяти кто-то ошибался с заданием, путал счёт снэпа или возникала ещё какая-нибудь проблема, мы этот розыгрыш не повторяли. Просто переходили к следующему этапу. Проведёшь одну-две такие тренировки или целую неделю, а потом выходишь на матч — разница огромная. В “Пэтриотс” у нас не было ни одной такой тренировки».

 Но сколько бы Беличик ни давил на игроков из-за деталей и ни пытался волей затащить их в плей-офф, команда выиграла лишь девять матчей и туда не попала. Те же «Пэтриотс», которые во второй неделе разгромили «Джетс» в гостях с разницей в 37 очков, в шестнадцатой проиграли им дома 17:30. «К концу матча, — говорил квотербек “Джетс” Чад Пеннингтон, — было видно, что они устали, вымотались после двух лет подряд — сначала выигрывали Супербоул, потом пытались защитить титул... Было заметно, что ветер немного вышел из их парусов».

 26 января 2003 года, в день Супербоула XXXVII между «Окленд Рэйдерс» и «Тампа-Бэй Бакканирс», Беличик удивил и друзей, и незнакомцев, опубликовав в New York Times авторскую колонку под заголовком «Хорошо, чемпион, а теперь начинается самое трудное». Получив стандартный гонорар Times в 450 долларов, Беличик с присущим ему сухим юмором составил список из 37 мыслей о том, насколько беспокойна жизнь того, кто носит корону. Среди предупреждений будущему победителю, Джону Грудену из «Тампа-Бэй», были такие:

 Некоторые твои игроки — и их агенты — при обсуждении новых контрактов придут за дополнительными деньгами. В конце концов, разве не они сделали эту сказку возможной? Конечно они. Будь готов...

 Ты встанешь перед командой и расскажешь, насколько всё изменилось после чемпионства, хотя сам ещё толком не будешь знать, насколько именно...

 Ты заметишь, что теперь все соперники знают твою команду чуть лучше, чем знали в этом сезоне: против тебя будут бить чуть жёстче и играть чуть лучше. Смирись...

 И помни: шкала «гениальный тренер — тренер-идиот», стрелка которой сейчас улетела далеко вправо, бывает очень переменчивой.

 Никто не собирался называть Беличика идиотом за то, что после чемпионства он не вывел команду в плей-офф. Хотя тренер не соглашался с распространённым мнением — и статистикой, — согласно которым «Пэтриотс» были крайне нестабильной командой, он понимал, что летом необходимы перемены. Беличик перестроил секондари, сохранив трёхкратного участника Pro Bowl корнербека Тая Лоу, и выменял четырёхкратного участника Pro Bowl ноуз-тэкла Теда Вашингтона. В разговорах с игроками, которых пытался заманить в команду, Беличик своих намерений не скрывал.

 Он пригласил на встречу свободного агента Джона Торнтона, дифенсив-тэкла «Теннесси Тайтенс», после его визита к другому претенденту — Марвину Льюису из «Цинциннати Бенгалс». Ещё до Беличика «Пэтриотс» славились спартанским подходом к вербовке свободных агентов, а сам тренер ещё и немного опоздал на встречу с Торнтоном. Его обрезанная футболка была насквозь мокрой от пота — очевидно, Беличик только что закончил тренировку, — а в руке он держал наполовину съеденное яблоко. Торнтона впечатлило, что тренер, уже выигрывавший Супербоул, знал абсолютно все детали его университетской и профессиональной карьеры. «Он был как энциклопедия», — говорил Торнтон.

 Беличик не слишком старался красиво продать ему команду. Пока тренеры «Бенгалс» снова и снова звонили Торнтону, убеждая подписать контракт, Беличик просто сказал: «Ты нам нужен. Приходи и выходи у нас в старте левым ди-эндом. Мы выиграем Супербоул, и ты будешь частью этой команды».

 «Цинциннати» предложил гораздо больше денег, чем «Пэтриотс», поэтому решение далось Торнтону легко. Перед его отъездом из Фоксборо Беличик сказал: если он не подпишет контракт, команда выберет линейного защиты на драфте и выиграет Супербоул уже с ним. В апреле под общим 13-м номером Беличик взял Тая Уоррена из Texas A&M — ростом 6 футов 5 дюймов и весом 300 фунтов.

 Одного крупного свободного агента Беличику всё же удалось заполучить — Розвельта Колвина, сделавшего 21 сэк за два предыдущих сезона в Чикаго. Колвину надоела погода Города ветров, и он хотел перебраться либо туда, где тепло, либо в команду с крытым стадионом. Фоксборо не предлагал ни того ни другого, поэтому, когда агент сообщил об интересе Беличика, клиент ответил: спасибо, но нет. Не хотел он и работать с тренером из «дерева Билла Парселлса».

 «Я не хочу, чтобы на меня каждый божий день орали», — сказал Колвин своему агенту Кеннарду Макгуайру. Тот всё-таки уговорил его съездить.

 Колвин, возможно самый желанный свободный агент того межсезонья, вспоминал, что в аэропорту его встретил сотрудник «Пэтриотс» на белом Ford Taurus. «Пасмурно, — рассказывал он, — вдоль шоссе повсюду мусор... Никакого лимузина, даже не Lincoln Town Car, а какая-то машина, на которой они, наверное, возят туда-сюда между аэропортом и базой игроков тренировочного состава».

 Когда они приехали на базу, никакой встречающей делегации у дверей тоже не оказалось. «Там вообще никого не было, кроме Бержа Наджаряна, — вспоминал Колвин. — Свет везде выключен. На базе вообще ничего не происходит. Берж спрашивает, не хочу ли я чего-нибудь выпить: “Точно? Воды? Давайте я покажу вам базу”. Он отвёл меня в раздевалку. Там темно, и он даже не включил свет. Потом я час разговаривал с Беличиком. Мы посидели, поговорили, и в конце я сказал: “Спасибо, что пригласили”».

 После этого Колвин снова сложился пополам в том же белом Ford Taurus и поехал в аэропорт на ближайший рейс из города. Агенту он сказал: «Я пас». Беличику и отвечавшему за комплектование состава Скотту Пиоли уже слегка надоели разговоры о том, что за всё время в Фоксборо они подписывают только дешёвых свободных агентов, поэтому ответом стало лучшее предложение, которое получил Колвин: 30 миллионов долларов за семь лет. Лайнбекер моментально забыл о желании играть в тропическом климате. «Пэтриотс» также подписали корнербека Тайрона Пула на четыре года и 8 миллионов и двукратного участника Pro Bowl Харрисона на шесть лет и 14,5 миллиона — после того как отвели его в местный ресторан Ground Round.

 «Да уж, устроили мне шикарный банкет», — шутил Харрисон.

 Пиоли считал: если тренеру нужны серьёзные трудяги, то и обращаться с ними с самого начала нужно соответствующим образом. Игроки принимали и даже ценили подход Беличика, но увольнение Миллоя всё равно не могли принять — и доказали это в Баффало. Во втором матче сезона 2003 года, в гостях против «Иглз», им предстояло либо сплотиться вокруг тренера, который только что привёл их в ярость, либо доказать, что Том Джексон оказался очень мудрым человеком. «Пэтриотс» не обязаны были простить и забыть. Нужно было лишь показать, что они по-прежнему готовы выкладываться ради Беличика.

 И они показали это победой 31:10, в которой Брэди бросил два тачдаун-паса Кристиану Фории и один Диону Бранчу. «Пэтриотс» вынудили соперника совершить шесть потерь и семь раз сделали сэк квотербека «Иглз» Донована Макнабба. Бруски, открыто критиковавший решение по Миллою, вернул перехват в тачдаун. Похоже ли это было на действия команды, действительно ненавидящей своего тренера?

 Ларри Иззо, лучший игрок спецкоманд «Пэтриотс», в весьма крепких выражениях отмахнулся от заявления Джексона, а затем добавил: «Не знаю другого тренера в лиге, которого игроки поддерживали бы сильнее, чем Билла. Сегодня мы это показали».

 На весь сезон «Пэтриотс» потеряли Колвина из-за тяжёлого перелома бедра — для многих команд такая травма могла бы разрушить весь год. Но «Пэтриотс» всё равно выиграли шесть из следующих семи матчей, пережив ещё одну серьёзную потерю — Тед Вашингтон сломал ногу в игре с «Джетс», — а затем принимали другую команду с результатом 7–2 в национальном вечернем эфире. Матч подавали не столько как встречу двух претендентов на титул, сколько как битву двух Биллов.

 Парселлс против Беличика. Большой Билл против Маленького Билла. Мужчины почти не разговаривали друг с другом, и это всех устраивало. За них должны были говорить команды. Когда Маленький Билл работал в Кливленде, а Большой — в «Пэтриотс», они поделили четыре матча поровну, хотя единственную встречу в плей-офф выиграл Беличик. Тогда они ещё не знали, что матч «Ковбойс» — «Пэтриотс» станет последним случаем, когда Беличик и Парселлс окажутся по разные стороны поля в НФЛ. Предсказуемо, вся шумиха перед встречей двух тяжеловесов вращалась вокруг их скандального расставания в Нью-Йорке.

 «У меня ни на кого нет обиды», — утверждал Парселлс перед пятой и последней встречей с Беличиком.

 Позже Парселлс напишет в книге, что после победы Беличика над «Рэмс» в Супербоуле позвонил ему, и разговор продолжался меньше минуты. Возможно, Беличик лучше умел хранить обиду. А может, хуже. В любом случае теперь он уже не столь щедро рассыпался в похвалах бывшему начальнику, как перед их встречей в плей-офф 1 января 1995 года, когда Маленький Билл говорил, что Большой Билл «сделал для меня невероятно много».

 В частном разговоре, как писал Майкл Холли, перед матчем «Пэтриотс» — «Ковбойс» 2003 года Беличик сказал игрокам: «Не отвлекайтесь на всю эту ерунду вокруг матча. Беличик против Парселлса? Мы оба мудаки. Мы начали тренировать вместе, когда некоторые из вас ещё ходили в подгузниках... Не ввязывайтесь в разговоры “Беличик против Парселлса”. Если хотите простой ответ, скажите, что я запретил вам это комментировать».

 Публично Беличик говорил журналистам: «Мы долго работали вместе и взаимно уважали друг друга. Не все решения бывают простыми, но тренерам часто приходится принимать трудные решения. Там было множество обстоятельств, и с учётом всего произошедшего я считал, что поступил правильно. У нас профессиональные отношения, и вместе мы добились определённых успехов. Билл всегда давал мне достаточно свободы руководить защитой в рамках общих принципов, но теперь каждый из нас пошёл своей дорогой».

 По-настоящему близких отношений у Беличика и Парселлса никогда не было — в основном профессиональные, а история с «Джетс» нанесла им непоправимый ущерб. Холодным вечером в Фоксборо предматчевая ледяная дистанция между главными тренерами была заметна всем.

 «Это выглядело почти комично, — писал Дэн Шонесси в Globe. — Пока команды долго разминались, Беличик и Парселлс ходили туда-сюда, засунув руки в карманы и делая вид, что не замечают друг друга. Иногда между ними было не больше пяти ярдов, но ни рукопожатия, ни приветствия. Столько лет вместе в “Джайентс”, “Пэтриотс” и “Джетс”, а теперь Беличик и Парселлс больше не товарищи по окопу, и ESPN транслировал этот ледяной холод на всю страну».

 Матч развивался примерно так, как и ожидалось: два великих специалиста по защите руководили двумя оборонами, которые по итогам сезона займут первое и второе места по наименьшему количеству пропущенных очков. «Пэтриотс» занесли единственный тачдаун и победили 12:0, хотя бой получился не вполне равным. У Беличика был Том Брэди, а у Парселлса — Куинси Картер, бросивший три перехвата, то есть на три больше Брэди. Кроме того, у Маленького Билла всё ещё сохранялся костяк чемпионской команды 2001 года. Большой Билл же перестраивал «Ковбойс», три сезона подряд заканчивавших 5–11 при Дэйве Кампо.

 Итоговый счёт был почти второстепенной деталью по сравнению с послематчевым рукопожатием — если оно вообще состоится. Когда Беличик и Парселлс сошлись на поле, операторы окружили их со всех сторон, а Большой Билл неожиданно для многих обнял Маленького. Парселлс поздравил бывшего помощника с победой. «Я сказал ему, что считаю его команду хорошей, — рассказывал Беличик, — и пожелал удачи. И действительно желаю».

 Когда раздражённого Парселлса спросили об объятии, он ответил: «Люди в прессе могут сколько угодно пытаться вбить между нами клин, но ничего у них не получится. Он чертовски хорошо работал на меня». Парселлс добавил, что, по его мнению, у «Пэтриотс» «хорошие шансы» выиграть титул во второй раз.

 Той ночью Беличик ещё не знал, что после ухода с Gillette Stadium его баланс 3–2 против Парселлса сохранится навсегда. Однако на главном табло, действительно имевшем значение, Парселлс всё ещё вёл 2–1 — по числу Супербоулов, выигранных в качестве главного тренера.

 У Маленького Билла ещё оставалось время это изменить.

 По пути к очередному финалу АФК Беличик унизил «Баффало Биллс» Лойера Миллоя и Дрю Бледсоу, победив их с тем же счётом 31:0, с которым Баффало разгромил «Пэтриотс» в первом туре. Беличик также окончательно уничтожил заявление Тома Джексона о том, что игроки ненавидят тренера, выиграв 13 матчей подряд, включая тяжёлую победу в плей-офф над «Теннесси Тайтенс», которую в суровых условиях Фоксборо снова принёс решающий удар Адама Винатьери.

 Беличик пережил и ещё одно спорное решение, болезненно задевшее популярного игрока. Ричард Сеймур, капитан команды и один из любимцев тренера, пропустил две декабрьские тренировки, чтобы присутствовать на похоронах деда в Южной Каролине. Похоже, Беличик счёл, что Сеймур пропустил на одну тренировку больше, чем следовало. Вернувшись, правый ди-энд узнал, что в воскресенье против «Джексонвилла» в схеме 3–4 в старте на его позиции выйдет Джарвис Грин. Сеймур просидел первую четверть, во второй вышел словно одержимый и внёс в десятую победу подряд семь тэклов, сэк и вынужденный фамбл.

 Сеймур был зол и задет. Понижение он назвал «очень разочаровывающим». Ларри Иззо дважды пропускал по две тренировки подряд после смерти отца, однако игрового времени из-за этого не лишался. «Решение тренера, — сказал Беличик о том, что оставил Сеймура на скамейке. — Жаль, что не все способны это понять, но я делаю то, что считаю лучшим для команды. Вот и всё». На следующий день Беличик повторил, что испытывает «глубочайшее уважение к Ричарду Сеймуру», одному из лучших своих игроков, и все задетые стороны согласились оставить конфликт позади и сосредоточиться на плей-офф.

 Перед финалом АФК против Тони Данджи и Пейтона Мэннинга Беличик видел перед собой почти свободную дорогу. Парселлс и «Ковбойс» уже вылетели из плей-офф, а «Биллс» Миллоя и Бледсоу туда даже не попали. Старых счетов, которые ещё можно было свести, у Беличика оставалось всё меньше, когда через Бержа Наджаряна поступила просьба о личном интервью от Марка Канниццаро из New York Post. Канниццаро объяснил, что пишет критическую колонку о бывшем президенте «Джетс» Стиве Гутмане. Том самом Стиве Гутмане, который смотрел ту странную пресс-конференцию с отставкой Беличика и фактически заявил, что тренер сошёл с ума.

 «Джетс» по-прежнему не появлялись в Супербоуле с сезона 1968 года, а Гутман — которого многие считали бухгалтером, оказавшимся явно не на своём месте и не имевшим заметных футбольных знаний, — представлял удобную мишень, если Беличику хотелось нанести ответный удар. Как выяснилось, хотелось. Похоже, Беличик всю ночь обдумывал, что именно скажет, а на следующий день после обычного общения с журналистами попросил Наджаряна пригласить Канниццаро в отдельную комнату. Журналист спросил тренера, что тот думает о словах Гутмана после его ухода из «Джетс».

 «Я скажу одну вещь, и на этом закроем тему, — ответил Беличик. — Не могу вспомнить ни одного человека в профессиональном спорте — и уж точно за мои тридцать лет в профессиональном футболе, — который говорил бы больше и выиграл меньше, чем Стив Гутман».

 Беличик крайне редко позволял себе так отвлекаться от главной задачи, тем более посреди недели плей-офф. Но возможности ответить Гутману он ждал годами — и воспользовался ею. Беличик также заявил, что с самого начала знал: решение уйти из «Джетс» в «Пэтриотс» было правильным, а все его опасения по поводу неопределённого будущего нью-йоркской организации впоследствии оправдались.

 Расплатившись по старому счёту, Беличик переключился на достойного соперника — Мэннинга, сына бывшего квотербека «Нью-Орлеан Сэйнтс» Арчи Мэннинга. В ноябре «Пэтриотс» победили «Колтс» 38:34 в безумном матче на RCA Dome, который решился защитной остановкой у самой зачётной зоны на последних секундах. У «Колтс» уже сложилась долгая история неудач против «Пэтриотс»: они проиграли 11 из последних 13 встреч, начиная ещё со времён до Пейтона.

 Но теперь на Gillette Stadium приехал совсем другой «Индианаполис», чтобы побороться за выход в Супербоул. В победах плей-офф над «Денвером» и «Канзас-Сити» «Колтс» суммарно набрали 79 очков, а Мэннинг, имевший результат 0–3 в плей-офф до 2003 года, завершил 44 передачи из 56 на 681 ярд, восемь тачдаунов и ни одного перехвата. Нападение «Колтс» действовало настолько мощно, что ни против «Бронкос», ни против «Чифс» им не пришлось пробивать ни одного панта.

 «Не думаю, что когда-либо видел, чтобы команда проходила плей-офф так, как они», — сказал Беличик. Человек, уже опустивший на землю высоколетающие нападения «Баффало» 1990 года и «Рэмс» 2001-го, имел план — и защиту, способную нейтрализовать команду из крытого стадиона, предпочитавшую максимально быстрый футбол. В семи предыдущих домашних матчах «Пэтриотс» трижды сыграли на ноль и суммарно пропустили всего 36 очков.

 Это было столкновение противоположностей. Мэннинг был всеамериканской звездой в «Теннесси» и первым номером своего драфта. Брэди даже на последних курсах не был безусловным первым выбором собственного тренера в «Мичигане». На тренерской стороне Беличик представлял собой угрюмого трудоголика, способного любой 18-часовой рабочий день превратить в 20-часовой. Главный тренер «Колтс» Тони Данджи был спокойным, рассудительным человеком, приносившим на работу тепло и человечность. «Вы меня знаете, — говорил Данджи. — Я не из тех, кто спит в офисе. Не считаю, что без этого невозможно хорошо выполнить работу».

 «Пэтриотс» мало боялись скорости «Индианаполиса», какой бы ослепительной она ни казалась остальной лиге. Дэмиен Вуди, важный гард, потерянный из-за травмы колена в победе над «Теннесси», выразил отношение команды к «Колтс» так: «Они набивают всю эту красивую статистику, но что будет, если кто-то даст им по зубам? Смогут ответить? Мы считали, что нет. Поэтому мы ударили их, они не смогли ударить в ответ, и мы почувствовали, что можем их избить».

 Контрастные стили часто рождают великие противостояния, и «Пэтриотс» — «Колтс» начинало выглядеть именно таким. Это была их первая встреча в плей-офф, а тайт-энд «Индианаполиса» Маркус Поллард добавил интриги, заявив: если «Колтс» продолжат играть так же, «им могут сразу вручать перстни». Беличик тут же ухватился за эту фразу — как всегда хватался даже за куда более безобидные слова будущих соперников, чтобы дополнительно завести свою команду. «Никто тебе просто так перстень не вручает, — как сообщалось, сказал он игрокам. — Мне плевать, сколько у тебя денег: грёбаный чемпионский перстень купить нельзя. Нужно выйти на поле и заслужить его». Говорили, что для наглядности Беличик снял свой перстень за Супербоул XXXVI и поднял над головой. Насколько тщательно он контролировал публичные слова собственных игроков и напоминал, что выпячивание себя через прессу ничего им не даёт, настолько же обожал, когда материал для мотивационной доски появлялся в раздевалке соперника.

 «Мы не только не говорим глупостей — мы даже глупостей не думаем», — сказал Брэди в ответ на слова Полларда. «Нам не нужно выходить и болтать. За нас говорят тринадцать побед подряд».

 А затем за них заговорила и четырнадцатая. Они использовали те же приёмы, которыми давние «Джайентс» Беличика остановили «Баффало» в Супербоуле времён войны в Персидском заливе и которыми его «Пэтриотс» незабываемо задушили «Сент-Луис» в Супербоуле двумя годами ранее. «Пэтриотс» буквально измолотили великолепных ресиверов Мэннинга Марвина Харрисона и Реджи Уэйна, доведя людей по всей организации «Колтс» до бешенства отсутствием флагов, а на самого квотербека оказывали достаточное давление, чтобы четыре раза его перехватить и четыре раза сделать сэк.

 Уступая семь очков менее чем за две минуты до конца, Мэннинг на четвёртом дауне при десяти ярдах бросил передачу Полларду, которого удерживал лайнбекер Роман Файфер. Флага не было. После победы «Пэтриотс» 24:14 генеральный менеджер «Колтс» Билл Полиан бросился вслед за судьями, направлявшимися в тоннель. Полиан, входивший в комитет по соревнованиям НФЛ, заявил, что на весеннем собрании лиги собирается потратить немало времени на то, чтобы судьи начали фиксировать удержание в защите «гораздо ближе к тому, как [правила] действительно написаны».

 Винатьери забил пять филд-голов, Энтуан Смит набрал 100 ярдов выносом, а Джарвис Грин — имевший всего 4,5 сэка суммарно за первые два регулярных сезона — сделал три из четырёх сэков «Пэтриотс» после того, как Беличик правильно предположил: тот сможет воспользоваться тем, что линия нападения «Колтс» будет сосредоточена на более известных пас-рашерах. Тай Лоу сделал три из четырёх перехватов команды, а сейфти Родни Харрисон, которым Беличик заменил Миллоя, поймал четвёртый и ещё вынудил фамбл, дополнительно подтвердив правильность решения тренера выбрать чуть более возрастного и медленного игрока.

 Впрочем, именно Беличик больше всех в «Пэтриотс» повлиял на тон матча с самого начала. В первом владении, оказавшись на четвёртом дауне при одном ярде до первого на собственной 44-ярдовой линии, он решил разыгрывать. Брэди подошёл к линии, имея несколько вариантов розыгрыша, и выбрал правильный: сам набрал два ярда и первый даун, а затем завершил 65-ярдовую атаку тачдаун-пасом на Дэвида Гивенса.

 «Пэтриотс» снова ехали на Супербоул, потому что сначала победили одного совладельца награды MVP лиги — Стива Макнейра из «Теннесси», — а затем второго, Мэннинга, чей баланс в Фоксборо стал 2–8, а против Брэди и Беличика — четыре поражения подряд. План Беличика против Пейтона был прост: заставить линейных защиты активно поднимать руки в коридорах для передач и, по возможности, вынуждать Мэннинга бросать на ходу, поскольку без устойчивой постановки ног он был уже не тем квотербеком. И ещё — не попадаться на огромное количество криков и бешеной жестикуляции Мэннинга перед снэпом: на самом деле он менял розыгрыш далеко не так часто, как казалось.

 «Пэтриотс» исполнили план практически безупречно. После матча все как один говорили, что им надоело слушать о Мэннинге и нападении, которое действовало быстрее машин на Indianapolis Motor Speedway. «Пейтон то, Пейтон это», — сказал Харрисон. В двух предыдущих матчах плей-офф рейтинг квотербека Мэннинга составлял 156,9. Против «Пэтриотс» — 33,5.

 При поддержке своего серьёзного и основательного координатора защиты Ромео Креннела Беличик уничтожил ещё одну атакующую машину. «Пэтриотс» отправились в Хьюстон на встречу с чемпионом НФК «Каролина Пэнтерс», рассчитывая войти в историю пятнадцатой победой подряд, а Пейтон Мэннинг отправился домой. Беличику ещё не раз предстояло отправить его туда же.

 Одетый в синюю командную ветровку, а не в серое худи Reebok, которое начал носить в ноябре, Билл Беличик стоял, согнувшись и уперев руки в колени, пока Адам Винатьери готовился исполнить 41-ярдовый филд-гол за восемь секунд до конца Супербоула XXXVIII. На табло Reliant Stadium было 29:29, и этим ударом Беличик ставил на кон всё. Один титул он уже выиграл, да. Но второй сделал бы его исторической фигурой профессионального футбола.

 Со вторым титулом его уже вспоминали бы как одного из величайших.

 На этот раз на подготовку к Супербоулу у Беличика было две недели — одна из многих причин, по которым «Пэтриотс» считались безоговорочными фаворитами, а «Пэнтерс» получили роль аутсайдера, которую двумя годами ранее играли сами «Пэтриотс». Беличика уже называли шахматным мастером, лучше всех умеющим атаковать сильнейшие фигуры соперника и одновременно нейтрализовывать их, а его опыт плей-офф давал явное преимущество над Джоном Фоксом из «Каролины». Фокс впервые участвовал в плей-офф как главный тренер и всего за два сезона превратил команду Джорджа Сайферта, закончившую 1–15, в претендента на чемпионство.

 Жизнь Беличика складывалась хорошо и на поле, и за его пределами. Его друг-рокер Джон Бон Джови посвятил ему песню Bounce — заглавный трек альбома, посвящённого стойкости Нью-Йорка и всей страны после 11 сентября. Спустя несколько лет Бон Джови предложит 50 тысяч долларов на благотворительном вечере Hannah and Friends — организации для семей с детьми с особыми потребностями, созданной под влиянием истории дочери Чарли Уайса, — если Беличик и Уайс выйдут к нему на сцену и исполнят несколько строчек Wanted Dead or Alive. Они согласились и спели ровно настолько плохо, насколько все ожидали. Зимой 2004-го Бон Джови был уже не просто спортивным болельщиком: он стал владельцем «Филадельфия Соул» из Arena Football League — настоящим футбольным человеком, как и его приятель.

 «Смотрите, — говорил Беличик, — мне нравится его музыка, ему нравится футбол. Так что всё отлично». Когда они оказывались вместе, их взаимная симпатия была очевидна всем на базе «Пэтриотс» — и игрокам на тренировке, и тем, кто восстанавливался после травм. «Единственный человек, из-за которого Билл Беличик отвлекался на тренировке, — Бон Джови, — говорил Розвельт Колвин. — Когда он приезжал, Биллу уже было всё равно, чем занимаются остальные».

 Беличик не проигрывал с 28 сентября, когда «Вашингтон» победил «Пэтриотс» с разницей в три очка, и по итогам сезона получил награду лучшему тренеру года НФЛ. Свои успехи он объяснял наличием в составе настоящих профессионалов и неизменно хвалил ветеранов, выбранных ещё во времена Парселлса, включая Уилли Макгинеста, Теди Бруски и Тая Лоу. Однако за сезон Беличику пришлось использовать 42 разных игрока в стартовом составе — из-за травм футболисты «Пэтриотс» суммарно пропустили 103 матча регулярного чемпионата, включая шесть игр Теда Вашингтона после перелома ноги. Кроме того, Беличику пришлось собрать буквально по кусочкам линию нападения, куда входили новичок и выбор пятого раунда Дэн Коппен, гард Расс Хокстейн, начинавший сезон в тренировочном составе, и тэкл Том Эшворт, в 2002 году попавший в заявку всего на один матч. За весь текущий плей-офф эта линия ещё не позволила сделать на Брэди ни одного сэка.

 Беличика беспокоила защита «Каролины» и то, что она может сделать с его линией и игроками на ключевых позициях. «Все две недели он психологически давил на нас рассказами об этой защите, — вспоминал Дион Бранч. — И во мне проснулось упрямство. Я точно знал, что покажу тренеру: “Мы можем их победить”. Он не говорил, что мы не способны это сделать, но это был психологический вызов... Поверьте, хуже всего было на тренировках. Мы вставали в стойку, а тренер сзади держал тебя за майку в момент снэпа Тома, и ты не мог пробежать и пяти ярдов. “Вот что они будут делать. Они будут вас держать”. Благодаря тренеру сам матч казался нам гораздо проще».

 На другой стороне мяча потеря Миллоя совершенно не сказалась на секондари «Пэтриотс». За регулярный чемпионат и плей-офф Лоу сделал девять перехватов, Тайрон Пул — шесть, Харрисон, ставший лидером команды по тэклам, — пять, а новичок Юджин Уилсон — четыре.

 Дэн Ривз, 23 сезона подряд проработавший главным тренером НФЛ до увольнения из «Атланты», рассказывал, что посмотрел множество записей «Пэтриотс» и пришёл к выводу: «по схемам они работают не хуже любой команды, которую я когда-либо видел». Против «Пэнтерс» Беличику требовалась вся его изобретательность: «Каролина» пропустила всего 36 очков в трёх матчах плей-офф, а её раннинбек Стивен Дэвис установил личный рекорд, набрав за сезон 1444 ярда.

 Беличик уважал Фокса и его штаб в «Каролине», куда входили давний приятель Парселлса, координатор нападения Дэн Хеннинг; тренер по силовой подготовке Джерри Симмонс, работавший у Беличика в Кливленде; и ещё один человек из старого штаба «Браунс» — Скотт О’Брайен, возможно лучший тренер спецкоманд в лиге. У Беличика даже было четыре сезонных абонемента на матчи «Пэнтерс», купленных ещё в первый год существования клуба, в 1995-м: тогда он приобрёл их в знак поддержки генерального менеджера «Каролины» Билла Полиана и сотрудника по комплектованию состава Дома Аниле, ещё одного бывшего коллеги из Кливленда. Теперь Беличик собирался сделать всё возможное, чтобы обесценить эти билеты.

 Перед матчем, выступая перед игроками в гостиничном банкетном зале, Беличик поставил на стол трофей Ломбарди за Супербоул XXXVI и заявил, что он символизирует именно команду. «Вот что он означает, — сказал тренер. — Не человека, который лидирует в лиге по пантам. Не человека с пятнадцатью сэками. Не человека с 1200 выносными ярдами. Он символизирует команду — самую жёсткую, самую умную, самую уверенную команду. Если вспомнить наш сезон, какие бы тяжёлые ситуации ни возникали, в итоге вы побеждали потому, что понимали ситуацию, слышали комбинацию и выполняли свою работу. Вот что такое исполнение. Этот матч — об исполнении. Чемпион будет один. Если мы сыграем хорошо — им станем мы».

 Но Беличика раздражало и то, как много говорили игроки «Каролины». Ричард Сеймур и дифенсив-тэкл «Пэнтерс» Брентсон Бакнер перед матчем устроили на поле горячую перепалку, к которой присоединились другие футболисты, и напряжение достигло предела. Обращаясь к команде перед выходом на поле, Беличик в ярости отверг сравнение «Пэнтерс» 2003 года с «Пэтриотс» 2001-го и мысль, что «Каролина» сейчас повторит их путь. Один игрок пересказал Майклу Смиту из Globe слова тренера так: «Они не мы. Они никогда, мать их, не будут нами. Они никогда не будут чемпионами. Чемпионы — это мы, мать вашу, и трофей вернётся туда, где ему место».

 Такого кипящего от ярости Беличика игроки почти никогда не видели и не слышали. «Для меня, — говорил тайт-энд Кристиан Фория, — это была самая эмоциональная его речь из всех, что я слышал. Было видно, что для него это личное... Билл не крушил холодильники с напитками, вены на шее у него не вздувались, но каждое слово и весь посыл были очень точно рассчитаны и предельно прямыми».

 «Пэтриотс» снова представили как единую команду, а не по отдельности, и вместе с дерзкими «Пэнтерс» они выдали матч, который многие назовут ещё одной классикой Супербоула. Брэди был великолепен: 32 точные передачи из 48 на 354 ярда и три тачдауна, а собранная из разных частей линия нападения не позволила сделать на нём ни одного сэка. Квотербек «Каролины» Джейк Деломм почти не уступил Брэди — 323 ярда и три тачдауна, — но получил четыре сэка. «Пэнтерс» держались рядом благодаря большим розыгрышам, включая 85-ярдовую передачу Деломма на Мусина Мухаммада, который при четырёх приёмах набрал 141 ярд. Этот тачдаун впервые вывел «Каролину» вперёд — 22:21 в середине четвёртой четверти. Двухочковую реализацию «Пэнтерс» не использовали.

 Матч получился странным. В первой и третьей четвертях ни «Пэтриотс», ни «Каролина» вообще не набирали очков, зато в последние три минуты второй четверти и на протяжении всей четвёртой результативность взорвалась. Беличик тоже допустил редчайшую для себя катастрофическую ошибку на такой большой сцене: после тачдаун-паса Брэди Дэвиду Гивенсу за 18 секунд до конца первой половины он приказал выполнить короткий сквиб-кик. «Можно я ещё раз скажу, как сильно ненавижу сквиб-кик?» — произнёс в эфире CBS бывший коллега Беличика по «Джайентс» Фил Симмс. «Каролина» приняла мяч, затем «Пэтриотс» позволили Дэвису вынести на 21 ярд, а Джон Кэсей последним розыгрышем половины забил филд-гол с 50 ярдов и сократил разрыв до 14:10.

 В перерыве произошла ещё одна невынужденная ошибка: Джастин Тимберлейк обнажил грудь Джанет Джексон перед аудиторией в 143,6 миллиона человек, позднее назвав произошедшее «неисправностью костюма». После такого шоу «Пэтриотс» и «Пэнтерс» было непросто вернуть внимание зрителей, но они не разочаровали. В начале четвёртой четверти «Пэтриотс» повели 21:10, и ресивер «Каролины» Рики Проул — тот самый, который двумя годами ранее занёс сравнявший счёт тачдаун за «Рэмс» в Супербоуле, — рассказывал, что игроки «Пэтриотс» начали «болтать всякое: “Ну всё, сейчас забьём последний гвоздь в ваш гроб”».

 И тут «Пэнтерс» внезапно выбрались из собственного гроба. Сначала Дешон Фостер занёс тачдаун выносом на 33 ярда, а затем — после того как Реджи Ховард перехватил Брэди в зачётной зоне — Деломм запустил дальнюю передачу на Мухаммада. Тот убежал от новичка Уилсона и окончательно оторвался от него мощным стифф-армом. Фокс допустил ошибку, погнавшись за дополнительными очками: после обоих тачдаунов он пытался разыграть двухочковую реализацию и оба раза неудачно. «Пэтриотс» ответили атакой на 68 ярдов.

 Уступая одно очко в концовке, на втором дауне у самой зачётной зоны Брэди объявил комбинацию 136 X-Cross Z-Flag. Иными словами, розыгрыш предназначался Майку Врэбелу. В 2002 году лайнбекер уже ловил тачдаун-пас против «Сан-Диего», но теперь ситуация была совсем другой. Шла концовка четвёртой четверти Супербоула, настолько нервного, что Беличик потом признался: «У меня там чуть инфаркт не случился». Врэбел уже сделал два сэка, а во второй четверти выбил мяч у Деломма, после чего Сеймур подобрал фамбл, и в итоге это привело к первому тачдауну «Пэтриотс».

 Беличик превратил почти незаметного игрока спецкоманд «Питтсбург Стилерс» в восходящую звезду. Ему нравились универсальность Врэбела, интеллект, инстинкты, лидерские качества и эффективность в спецкомандах. «Один из самых жёстких игроков, которых я когда-либо тренировал, — говорил Беличик, — и психологически, и физически». Врэбел к тому же был шутником, которому сходили с рук слова, невозможные для большинства остальных. Иногда он даже советовал Беличику, какие защитные комбинации следует вызывать. «Майк, — отвечал тренер, — когда станешь тренером и будешь сам назначать защитные схемы, тогда и делай именно так».

 Но прежде всего Врэбел был футболистом до мозга костей. «У нас вся комната была забита такими ребятами, — говорил Макгинест о лайнбекерах. — Там были парни, которым плейбук вообще не требовался... Врэбел — один из самых умных людей и игроков, которых я встречал».

 За годы у Беличика Врэбел поймает десять тачдаун-пасов, поэтому тренера раздражало, когда маршруты лайнбекера называли трюковыми розыгрышами. «Он входил в наше стандартное нападение у зачётной зоны, — говорил Беличик. — Стандартная формация. Стандартный розыгрыш».

 Врэбел выстроился слева от Брэди и побежал пересекающий маршрут, из-за которого два защитника столкнулись друг с другом, оставив 6-фут-4-дюймового, 261-фунтового тайт-энда открытым. Брэди не сомневаясь бросил ему. Большие тяжёлые парни, не привыкшие ловить мячи, часто прижимают передачу к корпусу. Врэбелу ни нужды, ни возможности делать это не было. Всё-таки он был настоящим атлетом. Он вытянул руки и поймал тачдаун именно кистями. Двухочковый вынос Кевина Фолка сделал счёт 29:22 в пользу «Пэтриотс» за 2:51 до конца.

 «Пэнтерс» ответили так, будто вовсе не впервые оказались в Супербоуле. Деломм, квотербек с манерой дворового футболиста — словно комбинации можно нарисовать пальцем прямо на земле, — повёл «Каролину» по полю. В этой атаке Харрисон сломал руку, ослабив секондари «Пэтриотс», и Деломм тут же нашёл Проула на 31 ярд до 14-ярдовой линии. Через три розыгрыша он снова бросил Проулу, теперь тачдаун на 12 ярдов. На этот раз Фокс не стал играть двухочковую реализацию, и за 68 секунд до конца счёт стал 29:29.

 «Пэтриотс» были сильнее, — вспоминал Проул много лет спустя. — Просто великолепная футбольная команда, и перед матчем они смотрели на нас так, словно думали: “Да это будет шутка”. С другой стороны поля это чувствовалось... Но когда я занёс тачдаун, подумал: всё, матч наш. Они на канатах... Они смотрели друг на друга, кричали друг на друга, и чувствовалось, что ход матча меняется. У них парни начинают хвататься за мышцы от судорог — мы сейчас победим».

 Настроение «Пэнтерс» мгновенно испортилось, когда их кикер Кэсей отправил начальный удар за боковую линию, автоматически подарив «Пэтриотс» мяч на 40 ярдах. Брэди начал атаку неточной передачей, но затем преодолел штраф за помеху при приёме в нападении с помощью пасов Трою Брауну — игравшему со сломанным носом, — Дэниелу Грэму и Диону Бранчу, закончившему матч с десятью приёмами на 143 ярда и тачдауном. «Пэтриотс» дошли до 23-ярдовой линии «Каролины», после чего Беличик взял последний тайм-аут за девять секунд до конца. Винатьери вышел на поле, чтобы ударом отправить «Пэтриотс» на очередной чемпионский парад.

 «Когда видишь, как они доходят до дистанции филд-гола, хочется блевать, — говорил Проул, уже переживший подобное с “Рэмс”. — Меня просто мутило. Каковы вообще шансы, что такое произойдёт снова?»

 Но Проул не знал, что на другой стороне поля плохо было ещё двум представителям «Пэтриотс»: Беличику и случайно оказавшемуся в роли лонг-снэппера 38-летнему Брайану Кинчену, его бывшему тайт-энду в «Браунс». Основной лонг-снэппер команды Лони Пакстон выбыл из-за травмы, затем травмировался и его сменщик. Беличик устроил просмотр кандидатов в конце сезона, и, хотя Кинчен уже три года не играл в НФЛ — он преподавал Библию — и на просмотре однажды отправил снэп далеко над головой холдера, он оказался лучше ещё трёх претендентов и получил работу.

 В лютый мороз во время победы над «Теннесси» в плей-офф Кинчен отправил один снэп прямо в землю, после чего начал психологически разваливаться как спортсмен. Он полностью потерял уверенность в способности выполнять свою единственную задачу, а его проблемы со снэпами стали напоминать трудности Чака Ноблауха и Рика Анкила с обычными бросками в бейсболе. Тренер спецкоманд Брэд Сили не давал ему спуску, как и координатор нападения Чарли Уайс, обладавший, подобно своему бывшему начальнику Парселлсу, убийственным чувством юмора. Ради точности Кинчен начал буквально подбрасывать мяч медленной дугой, и однажды Уайс сказал ему: «Ну ты и показал свой возраст. Скорость твоих снэпов можно измерять солнечными часами».

 По вечерам лонг-снэппер запирался в гостиничном номере, полностью надевал игровую форму и десятки раз отправлял мяч в подушки, которыми обложил окно. Не помогало даже это: на следующий день почти каждый его снэп снова отскакивал от земли. За четыре вечера до Супербоула он позвонил Скотту Пиоли и попросил отчислить его. Пиоли передал просьбу Беличику, но тот понимал: так близко к главному матчу лучшей альтернативы всё равно нет. На следующий день на тренировке Кинчен издалека поймал взгляд Беличика, и тренер показал ему большой палец. «За всю жизнь Билл ни разу не показывал мне, что всё в порядке, — говорил Кинчен. — Это было совершенно не в его стиле. Но так он дал понять: я наблюдаю, всё будет нормально».

 Только в воскресенье Супербоула до «нормально» было примерно миллион миль. Во время предматчевой еды Кинчен пытался разрезать ножом жёсткую булочку и сильно порезал указательный палец. Беличик был вне себя от ярости на временного лонг-снэппера, доставлявшего больше проблем, чем пользы. «Зашей его, наложи жгут, делай что хочешь, — сказал тренер Кинчену. — Но знаешь что? Ты играешь. Это Супербоул».

 И Брайан Кинчен действительно сыграл в Супербоуле. Два его снэпа — при панте и при попытке экстра-пойнта — отскочили от земли перед холдером Кеном Уолтером, и тот справился с ними как шортстоп высшей бейсбольной лиги. Когда ближе к концу первой половины после проблемного снэпа на экстра-пойнте Кинчен уходил с поля, ошеломлённый Беличик погнался за ним. «Брайан, — рявкнул он, — ты понимаешь, что это Супербоул? Ты ведь понимаешь, что неправильно выполняешь работу, для которой мы тебя наняли?» Длинный снэп был единственным футбольным навыком, которым сам Беличик хорошо владел как игрок, и он точно не собирался проигрывать чемпионство из-за того, что один из его футболистов не способен выполнить эту задачу. Кинчен чувствовал себя униженным. «Мне хотелось сказать: “Это ты мне позвонил”, — вспоминал он. — “Заткнись и дай мне делать мою работу, а в следующий раз просто не набирай мой номер”».

 Кинчен молился и молился, чтобы «Пэнтерс» не сравняли счёт в последнем владении и чтобы всё не свелось к филд-голу Винатьери на последних секундах. «Так что представьте мою тревогу, — говорил Кинчен, — когда именно это и произошло». Он уже приготовился отправлять мяч, когда «Каролина» взяла тайм-аут. «Пэнтерс» пытались заморозить не столько кикера, сколько снэппера.

 Кинчен ходил туда-сюда и вспоминал Билла Бакнера, первого бейсмена «Ред Сокс», который помог проиграть Мировую серию 1986 года, пропустив простой граунд-болл Муки Уилсона из «Метс». Вспоминал Трея Джанкина, лонг-снэппера, вернувшегося годом ранее из отставки в 41 год и стоившего «Нью-Йорк Джайентс» матча плей-офф из-за неудачного снэпа в Сан-Франциско. В конце концов Кинчен сказал себе: в отличие от Джанкина, он отправит мяч настолько сильно, насколько сможет, — а дальше будь что будет.

 Именно поэтому Беличик стоял согнувшись, уперев руки в колени. Именно поэтому говорил, что чувствовал себя так, будто сейчас получит инфаркт. Винатьери уже промахнулся одним филд-голом в этом невероятно жёстком матче, ещё один его удар заблокировали, и было очевидно, что многонедельный психологический срыв Кинчена сказался и на кикере. За карьеру Винатьери реализовал 31 из 35 попыток в крытых стадионах, и странным образом все четыре промаха пришлись именно на Reliant Stadium. Но двумя годами ранее он уже доказал, что является одним из главных игроков НФЛ для решающих моментов — сначала невероятным ударом против «Окленда», затем чемпионским филд-голом против «Сент-Луиса». Он верил, что забьёт и против «Каролины» — лишь бы Кинчен дал ему возможность.

 До смерти напуганный самим моментом и возможными последствиями ошибки, Кинчен склонился над мячом возле правого хэша, взял его обеими руками и отправил назад. Он услышал глухой звук удара ноги по мячу и увидел, как 41-ярдовый филд-гол летит точно между стойками за четыре секунды до конца. Кинчен быстро оглядел поле слева направо, проверяя, нет ли где-нибудь штрафного флага. Убедившись, что всё чисто, он прижал локти к бокам и заорал так, как никогда в жизни, напрягая каждую вену на руках и шее.

 Беличик тем временем выпрямился, совершенно бесстрастно опустил гарнитуру на шею и правой рукой позвал к себе команду начального удара. «Пэнтерс» ничего существенного после кикоффа не сделали, и Беличик с «Пэтриотс» снова стали чемпионами Супербоула. Игроки и тренеры бросались друг другу в объятия, освобождаясь от накопившегося напряжения, а вскоре уже стояли на подиуме и поднимали трофей Винса Ломбарди.

 Кинчен четыре или пять раз прокричал Беличику, прежде чем тот наконец повернулся. «Я же говорил, что справлюсь!» — крикнул лонг-снэппер. Беличик кивнул. Позже в раздевалке Кинчен обнял жену Беличика Дебби. «После того, через что ты заставил пройти Билла, мне вообще не следует с тобой разговаривать», — пошутила она.

 Беличик согласился на интервью ESPN со своим другом Крисом Берманом, однако отказался пожать руку Тому Джексону, когда тот появился в студии. Даже выиграв всё, Беличик уже мысленно переключался на следующего соперника.

 Брэди снова стал MVP, хотя значительную часть сезона играл на обезболивающих и ограничивал количество повторений на тренировках из-за правого плеча, которому после сезона потребуется операция. Но второй титул и пятнадцатая победа подряд были прежде всего достижением Беличика и построенной им системы. Своего пас-рашера уровня Pro Bowl Сеймура он использовал как лид-блокера при первом тачдауне «Пэтриотс» в четвёртой четверти. Лайнбекера Врэбела — как ресивера при втором. Заканчивать матч пришлось с двумя запасными сейфти, Шоном Майером и Крисом Эйкинсом, вместо травмированных Харрисона и Уилсона, а также с лонг-снэппером, который практически разучился делать снэп.

 Но главное — в 2003 году Беличику пришлось заново завоевать своих игроков после того, как он выгнал одного из самых уважаемых их партнёров, Лойера Миллоя.

 «Этот сезон я никогда не забуду», — сказал Беличик.

 А следом его ждал ещё один.

P/s

Если вам нравится перевод — буду рад лайку, репосту или подписке. Это лучший способ поддержать канал и помочь ему расти - t.me/firstdown_ru