Глава 1 | Глава 2 | Глава 3 | Глава 4 | Глава 5 | Глава 6 | Глава 7 | Глава 8 | Глава 9 |
Глава 8. Бурные дни
Во время возрождения Texas A&M Пол Брайант однажды приехал в небольшую школу у границы с Оклахомой, неподалёку от индейских территорий, чтобы посмотреть на звёздного раннинбека Джека Холта. Его хотел заполучить каждый тренер конференции: Холт был крупным, сильным и умел находить свободное пространство. Немного поговорив с парнем, Медведь сел вместе со школьным тренером смотреть плёнку матча Gainesville, сыгранного неделей раньше против принципиального соперника Castleberry. На подборку лучших моментов это совсем не походило. Поле превратилось в море грязи, температура опустилась до однозначных значений по Фаренгейту, а Gainesville лишь чудом вырвал победу 2:0, так что показать весь свой талант Джека Холта в тот вечер судьба явно не позволяла. Но Брайант кое-что увидел. «Вот этого я хочу», — сказал он, указывая на экран, где невысокий центр боролся за свободный мяч в грязи. «Вон того маленького, номер 64. Боец!» — «Но он только на предпоследнем году школы», — ответил тренер. «Ну так скажи ему, чтобы не травмировался, потому что играть он будет у меня». Дарвин Холт, оказавшийся младшим братом звёздного раннинбека, рядом с Джеком выглядел совсем мелким. Но драться он умел.
Даже в мире Брайанта, где величие измерялось не ростом, а размером сердца, Дарвин Холт казался миниатюрным. В A&M он приехал при росте 175 сантиметров и весе всего 69 килограммов, зато был дерзким, и Брайанту хватило одного рулона плёнки, чтобы понять: этот парень выкладывается в каждом розыгрыше до конца. Осенью 1957 года, пока основной состав Aggies поднимался к вершине национального рейтинга, Холт играл за команду первокурсников и считал дни до того момента, когда сможет показать Главному, на что способен. Но затем Медведь «услышал зов мамы», A&M заменил его бывшим морпехом Джимом Майерсом, а Aggies вскоре рухнули в серию 12–24–1, из-за чего годы Брайанта стали выглядеть лишь короткой счастливой аномалией. Уверенный, что в A&M ему уже не пробиться, летом 1958 года Холт позвонил Брайанту и спросил о возможности перевестись в Алабаму. «Если получишь разрешение уйти из A&M — приезжай, — ответил тренер. — Но сразу в Алабаму не надо. Найди junior college и проведи там год». Следующим летом, в 1959-м, Холт появился в Таскалусе со своим боевым характером и вещами, среди которых оказался диплом младшего колледжа в родном городе. Никто не предупредил его, что выпускаться не следовало: старание в учёбе стоило ему одного года спортивной карьеры.
У него оставалось только два сезона выступлений за основной состав, и на предсезонных тренировках 1959 года Холт боролся за место в старте на позициях фуллбека и лайнбекера. Однажды он получил удар в правое колено и рухнул от страшной боли. В более позднюю эпоху ему, возможно, сделали бы артроскопию, но тогда лечение означало полную неподвижность. Шесть недель повреждённая нога находилась в гипсе, и ближе всего к игре Холт оказывался, когда летал на матчи Алабамы вместе с президентом университета доктором Фрэнком Роузом на маленьком турбовинтовом самолёте с поворотными креслами, где можно было удобнее устроить травмированную ногу. Когда примерно к середине сезона гипс сняли, этот вспыльчивый техасец был готов хоть пешком идти на выездные матчи — настолько ему хотелось играть. Но Брайант его не выпускал. «Во мне столько злости накопилось… Я никак не мог понять, почему тренер Брайант не даёт мне играть», — вспоминал Холт. После сезона Брайант объяснил, что добился для него специального медицинского освобождения, и вся накопившаяся желчь мгновенно исчезла. Решение NCAA, одно из первых такого рода, вернуло Холту потерянный из-за травмы год и позволило играть и в 1960-м, и в 1961-м. Если бы не странный поворот судьбы — травма, а затем редкое исключение из правил в качестве компенсации, — Дарвин Холт, возможно, остался бы лишь примечанием в истории Беара Брайанта и футбола Алабамы. Вместо этого он превратился в мрачный символ тёмной стороны студенческого футбола.
За всей красотой и ритуалами студенческого футбола иногда теряется простая и жёсткая правда об этой игре. Большая часть внимания достаётся талантливым звёздам, которые бегут, пасуют и ловят мяч, но в самой своей основе футбол построен на контролируемом насилии. Это игра запугивания и столкновений. Скорость, ум, хорошая схема — всё это, конечно, важно, но чаще всего побеждает команда, выигравшая борьбу, там, где кровь и пот льются в изобилии.
Никто не умел ставить такой физический, жёсткий футбол успешнее Брайанта. Джанкшен показал, насколько далеко он готов был зайти ради своей идеи о необходимости «заплатить цену», а достижения его команд на поле доказали, что методы приносили огромную отдачу. Вскоре после возвращения Брайанта в «Баму» бывший тренер Джорджии, а затем спортивный журналист Гарри Мере пошутил: «Брайант говорит, что его футбол — это “око за око”. Похоже, Медведь стал мягче, потому что я слышал, что в Texas A&M они не отдавали одно око, если не могли получить взамен два». В начале 1960-х тренер Оберна Шуг Джордан заметил: «С тех пор как Беар Брайант вернулся в Алабаму, только этот безумный, разбивающий шлемы, с коллективными захватами футбол и способен побеждать в Southeastern Conference». Винс Дули, бывший помощник Джордана, позднее выигравший двести матчей во главе Джорджии, говорил: «Тренер Брайант изменил футбол SEC в двух фундаментальных вещах. Во-первых, он поднял планку трудовой дисциплины. Трудолюбивее человека я не видел, а значит, всем остальным пришлось больше работать — тренировать, скаутить, рекрутировать, вообще во всём. Во-вторых, его команды просто играли жёстче, и нам пришлось играть жёстче, чтобы с ними соперничать».
Медведь считал, что матчи выигрываются защитой и спецкомандами, и именно там его команды были особенно свирепыми. После того как в середине 1960-х игроки окончательно перестали совмещать игру в нападении и защите, Брайант всегда ставил своих лучших атлетов в оборону. Коллеги часто называли его гением обороны, хотя его схемы сами по себе едва ли превосходили чужие. Просто его «быстрые маленькие ребята» 1960-х играли жёстче остальных: они запугивали соперника и неустанным преследованием, и силой ударов. Перед одним из матчей Алабама — Оберн в начале 1960-х болельщик «Бамы» хвастался: «Игрока Оберна с мячом определить будет легко. Это тот, кто побелеет, как только ему передадут мяч».
«Мне нужны игроки, которые готовы шестьдесят минут идти лоб в лоб, — однажды объяснял Брайант свою философию. — Выходить и играть без оглядки. Нужно драться и истекать кровью. Нужно быть жёстким — и психологически, и физически». «Главное, чего требовал тренер, — выкладываться на полной скорости в каждом розыгрыше, — говорил Чарли Пелл, гард чемпионской команды 1961 года. — Если ты идёшь на полной скорости, а соперник недорабатывает, преимущество будет у тебя».
Сильный удар, нанесённый в рамках правил, в контексте футбола может быть красив. Команды Алабамы при Беаре Брайанте стремились бить соперника настолько сильно, насколько возможно, — «снести ему голову», как говорят в футболе. Некоторые, без сомнения, выходили с мыслью отправить соперника раньше времени в душ. «Нужно быть злее другого», — любил повторять Брайант. В воскресной телепередаче, когда ему особенно нравился чей-нибудь мощный удар, в его рычании появлялась характерная радость: «Бинго! Вот это хорошо!»
Но между жёсткой игрой и грязной — огромная разница. Команды Брайанта всегда отлично владели основами, и дешёвых ударов он не терпел. Его команды стабильно входили в число наименее штрафуемых в SEC, а откровенно грубый фол гарантировал игроку куда более серьёзные последствия от главного тренера, чем просто флаг судьи. «В представлении тренера одним из худших вещей был штраф, — вспоминал Ли Рой Джордан. — Он был на этом помешан. Если начинал делать одну глупость за другой, долго у него не играл, потому что один-два ключевых штрафа могли стоить нам матча».
Бобби Додд был одним из лучших тренеров своей эпохи. Его идеи в нападении были великолепны, а результаты говорили сами за себя. С 1945 по 1966 год его Georgia Tech выиграл 165 матчей, проиграл 64 и свёл 8 вничью, включая долю национального чемпионства 1952 года и рекордные шесть побед в боулах подряд. Хотя в 1950-е, когда в SEC царило относительное равенство, титулы выигрывали или делили восемь разных команд, Yellow Jackets побеждали стабильнее всех, а спокойного Додда считали главным футбольным мастером Юга. Но 1960-е принадлежали его старому приятелю Беару Брайанту.
В отличие от Брайанта, Додд больше верил в технику и тонкость, чем в силу. Он был стратегом, а не надсмотрщиком. Возможно, по субботам он выигрывал больше матчей именно тренерскими решениями — особенно хорошо умел перестраиваться по ходу игры, — но в подготовке его подход был куда менее изнурительным, и контраст между двумя великими тренерами был разительным. Когда они конкурировали за новичков, Додд любил говорить: «Ну зачем тебе ехать туда и всё время пахать? Иди к нам — будем получать удовольствие. Да мы по четвергам в волейбол играем, пока Брайант всё ещё ребятами лбами сталкивает». Гейлон Макколлоу, игравший центра за Алабаму в 1962–1964 годах и рекрутировавшийся обоими тренерами, объяснял разницу так: «Тренер Додд любил набирать хороших спортсменов и полагаться на их интеллект… обучению он уделял меньше внимания. А тренер Брайант считал, что повторение, подготовка и физическая форма играют огромную роль в создании команды. Он хотел загонять тебя настолько, чтобы твои обязанности стали второй натурой».
Брайант ясно давал игрокам понять, что уважает Додда как специалиста по выбору комбинаций, но при этом твёрдо считал собственный стиль футбола лучшим. Когда Crimson Tide встречался с Yellow Jackets, для тренера и игроков это был не просто матч, а своего рода проверка всей философии Беара Брайанта. После невероятного камбэка 16:15 на последней секунде в 1960 году Алабама 18 ноября 1961-го одержала важнейшую победу 10:0 на Legion Field. Майк Фраккия, один из самых изящных раннеров в истории Алабамы до травмы колена, завершившей его карьеру в 1962 году, занёс тачдаун с 16 ярдов, а Тим Дэвис забил филд-гол с 32. Защита удержала Tech менее чем на ста ярдах общего нападения. «Бама» оставалась непобеждённой и шла к первому национальному чемпионству при Медведе, а программа Додда, уже начавшая сдавать позиции, прежней больше не станет.
Если Пэт Трэммелл был главным лидером и характером нападения Алабамы, то Дарвин Холт был его двойником в защите. Тогда правила позволяли делать одну замену при переходе от нападения к защите и обратно, и Холт проводил почти все розыгрыши в составе удушающей обороны, пропустившей за весь сезон лишь 22 очка. «Дарвин был крепкий парень, — вспоминал его товарищ Билл Баттл, позднее главный тренер “Теннесси”. — Он умел как следует приложить соперника».
В четвёртой четверти матча с Tech, когда исход уже практически был решён, Алабама готовилась принимать пант на своей половине поля. Билли Ричардсон должен был ловить мяч, а задача Холта состояла в том, чтобы заблокировать крайнего игрока на линии скриммиджа и тем самым открыть коридор для возвращающего. Но пант вышел неудачным, и Ричардсону пришлось пробежать по меньшей мере десять ярдов вперёд, чтобы поймать мяч. На ходу он подал сигнал fair catch, но Холт этого не видел. Почти в тот же момент, когда Ричардсон поймал мяч, перед Холтом оказался Чик Грейнинг из Tech, и Холт поставил блок, от которого тот рухнул на землю.
То, что в миллионе других случаев осталось бы обычным эпизодом, вызвало настоящий скандал. Грейнинг получил сотрясение мозга и перелом челюсти, потерял три зуба и провёл четыре недели в больнице. Когда стало ясно, насколько серьёзны травмы, несколько журналистов из Атланты ухватились за эпизод и выставили Холта головорезом, намеренно пытавшимся покалечить соперника. В следующие недели его завалили письмами с ненавистью и телефонными угрозами. «Холт лишился права играть в студенческий футбол в тот момент, когда намеренно врезал левым предплечьем Чику Грейнингу в лицо», — писал Джесси Аутлар в The Atlanta Constitution, требуя от SEC дисквалифицировать игрока. «Извинения Холта зубы Грейнинга не вернут». Отец пострадавшего, Алан У. Грейнинг, ещё сильнее подогрел скандал, заявив журналистам: «Я считаю, что Брайант поощряет такую тактику… вроде этого подлого нападения на моего сына».
Почти год спустя The Saturday Evening Post опубликовал статью спортивного редактора Atlanta Journal Фермана Бишера, где утверждалось, что тяжесть удара «не была случайностью», а Брайант учит «жестокому» футболу. Тренер и игрок подали в суд и в рамках урегулирования дела о клеветнических обвинениях в последующей статье Post добились компенсации более чем в 300 тысяч долларов, фактически очистив своё имя.
Точно установить намерения Холта в ту секунду невозможно, но обстоятельства эпизода были сложнее, чем просто перечень тяжёлых травм Грейнинга. Вопреки некоторым публикациям тех лет, удар не произошёл спустя долгое время после свистка: плёнка ясно показывает, что Холт блокировал Грейнинга практически одновременно с тем, как Ричардсон поймал мяч. На записи также видно судью примерно в пяти ярдах от эпизода: он смотрит в сторону блока и даже не пытается бросить флаг. В свою защиту Холт утверждал, что Грейнинг расслабился ещё до свистка, то есть тогда, когда розыгрыш оставался живым и его можно было блокировать по правилам. Плёнка подтверждает и это. Холт имел репутацию жёсткого игрока, «бойца», как называл его тренер, но до этого его никогда не обвиняли в грязных ударах. По словам Холта, когда соперник расслабился и согнул колени, предплечье, направленное в допустимую зону на груди, попало уже в челюсть.
«Это был законный розыгрыш, — говорил Холт, позднее работавший страховым агентом в Бирмингеме. — Одна из вещей, которым тренер Брайант всегда нас учил: нельзя прекращать играть на полной скорости до свистка. Он говорил, что иначе легче всего получить травму. Когда Грейнинг расслабился… его челюсть опустилась прямо в зону удара… и лицо буквально разнесло. Я не хотел его травмировать. Чёрт возьми, конечно, я хотел его ударить. И хотел ударить сильно. Но покалечить его я не собирался». В те времена защита лица на шлемах была довольно примитивной: у Грейнинга имелась лишь одна перекладина над подбородочным ремнём, и большое открытое пространство позволило предплечью Холта попасть прямо в челюсть. «Если бы у меня была полноценная решётка, — говорил Грейнинг, — скорее всего, отделался бы головной болью».
«В хорошем, чистом и жёстком футболе нет ничего плохого, но я считаю, что Дарвин перешёл черту, — говорил Грейнинг, до сих пор убеждённый, что Холт хотел его травмировать. — Нет ничего плохого в том, чтобы ударить соперника и немного выбить из него дух, но то, что сделал Дарвин, было совершенно лишним». Позднее Брайант признал, что за удар, по его мнению, следовало назначить штраф, но намеренного желания травмировать не видел. «Нет сомнений, Дарвин сфолил на Чике Грейнинге, — говорил он. — Наверное, я бы сам наказал его по-своему, если бы те журналисты из Атланты не решили его распять. Штраф — это одно. Распятие — совсем другое».
Брайант считал, что часть прессы использовала историю Холта и Грейнинга как повод ударить по нему самому, и в глазах многих это действительно сработало. Но игроки и тренеры, выступавшие тогда против Алабамы, отвергали утверждение, будто Брайант учил грязной игре. Даже Грейнинг, оправившийся от травм, позднее ставший тренером, а затем страховым агентом в Натчезе, штат Миссисипи, защищал Медведя: «Не думаю, что тренер Брайант этому учил. Он учил жёсткому, тяжёлому, устрашающему футболу… но грязной игре своих ребят не учил. В этом у меня нет никаких сомнений».
Даже при самых обычных обстоятельствах молодые люди получают травмы, играя в футбол. Это жестокий спорт. Даже полностью законные удары порой оставляют след на всю жизнь; в редчайших случаях игроки остаются парализованными. История Холта и Грейнинга возникла из необычного стечения обстоятельств, и утверждать, будто действия Холта выходили за рамки того самого жёсткого футбола, было безответственно. В конце концов, никто не обвинял Лоуренса Тейлора в жестокости, когда он вбил Джо Тайсмана в газон, сломав ему ногу и завершив карьеру. Футбол — не чаепитие. Люди там получают травмы.
Помимо того что Холт и Брайант оказались выставлены злодеями, эпизод создал глубокий раскол между Алабамой и Georgia Tech. Брайант считал, что его старый друг Додд без необходимости раздувал в прессе тему травм Грейнинга, и их отношения испортились. В 1962 году, когда Tech победил Алабаму 7:6 на Grant Field, небольшая группа болельщиков Yellow Jackets бросала в сторону Брайанта бутылки из-под алкоголя; два года спустя он вышел на поле в Атланте в футбольном шлеме — и это было лишь отчасти шуткой. После финального свистка одному из его собственных игроков, снявшему шлем, ударили локтем, но история практически не получила огласки.
После матча 1964 года Tech убрал Алабаму из расписания и вышел из Southeastern Conference. Хотя позднее Додд и Брайант помирились, а ближе к концу эпохи Брайанта Tech снова играл с «Бамой», значительная часть болельщиков Алабамы продолжала помнить старую обиду. Когда бывший игрок и тренер Tech Билл Карри в 1987 году стал вторым человеком, пытавшимся заменить легендарного Медведя в Алабаме, многие игроки Crimson Tide встретили это назначение с заметным сопротивлением и презрением.
Спустя более тридцати лет после эпизода, навсегда связавшего их имена, и Дарвин Холт, и Чик Грейнинг всё ещё несли его последствия. Врачи советовали Грейнингу больше не играть после сотрясения, но он продолжил, провёл один выставочный сезон в St. Louis Cardinals и недолго играл в Канадской футбольной лиге. Профессиональная карьера не сложилась, и он ушёл сначала в тренерскую работу, затем в страховой бизнес. «Два года я почти ничего не помнил из периода между днём матча и следующим Днём благодарения, — говорил он. — Я никогда не узнаю, повлияла ли та травма на то, что у меня не получилось в профессиональном футболе». Чтобы не жить в Атланте, где история превратила его в нежеланную знаменитость, в 1960-е Грейнинг переехал в Миссисипи. Он не любил ощущать себя жертвой, но даже спустя десятилетия незнакомцы, впервые услышав его фамилию, всё ещё узнавали её и спрашивали о том эпизоде. «Я пережил целую гамму чувств, — говорил он. — От злости до раздражения и горечи. Я старался оставить это позади. Нет смысла носить в сердце ненависть. Я не держу зла на Дарвина, но это не значит, что мне хотелось бы проводить с ним много времени».
Человек, нанёсший удар, тоже оказался травмирован — только иначе. Дарвина Холта возмущало, что его выставляли невежественным вспыльчивым деревенщиной, особенно учитывая, что к сезону 1961 года он уже получил степень бакалавра и учился в магистратуре. Помимо писем с ненавистью и угроз смерти, он считал, что скандальная известность лишила его тренерской карьеры: потенциальные работодатели просто боялись его нанимать. «Это изменило всю мою жизнь, — говорил Холт. — Я заплатил за это большую цену, чем Грейнинг. Я плачу каждый раз, когда кто-то вспоминает эту историю, а это происходит почти каждый день. Даже не знаю, сколько возможностей потерял просто потому, что люди узнавали моё имя и сразу решали, будто я какой-то головорез».
Попадались ему и болельщики Алабамы, считавшие, что с ним обошлись несправедливо. Однажды восьмилетняя дочь Холта Тейт продавала печенье и постучала в дверь одного из домов. «Ты ведь дочка Дарвина Холта?» — спросил хозяин. «Да, сэр», — робко ответила девочка. «Так вот знай: твой папа был самым злым футболистом, когда-либо игравшим за Алабаму». Тейт Холт прибежала домой в слезах. «Она не понимала, что в футболе быть “злым” — это комплимент, — объяснял отец. — Тот человек не хотел её обидеть. Он хвалил меня, просто она этого не поняла».
Недели и месяцы после матча Tech — «Бама» 1961 года Брайант, как и следовало ожидать, занял вызывающую позицию по отношению ко всем, кто критиковал его игрока и программу. Он ни разу не попытался навестить Грейнинга и публично не выразил ему сочувствия, хотя, несомненно, сожалел, что молодой человек получил серьёзные травмы. Брайант был убеждён, что часть прессы целенаправленно охотится на него, и к тому моменту, когда он понял всю тяжесть травм Грейнинга, уже оказался в центре войны за общественное мнение. Его риторика соответствовала эпохе.
«Грейнинга ударили не так уж сильно, — сказал он. — Ему ещё повезло, что это был не кто-то из наших больших ребят вроде Билли Нейборса». «Мне всегда казалось довольно бессердечным со стороны тренера Брайанта говорить, будто меня ударили недостаточно сильно, чтобы я мог так серьёзно пострадать», — говорил Грейнинг.
Но с годами суровый Брайант стал мягче, и лучше всего это показывает история Кента Уолдрепа. 26 октября 1974 года непобеждённая Алабама, занимавшая четвёртое место в стране, принимала на Legion Field в Бирмингеме значительно уступавший ей Texas Christian. Horned Frogs предстояло стать седьмой из одиннадцати жертв Медведя той осенью, в разгар его беспрецедентного господства в SEC 1970-х. Матч шёл к разгрому 41:3, и подавляющее большинство из 70 тысяч зрителей наслаждалось происходящим, когда раннинбек TCU Кент Уолдреп получил мяч от квотербека, устремился к линии «Бамы» и попал под совершенно чистый захват. Потом, как вспоминал Уолдреп, всё тело внезапно онемело, а мир вокруг будто перешёл в замедленную съёмку. «Это было чувство абсолютной беспомощности, — рассказывал он годы спустя. — Я хотел пошевелить ногами, но они вообще не двигались».
Никто не сомневался в законности захвата, однако при падении Уолдреп сломал позвоночник — нелепая случайность, оставившая его парализованным на всю жизнь. В резком контрасте с историей Грейнинга Брайант неоднократно навещал пострадавшего, распорядился почтить его в перерыве матча Алабамы следующего сезона и организовал среди болельщиков «Бамы» огромный сбор средств на лечение и реабилитацию. «Я прекрасно помню, как просыпался в реанимации… в первые дни после травмы… открывал глаза и видел лицо тренера Брайанта, — говорил Уолдреп, позднее основавший в Далласе фонд помощи парализованным. — Я был потрясён. Он привёл ко мне Чарли Финли и Джорджа Стайнбреннера и всё повторял: “Мы хотим, чтобы ты поскорее отсюда выбрался, сынок”. Потом мама рассказала, что в коридоре, ожидая встречи со мной, он был почти в слезах. Следующий месяц он постоянно появлялся в больнице, и с этого началась очень особенная дружба».
Уолдреп до сих пор с горечью вспоминал отношение TCU после катастрофической травмы — университет через несколько месяцев отказался оплачивать медицинские счета, — зато близость с Брайантом отражалась в его просторном кабинете в Далласе: никакого заметного напоминания о выступлениях за TCU там не было, зато на стенах висели четыре разных портрета Пола Брайанта. «Я всегда буду чувствовать себя гораздо ближе к Алабаме и тренеру Брайанту, чем к TCU», — говорил он.
Днём 22 сентября 1962 года перед аншлагом примерно из 54 тысяч зрителей на Legion Field в Бирмингеме миру впервые представили молодого таланта по имени Джо Нэмэт. Сильная рука, абсолютная уверенность, внешность кинозвезды — дерзкий парень из холмов западной Пенсильвании занял место Пэта Трэммелла и привёл Crimson Tide к победе 35:0 над Georgia Bulldogs в первом матче сезона. Три тачдаун-паса дались ему будто без всякого труда, а Алабама с сенсационным второкурсником в итоге закончит сезон 10–1. Только поражение 6:7 от Georgia Tech помешает Crimson Tide выиграть второй национальный титул подряд. Джорджия, напротив, шла к унылому результату 3–4–3 — второму из трёх подряд проигрышных сезонов при Джонни Гриффите, за которыми последует эпоха Винса Дули.
На тот момент матч с Georgia Bulldogs казался совершенно обычным, но вскоре с ним навсегда свяжут одно из самых грязных обвинений в спорте — обвинение в сговоре и преднамеренном влиянии на исход игры. Пять месяцев спустя, в номере от 23 марта 1963 года, The Saturday Evening Post обвинил Брайанта и его давнего друга Уолли Баттса, спортивного директора Джорджии и бывшего главного тренера, в сговоре с целью «подстроить» матч Алабама — Джорджия. Громкая статья с убийственным заголовком «История договорного матча в студенческом футболе» мгновенно вышла на первые полосы по всей стране, угрожая не только карьерам двух людей. Под вопрос ставилась честность самого спорта:
«Со времён, когда Chicago White Sox сдали Мировую серию 1919 года, не было спортивной истории столь же шокирующей… Перед матчем Университета Джорджии с Университетом Алабамы 22 сентября прошлого года Уолли Баттс, спортивный директор Джорджии, передал Полу (Беару) Брайанту, главному тренеру Алабамы, комбинации Джорджии, схемы защиты — все важнейшие секреты футбольной команды Джорджии. Коррумпированными здесь были не профессиональные игроки, сбившиеся с пути, как в скандале Black Sox 1919 года. Не сомнительные букмекеры, как в постоянно возникающих скандалах студенческого баскетбола. Коррумпированными были два человека — Баттс и Брайант, нанятые для того, чтобы обучать и наставлять молодых людей. Насколько широко распространены договорные матчи в студенческом футболе? Как часто учителя предают своих учеников? Мы пока не знаем. Пока остаётся лишь ужасаться».
В качестве доказательства Post привёл странную историю телефонного разговора Баттса и Брайанта, якобы случайно подслушанного страховым агентом из Атланты Джорджем Бернеттом. За девять дней до первого матча сезона между командами Бернетт, по его словам, поднял трубку в своём офисе и набрал номер местной PR-фирмы. Линия была занята, и он продолжал звонить. На четвёртой или пятой попытке каким-то образом оказался подключён к разговору Баттса и Брайанта о футболе. Заинтересовавшись, Бернетт достал бумагу и стал делать записи. После разговора у него сложилось впечатление, что двое тренеров делились информацией, но поначалу он промолчал. Несколько месяцев спустя, решив очистить совесть, Бернетт обратился к знакомому, связанному с Университетом Джорджии, рассказал о разговоре администрации, а со временем слух дошёл и до Post.
Издание, считавшее себя наследником журнала, основанного Бенджамином Франклином ещё в XVIII веке, когда-то было главным летописцем консервативной, благополучной жизни американского среднего класса. Оно приносило в почтовые ящики восторженные очерки о кинозвёздах, политиках и спортивных героях, а обложки украшал вездесущий Норман Роквелл — едва ли не воплощение самой Америки. Но с приходом телевидения в 1950-е для массовых журналов — Time, Life, Look, Collier’s, Post и других — началась новая, гораздо более конкурентная эпоха. Тираж и рекламные страницы Post стали неуклонно сокращаться.
В 1960 году Curtis Publishing Company, владелец Post, решила сделать редакционную политику агрессивнее и наняла главным редактором самоуверенного, энергичного любителя испытывать пределы по имени Клей Блэр. В свободное время Блэр увлекался дайвингом и любил погружаться на невероятную глубину, проверяя, насколько далеко может зайти, прежде чем потеряет сознание; его товарищи всплывали с болью в ушах, а он уходил всё глубже. В журналистике Блэр с той же решимостью атаковал пресность Post, продвигая то, что называл «изощрённым разоблачительством», с целью «провоцировать людей… злить их». Позднее, давая показания по делу, выросшему из этой конкретной «разоблачительной» статьи, он с гордостью говорил о нескольких ожидающих журнал судебных исках: «Мы бьём их туда, где больнее всего».
Одним из первых людей, которых он нанял, стал опытный журналист и редактор Роджер Кан. Позднее Кан прославится как автор знаменитой бейсбольной книги The Boys of Summer, а в 1962 году занял должность старшего спортивного редактора вскоре после того, как статья Фермана Бишера о «жестоком футболе» вновь подняла историю Холта и Грейнинга. При Кане спортивный раздел стал отходить от добродушных профилей и колонок мнений в сторону более глубоких и жёстких материалов вроде «Анатомии букмекера».
В феврале 1963 года представители страхового агента Джорджа Бернетта начали тайно предлагать историю нескольким общенациональным журналам, в том числе Sports Illustrated и Newsweek. Те, судя по всему, отказались, после чего материал добрался до офиса Post на Манхэттене. Однажды около обеда Кан уже выходил из здания на встречу с другом в журналистском заведении Toots Shor’s, когда Блэр отвёл его в сторону и рассказал об истории предполагаемого договорняка, за которую Бернетту в итоге заплатили 5000 долларов.
«Я сказал, что вообще не хочу к этому прикасаться, — вспоминал Кан. — Первой мыслью было: “Появится обвинительное заключение — тогда и публикуем”, потому что историй о договорных матчах слышишь множество… но доказать что-то можно только тогда, когда прокуратура сделает свою работу и предъявит обвинение. И надо было придерживаться этой мысли. Но потом, в течение следующих нескольких дней, во мне проснулся журналист, и я перешёл от “Мы не можем этого делать” к “Давайте добудем эту историю и опередим конкурентов”».
Кан поручил материал Фрэнку Грэму-младшему, уже писавшему для журнала, а Блэр затем совершил ужасную ошибку. Боясь утечки, которая лишила бы Post эксклюзива, он исключил из работы над статьёй двух ведущих редакторов, в том числе редактора материалов Уильяма Эмерсона. Кан получил статью почти в одиночное распоряжение и должен был провести её через все этапы подготовки. Кроме Блэра, ослеплённого сенсационностью материала, почти некому было проверить точность и справедливость текста. Попытка сохранить секретность подорвала способность журнала нормально проверить историю.
«До публикации я статью вообще не видел, и это меня взбесило, — говорил уроженец Джорджии Эмерсон. — У меня не было возможности повлиять на неё… не было возможности настоять на нормальной проверке фактов. Всё было сделано глупо и неуклюже».
Итоговая статья стала отражением поспешного приговора. Помимо фактических ошибок и цитат, которые позднее были опровергнуты в открытом суде, ни Брайанту, ни Баттсу даже не дали возможности ответить на обвинения. Пусть это было бы формальностью, но хотя бы создало видимость объективности. Участие спортивного редактора Atlanta Journal Фермана Бишера ещё сильнее ставило беспристрастность под сомнение: тот самый Бишер уже писал материал, обвинявший Брайанта в «жестоком» футболе, а теперь получил 1000 долларов за работу в Афинах. Учитывая судебные последствия прежней статьи, сомнения в его нейтральности были неизбежны. Самое удивительное: никто в Post так и не увидел тех самых записей, которые Бернетт якобы делал во время подслушанного разговора, — единственного предмета, хотя бы отдалённо похожего на вещественное доказательство.
Через несколько дней после выхода статьи Брайант и Баттс по отдельности подали иски о клевете, требуя многомиллионных компенсаций.
В воскресенье после появления журнала в продаже разъярённый Брайант купил эфирное время на телевидении по всему штату Алабама и категорически отверг обвинения. После санкций в Texas A&M его репутация почти не пострадала, а прежние обвинения в жестокости большинство воспринимало как раздутый единичный эпизод. Но обвинение в договорном матче могло его уничтожить. Он понимал ставки: если его признают виновным в таком сговоре — пусть даже просто ради победы, а тем более ради ставок на результат, — он, возможно, больше никогда не будет тренировать.
Во время прямой трансляции, прервавшей обычную программу по всему штату, Брайант сидел за столом с огромной табличкой «Coach Bryant», смотрел в камеру и защищал своё имя. «В печати меня обвинили в сговоре или попытке сговора со спортивным директором Университета Джорджии, чтобы подстроить или сфальсифицировать матч, который мы выиграли у Университета Джорджии со счётом 35:0, — сказал он, особенно резко произнося слова “подстроить” и “сфальсифицировать”, будто от них дурно пахло. — Я рад возможности сказать людям Алабамы, что эти обвинения ложны от первого до последнего слова… Я хочу воспользоваться этим случаем и отвергнуть их со всей силой, на которую способен».
На следующий день, выступая перед большой группой студентов в Foster Auditorium, он сказал: «Наша футбольная команда для меня священна. Я горжусь ими, когда мы побеждаем. И я хочу побеждать… но в одном вы можете быть уверены ценой собственной жизни: я никогда не использовал бы их, чтобы выиграть ставку хоть на десять триллионов долларов». Зал взорвался одобрением.
Пока весь штат сплачивался вокруг него, а в кабинет сотнями шли письма и телеграммы поддержки, Брайант прошёл проверку на детекторе лжи. Его собственный иск застрял в перегруженном суде Бирмингема, зато показания Брайанта 8 августа 1963 года в процессе Уолли Баттса против Curtis Publishing Company многие считали переломным моментом дела. Интерес прессы был огромен. Уолтер Кронкайт открыл CBS Evening News словами: «Сегодня Беар Брайант вошёл в зал суда в Атланте и поставил всё на кон…» Брайант был спокоен, обаятелен, полностью готов сотрудничать и, как всегда, производил впечатление человека крупнее самой жизни. В какой-то момент во время прямого допроса адвокатом Баттса Биллом Шродером он встал со свидетельского места, подошёл к доске и стал пояснять ответы на футбольные вопросы грубо нарисованными крестиками и кружками.
Хотя процесс в итоге оправдал и его, и Брайанта, репутацию Уолли Баттса он разрушил. Адвокаты Post сумели сделать его личную жизнь частью дела. Несколько представителей университета неохотно признали, что после сезона 1960 года Баттса попросили оставить пост главного тренера из-за довольно скандальной частной жизни — в том числе многолетнего публичного романа женатого мужчины, который, по мнению нескольких влиятельных выпускников, вредил программе. Ему позволили остаться спортивным директором, а главным тренером назначили одного из его помощников, Джонни Гриффита. Ещё до публикации обвинений университет потребовал отставки Баттса и с поста спортивного директора. Адвокат истца пытался представить это как подтверждение его правоты, но реальность была сложнее: значительная часть влиятельных выпускников разочаровалась в Баттсе задолго до статьи и вместо того, чтобы поддержать его до выяснения фактов, воспользовалась обвинением как удобным предлогом избавиться от него.
Ни Брайант, ни Баттс не отрицали сам факт телефонного разговора. Записи телефонной компании его подтверждали, а оба утверждали, что это был обычный разговор тренеров о футболе. Те же документы показывали, что Брайант регулярно звонил и другим друзьям-тренерам. «Я часто разговаривал с тренером Вудраффом во Флориде, — сказал Брайант в суде. — Наверное, не следовало бы это говорить, но тренер Вудрафф по телефону говорит ещё дольше, чем тренер Баттс. Если уж дозвонился до него — ужин точно пропустишь».
Но передавал ли Баттс секреты — возможно, будучи недоволен университетом, который отодвинул его от руководства командой? Главный адвокат Post Уэлборн Коди, бывший игрок первой базы Джорджии, пытался представить невысокого, несколько полного человека, который привёл Bulldogs к величайшим успехам — 140–86–9 с 1939 по 1960 год и четыре титула SEC, — озлобленным и испытывающим финансовые трудности, а потому способным предать старый университет. Перед процессом Post нанял нескольких частных детективов, чтобы найти доказательства ставок Баттса или Брайанта на футбол, но ничего не обнаружил. Хотя букмекерская фора составляла 17 очков, Алабама выиграла 35, а термин «fix» в статье означал возможную попытку повлиять как на победителя, так и на разницу в счёте.
Ошибок защита допустила огромное количество. Невероятно, но они решили не вызывать в суд ни автора статьи, ни главного редактора журнала, чтобы те защищали материал, а адвокат Баттса успешно вскрыл множество фактических ошибок. Когда Брайанта под присягой спросили, участвовал ли он в сговоре с целью подстроить матч, тот сердито ответил: «Категорически нет. А если бы участвовали, нас следовало бы посадить в тюрьму, и любого причастного к этому тоже следовало бы посадить, потому что ничего такого не было. Одних денег Post за это мало».
В статье, среди прочего, утверждалось, будто Баттс рассказал Брайанту о двух формациях, которые использовала Джорджия, и что это была некая «секретная» информация. Но обе схемы — slot right и pro set — Bulldogs применяли ещё годом ранее, да и большинство команд SEC в той или иной степени пользовались ими. Такая информация была доступна даже в газетах, а штаб «Бамы» к тому же наблюдал весенний матч Джорджии. При педантичности Брайанта в подготовке игровых планов он, вероятно, знал привычки Bulldogs лучше, чем сам штаб Джонни Гриффита.
Даже Гриффит под присягой признал, что подобная информация никак не помогла бы тренерам Алабамы. Он же указал на фактические ошибки статьи. В качестве доказательства того, что Crimson Tide заранее знали комбинации Джорджии, материал цитировал энда Bulldogs Микки Бэбба, будто игроки «Бамы» на линии говорили: «Вы не сможете провести против нас Eighty-Eight Pop… Они точно знали, что мы собираемся делать и как мы это называем». Гриффит сообщил, что такой комбинации у Джорджии вообще не существовало, а четыре игрока Bulldogs дали показания, что не верят в знание Алабамой их плана.
Самые разрушительные показания дал человек, подслушавший разговор. Бернетт, грузный, с зачёсанными назад чёрными волосами, заметно нервничал. Он признался, что сначала соврал представителям Университета Джорджии, заявив, будто у него чистая репутация, потому что боялся: история с выписыванием необеспеченных чеков подорвёт доверие к нему. Именно это и произошло. Но ещё важнее были две фактические ошибки в статье, которые он подтвердил сам. Первая находилась уже в первой строке: разговор, по его словам, состоялся 13 сентября, а не 14-го, как писал журнал. Записи телефонной компании подтвердили ошибку. Дата могла показаться незначительной, но она усиливала аргумент истца: Post обращался с фактами небрежно, слишком торопясь за сенсацией.
Однако главным ударом стало полное отрицание Бернеттом одного ключевого фрагмента. Post приписал ему слова, будто Баттс сообщил Брайанту, что квотербек Джорджии Ларри Рейкстроу выдаёт свои намерения постановкой ног: если одна находится позади другой — будет пас, если обе стоят рядом — он готовится развернуться и передать мяч. Под присягой Бернетт заявил, что никогда такого не говорил.
Позднее присяжные посмотрели плёнку матча, а эксперты подтвердили, что Рейкстроу действительно не выдавал свои действия подобным образом. Ирония состояла в том, что в первый год Брайанта в Texas A&M, в 1954-м, один из его помощников, изучая записи матчей Джорджии, заметил: тогдашний квотербек Bulldogs действительно выдавал комбинацию положением ног. A&M выиграл у команды Уолли Баттса 6:0.
В начале восьмидневного процесса адвокат Баттса поставил перед присяжными огромную увеличенную копию статьи на мольберте. Каждый раз, когда свидетель опровергал факт или цитату, Шродер перечёркивал соответствующий фрагмент красными чернилами. Это был блестящий театральный ход: полностью мужское жюри присяжных постоянно видело, как текст статьи покрывается красными линиями.
Чарли Пелл и Джимми Шарп, двое небольших линейных из числа «быстрых маленьких ребят» Брайанта — весом 189 и 182 фунта соответственно, — дали показания, что перед матчем с Джорджией не было никакой особой подготовки и никаких поздних изменений, которые могли бы объясняться появлением новой «секретной» информации. Ли Рой Джордан, капитан защиты и лайнбекер All-American, позднее говорил: «Во-первых, тренер Брайант никогда бы такого не сделал. Он не хотел побеждать таким способом и не нуждался в этом. А даже если бы тренеры получили некую секретную информацию, они не смогли бы внести её в план игры так, чтобы я этого не заметил. Ничего подобного не было. Вся история — чистый вымысел».
Боб Форд, позднее ставший адвокатом в Уинне, штат Арканзас, три года проработал в штабе «Бамы», а весной 1961 года перешёл к Джонни Гриффиту в Джорджию. Перед процессом адвокаты Post предложили ему выступить на их стороне. Форд был ошарашен. «Я сказал: “Когда приехал сюда из Алабамы, я принёс все свои старые плейбуки ‘Бамы’ и вывалил их на стол на собрании штаба. Рассказал тренерам всё, что знал о программе Алабамы, до мельчайших деталей. Предложил отвечать на любые вопросы. Я знал все секреты и выдал всё, что знал. И мы всё равно проиграли. И вы хотите, чтобы я дал показания?” Парень посмотрел на меня с удивлением и сказал: “Нет. Думаю, вы нам не понадобитесь”». Позднее Форд добавил: «Зная то, что я знаю о Поле Брайанте и Уолли Баттсе, я абсолютно уверен: ничего подобного не происходило. Вся история была абсурдом. Тренер Брайант — один из самых порядочных людей, которых я встречал».
Присяжные совещались меньше суток и присудили Баттсу рекордные 3,06 миллиона долларов, хотя позднее апелляция снизила сумму до 460 тысяч. Неспособность Post доказать опубликованные обвинения означала разгромное поражение журнала. Один из присяжных позднее сказал журналисту: «Баттс был символом. Он символизировал любого человека в стране, которого журнал мог обвинить в “договорняке”, “подтасовке” или “коррупции”, не доказав ничего».
Через год решение Верховного суда США по знаменитому делу New York Times v. Sullivan кардинально изменило правила рассмотрения исков о клевете, возложив основное бремя доказательства на истца. Хотя Post не смог добиться нового процесса по стандартам New York Times, дело дошло до Верховного суда уже как Curtis Publishing Co. v. Butts и стало важным прецедентом о публичных фигурах. В июне 1967 года, почти через пять лет после матча, суд большинством 5–4 постановил, что публичные фигуры, как и государственные должностные лица, могут получить компенсацию за клевету только если докажут, что ложные порочащие сведения распространялись с безрассудным пренебрежением к истине. И при этом Post умудрился нарушить даже такой достаточно мягкий стандарт. Председатель Верховного суда Эрл Уоррен написал от имени большинства, что поведение Saturday Evening Post было неразумным и «представляло собой крайнее отступление от стандартов проверки и подготовки материалов, обычно соблюдаемых ответственными издателями».
Через шесть месяцев после процесса Баттса Брайант урегулировал свой иск за 300 тысяч долларов и официальное опровержение. Если бы его дело дошло до суда в Бирмингеме, по фактам он почти наверняка победил бы, но адвокаты Curtis попытались бы разрушить его репутацию, а такая атака всё равно оставила бы шрамы.
Редакторы Post Кан и Эмерсон значительную часть вины за результат возлагали на юристов журнала, особенно на главного адвоката Филлипа Дж. Струбинга, который одобрил статью до публикации. «За день до соглашения с Брайантом мы сцепились, и я был в ярости, — вспоминал Кан. — Я сказал: “Слушай, Струбинг, если будет ещё один процесс и меня заставят свидетельствовать, я обязательно расскажу всем, что именно ты дал добро на эту статью”. Думаю, они заключили соглашение с Брайантом в том числе для того, чтобы прикрыть собственные задницы».
Но если юристы отвечали за юридические риски Post, то Кан и остальные редакторы отвечали за то, чтобы история была верной. И с этим они не справились. После скандала с «договорняком» главный редактор Клей Блэр пережил профессиональный крах и в итоге ушёл из журнала; автор Фрэнк Грэм-младший потерял доверие части редакторов, хотя затем написал несколько книг; а сам Post постепенно погружался всё глубже. В 1969 году журнал закрылся.
Мог ли такой обман в студенческом футболе действительно произойти в сентябре 1962 года? Наверняка знали только два человека, и оба уже умерли. Но с учётом фактов и всей жизни Пола Брайанта это кажется почти немыслимым. Никто из хорошо знавших его не поверил ни слову Post. Футбол значил для него слишком много, был слишком большой частью его самого.
«Думаю, вся эта история ранила тренера сильнее всего, с чем ему когда-либо приходилось сталкиваться, — говорил его друг Эллис Тейлор. — Сам факт, что кто-то мог поверить, будто он способен на такое… будто ему необходимо было так поступать, чтобы победить. Этот удар он, по-моему, до конца так и не пережил».
Через несколько дней после того, как юристы окончательно согласовали условия урегулирования, Брайант и его главный помощник Сэм Бейли поехали в аэропорт Бирмингема встречать человека, который вскоре должен был возглавить пресс-службу спортивной программы Алабамы. По дороге обратно в Таскалусу Чарли Торнтон и его будущий начальник болтали о пустяках, и каким-то образом разговор зашёл о судебном деле.
— Кстати, тренер, — спросил Торнтон, — а как вообще выплачивают деньги по таким соглашениям?
Медведь молча сунул руку в нагрудный карман рубашки и протянул Торнтону жёлтый денежный перевод Western Union на 300 тысяч долларов.
— Тут я сразу понял, что выбрал отличный день для собеседования, — вспоминал Торнтон.
P/S
Если вам нравится перевод — буду рад лайку, репосту или подписке. Это лучший способ поддержать канал и помочь ему расти -t.me/firstdown_ru
Комментарии