Тренер. Жизнь Пола „Медведя“ Брайанта

Глава 1 | Глава 2 | Глава 3 | Глава 4 | Глава 5 | Глава 6 | Глава 7 |

Глава 7. Возвращение в Алабаму

При Джей Би «Уши» Уитворте среда в футбольной программе Алабамы была днём домино. Каждую среду утром несколько известных бывших игроков Crimson Tide заглядывали в кабинет Уита, чтобы неспешно сыграть несколько партий, обсудить дела команды и заодно объяснить тренеру, что именно он делает неправильно — а при результате 4–24–2 за три сезона, с 1955 по 1957 год, материала для таких разговоров хватало. Иногда они заказывали сэндвичи и за разговорами просиживали до самого обеда. Уит был не против: ему нравились и компания, и советы.

Через несколько дней после того, как в январе 1958 года Пол Брайант обосновался в своём новом кабинете, к нему явилась та самая компания любителей домино. Полдюжины бизнесменов сообщили Медведю, что готовы помочь привести команду в порядок: можно сыграть пару партий, заодно поговорить о стратегии. Разумеется, они совершенно не знали Беара Брайанта. Новый тренер Crimson Tide меньше всего верил в то, что футбольной командой — да и вообще чем-либо — следует управлять коллективно.

Брайант сказал, что сейчас у него нет на них времени, но если у них есть какое-нибудь настоящее дело, он с удовольствием назначит встречу на половину шестого утра. Мужчины в ярости удалились по коридору.

— Вот погодите, этот тип начнёт проигрывать, — предсказал один из них. — Тогда ещё сам попросит нашей помощи.

Неодолимый зов, который Пол Брайант сравнивал с тем, будто его «зовёт мама», на самом деле больше напоминал сигнал SOS с «Титаника». Некогда могущественная Алабама, славившаяся победами в Rose Bowl и национальными чемпионствами и считавшаяся «футбольной гордостью Дикси», при Уитворте опускалась всё ниже. Уит был уважаемым многолетним ассистентом, но ему просто не хватало качеств лидера, полководца. Пока Брайант учил Texas A&M побеждать, Алабама впервые в своей истории провела четыре проигрышных сезона подряд. Не приспособленного к роли главного тренера Уитворта уволили после самого болезненного поражения: разгрома 0:40 от принципиального соперника — «Оберна», который этой победой поставил точку в своём чемпионском сезоне 1957 года.

Через две недели после того, как уже уходивший из Texas A&M Брайант вывел «Aggies» на проигранный «Теннесси» Gator Bowl, он приехал в Таскалусу и собрал команду. Репутация беспощадно требовательного тренера прибыла туда раньше него, а рассказы об ужасах Джанкшена среди игроков, тренеров и болельщиков уже обрастали собственной мифологией. Но никто из этих молодых людей пока не представлял, что значит играть у Брайанта. Первая встреча команды новой эпохи состоялась в январе 1958 года в пыльной аудитории Friedman Hall неподалёку от центра кампуса. Генерал с высеченным лицом и голосом, казалось, доносившимся откуда-то ниже колен, оглядел свои войска и сразу перешёл к делу:

— У скольких из вас есть девушки?

Примерно половина присутствующих подняла руки.

— Ну так вот: все, кто поднял руку, можете прямо сейчас собирать вещи. Потому что времени на девушек у вас не будет, если хотите стать футболистами.

Игроки сглотнули. Минуты через две после начала его двадцатиминутной лекции о дисциплине и полной самоотдаче дверь скрипнула, и в комнату на цыпочках вошли четверо опоздавших. Брайант оборвал себя на полуслове и посмотрел прямо на них.

— Вон! Вон отсюда! — заорал он.

Те покорно ретировались. Брайант повернулся к одному из ассистентов:

— Попросите кого-нибудь запереть двери. Больше никаких помех.

Опоздание для него было не просто опозданием, а показателем характера. В чётко упорядоченном мире Пола Брайанта человек, опоздавший на встречу, тем самым демонстрировал серьёзный изъян: небрежность и недостаток ответственности. В годы работы в Алабаме перед каждым командным собранием Брайант специально приходил заранее, становился перед игроками и сверял свои часы с часами сидевших в первом ряду. «Сколько у тебя? А у тебя? А у тебя?» Закончив этот ритуал, он ради справедливости переводил свои часы на самое позднее время среди всех проверенных. А когда наступала назначенная секунда, начинал говорить. Игроки прекрасно знали: после этого входить в комнату нельзя. В тщательно упорядоченной вселенной их тренера с опозданием было как с беременностью: нельзя быть «немножко беременным» и нельзя «немножко опоздать».

— Когда принимаешь команду в таком положении, как наша, — сказал он журналистам в первую весну в Таскалусе, — главное — найти нужных игроков и заставить ребят забыть привычку проигрывать. Научить их побеждать.

При Медведе футбол в Алабаме превратился в тяжёлую работу на протяжении всего года. Его тренировки представляли собой до мелочей организованный вихрь силовой борьбы и обучения. Особое внимание он уделял основам игры, в том числе проводил специальные занятия, разрешённые тогда правилами SEC и NCAA, за которые игроки даже получали учебные зачёты. Его тренерский штаб был намного многочисленнее, чем у любого соперника по SEC, — на пике у него работало восемнадцать ассистентов. И на поле, и за его пределами Брайант был мастером организации. Ещё до начала весенних тренировок в марте он ввёл изнурительную программу физической подготовки, которая с годами стала самым эффективным способом отсева огромных наборов первокурсников. В ту эпоху подобные программы были скорее исключением, чем правилом, и ставка Алабамы на силу и выносливость принесла огромные результаты.

— Заходишь в дверь спортзала на верхнем этаже Friedman Hall — и следующий час вообще не останавливаешься, — вспоминал Джек Ратледж, бывший первокурсником в год приезда Брайанта.

Игроков делили на небольшие группы: они по очереди бегали, боролись, выполняли упражнения — и неизменно кого-нибудь рвало. Вдоль стен стояли мусорные баки, от которых пахло рвотой. Перерывов на воду не было.

— Неважно, насколько хорошо ты был подготовлен, — говорил Ратледж. — Это было изматывающее испытание на выносливость, почти как учебка морской пехоты.

Как прежде в Кентукки и Texas A&M, в первые месяцы работы Брайанта множество игроков ушли из команды: одни не могли, другие не хотели выдерживать постоянное физическое и психологическое давление. Брайант считал, что ему досталась ленивая, плохо подготовленная команда, игроки которой не были готовы по-настоящему отдавать себя футболу. Когда журналисты спросили его о массовом уходе игроков, он не без гордости ответил:

— Балласт быстро отсеивается сам.

Позднее он выразился ещё жёстче:

— Я собирался выжать из них все соки, потому что мне не нужны были ребята, которые просто болтаются рядом с командой.

Того, кто не соответствовал его требованиям, Брайант превращал в пример для остальных. На одной из тренировочных игр 1958 года ему что-то не понравилось. Он остановил розыгрыш и со всех ног бросился к гарду-второкурснику Расселлу Стацу, которого прежний штаб Уитворта завербовал в пригороде Бирмингема и который теперь играл в защите. Стац был бойцом, все звали его Бульдогом, но Брайанту показалось, что тот филонит.

— Бульдог, в последнем розыгрыше ты выложился на сто десять процентов?

— Нет, сэр, тренер. Наверное, нет.

— Тогда убирай свою ленивую задницу с поля.

Стац сказал не то и не в тот момент — и его карьера в Алабаме закончилась. Вот так просто. Он лишился футбольной стипендии, хотя остался в университете и впоследствии стал биржевым брокером в Бирмингеме.

— Это был урок не только Расселлу, но и всей команде, — говорил тогдашний первокурсник-лайнмен Билли Ричардсон. — Либо отдаёшь всё, что у тебя есть, либо в любой момент можешь оказаться за дверью.

Ричарду Уильямсону, талантливому энду из крошечного городка Форт-Депозит в южной части центральной Алабамы, требования Брайанта однажды надоели настолько, что после очередной изматывающей тренировки он собрал вещи, сел в машину и поехал домой. Примерно на полпути до Форт-Депозита он остановился у телефона-автомата и позвонил отцу: сказал, что бросает и футбол, и университет и будет дома к ужину. Отец предельно ясно ответил: если сын бросит Алабаму, дома его не ждут. Уильямсон сел обратно в машину и вернулся в кампус. Медведь об этом так никогда и не узнал. Со временем Уильямсон стал игроком стартового состава, а позднее сделал успешную тренерскую карьеру.

Через восемь месяцев после приезда в Таскалусу Медведь собрал свой первый набор первокурсников. Среди них были Пэт Трэммелл, Билли Ричардсон, Билли Нейборс и Томми Брукер — будущие опоры новой, невероятно успешной эпохи футбола Алабамы. На этот раз не опоздал никто.

— Кто из вас звонил маме? Поднимите руки.

Затем он посоветовал каждому после собрания позвонить матери и впредь писать домой хотя бы раз в неделю. А потом предупредил, что впереди их ждёт тяжёлый путь.

— Посмотрите на ребят рядом с вами.

По комнате завертелись головы — первокурсников было почти сто.

— Скорее всего, через четыре года из вас останется человек десять... Но если будете много работать и делать то, что я вам говорю, к выпускному курсу сможете стать национальными чемпионами. Человек из Моро-Боттом всегда держал слово.

Сорок один год ожесточённое соперничество Алабамы и Оберна существовало лишь в головах болельщиков. Впервые команды двух крупнейших университетов штата встретились 22 февраля 1893 года в бирмингемском Lakeview Park — исторический первый матч завершился победой «Тайгерс» 32:22. Но семь лет спустя между университетами разгорелся спор, серию прекратили, и началась, пожалуй, самая странная холодная война в истории студенческого футбола. Четыре десятилетия без матчей не примирили стороны, а, наоборот, лишь усилили взаимную неприязнь и раскол среди многих болельщиков и выпускников.

Когда 4 декабря 1948 года университеты наконец возобновили спортивные отношения на Legion Field в Бирмингеме, Алабама и Оберн встретились не просто как соперники, а почти как представители разных социальных классов. Первый матч после возобновления серии Crimson Tide выиграли 55:0. Университет Алабамы олицетворял элиту штата: он выпускал юристов, врачей и бизнесменов, а следовательно, значительную часть политической и деловой верхушки. Оберн, тогда официально называвшийся Alabama Polytechnic Institute (API), был университетом, созданным по системе land-grant и тесно связанным с сельским хозяйством штата. Его чаще поддерживали фермеры и представители рабочего класса, а насмешки болельщиков Алабамы про «сельхозучилище» выдавали определённый культурный снобизм.

Это было ещё и противостояние футбольных богатых и бедных. За те сорок один год Алабама превратилась в национального гранда, тогда как Оберн большую часть этого времени оставался во втором эшелоне SEC. Когда Crimson Tide уже регулярно ездили в Пасадену на Rose Bowl, единственным послесезонным достижением, которым мог похвастаться Оберн, оставалась наспех организованная поездка в Гавану в 1937 году на матч с «Виллановой» в каком-то Rhumba Bowl — первом и последнем в истории. Игра проходила в рамках фестиваля, где случился и один из наиболее нелепых эпизодов в истории спорта: олимпийский чемпион Джесси Оуэнс соревновался в беге с лошадью. Стадион «Тайгерс» был настолько мал, что большинство соперников по SEC отказывались туда приезжать, поэтому Оберну приходилось проводить многие формально домашние матчи в Бирмингеме и Монтгомери.

— Люди Оберна чувствовали себя гражданами второго сорта, — вспоминал бывший игрок «Тайгерс» Бейб Макги. — Над нами постоянно шутили болельщики Алабамы. Они ездили на Rose Bowl, а мы даже «Теннесси» не могли заставить приехать к нам играть.

Ральф «Шуг» Джордан прекрасно понимал чувства людей Оберна. Звёздный центр «Тайгерс» начала 1930-х, он больше десяти лет проработал ассистентом в Оберне, а в 1951 году, после сезона без единой победы, университет переманил его обратно из Джорджии уже главным тренером. Его великолепные команды 1950-х впервые дали болельщикам Оберна почувствовать настоящий успех. Вершиной стал идеальный сезон 1957 года без поражений и ничьих, принёсший университету первые чемпионства SEC и страны, хотя в тот момент «Тайгерс» находились под санкциями NCAA за нарушения при рекрутинге.

В мрачные для Алабамы годы с 1954-го по 1957-й, когда поклонникам Crimson Tide казалось, что мир перевернулся с ног на голову, «Тайгерс» выиграли четыре Iron Bowl подряд с общим счётом 128:7. Название «Железный кубок» закрепилось за дерби потому, что матч ежегодно проходил на Legion Field в Бирмингеме — одном из крупнейших центров сталелитейной промышленности мира. Дорога Алабамы обратно на вершину проходила прямо через «Оберн Тайгерс» Шуга Джордана, отобравших у Crimson Tide привычное первенство в штате. Болельщики Алабамы могли только спрашивать: что дальше — нашествие саранчи?

Несмотря на серьёзный недостаток таланта в 1958 году, усугублённый массовым уходом игроков после прихода нового тренера, Crimson Tide переломили тенденцию катастрофических лет Уитворта и закончили сезон 5–4–1. Нападение практически отсутствовало. Одним из самых эффективных оружий Алабамы стал ныне почти исчезнувший quick kick — неожиданный пант из обычной атакующей формации. В эпоху односоставного футбола, когда игра строилась вокруг борьбы за позицию на поле и принципа «три ярда — и облако пыли», это было вполне действенным оружием. Зато в защите уже появлялись проблески той беспощадной игры, которая вскоре станет визитной карточкой Алабамы.

Квотербеком был выпускник Бобби Джексон — настоящий боец, игравший после травмы колена. По таланту он сильно уступал многим своим будущим преемникам, но при почти полном отсутствии оружия в нападении фактически стал самым ценным игроком команды. Джексон сам бежал с мячом почти в половине розыгрышей, и за эту стойкость Брайант особенно его ценил. Билли Кэннону — будущему обладателю Heisman Trophy 1959 года — и его LSU, шедшему к национальному чемпионству, пришлось прибавить во втором тайме, чтобы выиграть 13:3 в первом матче эпохи Брайанта. В восьмом туре Алабама сенсационно победила явного фаворита Georgia Tech — 17:8. А в финале сезона непобеждённому Оберну, имевшему лишь одну ничью, понадобилась великолепная игра защиты в концовке, чтобы сорвать тачдаун-пас и удержать победу 14:8.

Настоящий перелом наступил в 1959 году. Несколько второкурсников пробились в стартовый состав, среди них — задиристый квотербек Пэт Трэммелл, со временем вытеснивший более опытного Бобби Скелтона. Алабама закончила сезон 7–1–2, заняла десятое место в итоговом рейтинге Associated Press и получила приглашение на первый Liberty Bowl против Penn State в морозной Филадельфии. «Ниттани Лайонс» выиграли 7:0 благодаря обманному розыгрышу филд-гола в концовке первого тайма, завершённому будущим главным тренером «Флориды» Галеном Холлом. Но для команды Брайанта это стало первым из рекордных для NCAA двадцати четырёх подряд сезонов с участием в боуле.

Рука мастера уже чувствовалась безошибочно. Остатки команды, пропустившей худшие в SEC 173 очка в 1957 году, два года спустя позволяли соперникам набирать в среднем всего 5,9 очка — третий результат в стране. Но ничто не свидетельствовало о возвращении Crimson Tide громче победы 10:0 над Оберном.

— Перед игрой мы говорили, что для победы понадобится сверхчеловеческое усилие, и, думаю, наши ребята именно его и показали, — сказал Брайант. — Если против Georgia Tech (победа 9:7) команда сыграла на сто процентов, то против Оберна — на сто тридцать пять.

«Тайгерс» Джордана начинали сезон 1959 года безоговорочными футбольными хозяевами штата: они не проигрывали двадцать три матча подряд и входили в пятёрку лучших команд страны. Но первая за пять лет победа Алабамы над главным соперником стала поворотной точкой. За четверть века эпохи Брайанта Crimson Tide выиграют у «Тайгерс» девятнадцать раз и проиграют всего шесть. Мягкий и добродушный Шуг Джордан, ещё в 1959 году казавшийся человеком, способным надолго установить господство Оберна, постепенно отошёл на второй план в SEC. Он больше ни разу не выиграл конференцию, и лишь пять его последующих команд попадут в национальный топ-10.

В 1950-е Оберн господствовал в рекрутинге внутри штата, но после возвращения Брайанта Алабама постепенно перетянула на свою сторону школьных тренеров и заложила основу для четверти века успехов в борьбе за новичков. Молодёжь, изначально не привязанная ни к одному университету, всё чаще росла болельщиками Алабамы в годы господства Медведя. А это, в свою очередь, влияло на рекрутинг: успех начинал воспроизводить сам себя.

По мере того как Crimson Tide Брайанта взлетали на национальную вершину и закреплялись там, соперничество снова приобрело оттенок противостояния богатых и бедных, выходившего далеко за пределы футбольного поля. Брайант не только почти всегда выставлял более сильные команды, но и мастерски вёл психологическую войну: время от времени называл Оберн «сельхозучилищем» и намекал, что там просто относятся к футболу не так серьёзно, как в Алабаме — всё-таки именно Алабама была главным университетом штата.

Хотя сам Брайант приехал из Texas A&M, совсем недавно наказанного NCAA, ему удалось создать Алабаме образ команды, которая побеждает честно, соблюдая правила. Пока Оберн, пытаясь догнать Медведя, трижды попадал под санкции NCAA за нарушения при рекрутинге, репутация Алабамы оставалась незапятнанной. Когда Брайант подчёркивал: «Мы соблюдаем и букву, и дух правил», ему даже не требовалось упоминать Оберн — о санкциях против «Тайгерс» и так знали все. Целое поколение поклонников Оберна выросло с горечью от господства Брайанта и его отношения к их университету.

— Был период, когда я ненавидел Алабаму и ненавидел тренера Брайанта, — рассказывал спортивный директор Оберна Дэвид Хаузел, выросший в крошечном Гордо примерно в двадцати милях к западу от Таскалусы и позднее проникшийся огромным уважением к Медведю. — Как и многие молодые люди, я путал желание победить с ненавистью и враждой... Всё это подпитывалось ощущением, что люди Алабамы смотрят на людей Оберна свысока. Тренер Брайант был мастером во многих вещах. Он сумел создать впечатление, будто Алабама во всём превосходит Оберн, и очень многие люди Оберна принимали это близко к сердцу.

С годами Iron Bowl превратился в главное событие штата, билет на которое было практически невозможно достать, и единственное мерило, определявшее, кто следующие 365 дней получает право хвастаться. В 1971 году, когда и Алабама, и Оберн подошли к матчу без поражений и оба претендовали на национальное чемпионство, Брайант сказал журналисту:

— Чемпионство штата Алабама значит больше всего. Оно значит всё. Этот матч определяет, кто будет хвастаться следующие 365 дней.

Соперничество переросло сам футбол и начало влиять буквально на всё в штате: некоторые даже голосовали на муниципальных выборах в зависимости от того, за какой университет болел кандидат. В 1978 году Брайант публично поддержал генерального прокурора Алабамы Билла Баксли на выборах губернатора против бизнесмена и бывшего звёздного раннинбека Оберна Фоба Джеймса. Брайант опасался, что губернатор из Оберна отрицательно повлияет на финансирование Университета Алабамы законодательным собранием штата. Это была одна из немногих битв с оранжево-синими, которую Медведь проиграл: в 1978 году Джеймс уверенно победил как демократ, а в 1994-м вновь был избран губернатором — уже как республиканец.

Беар Брайант никогда не славился предматчевыми речами в духе Кнута Рокни и его знаменитого «выиграйте этот матч ради Гиппера». По мнению Брайанта, эмоциональные призывы слишком часто давали лишь краткий выброс адреналина, исчезавший после первых же сокрушительных столкновений в первой четверти. Он любил перед матчем выйти на поле, прислониться к стойке ворот и наблюдать, как соперники кричат и заводят друг друга. Брайант знал: его ребята выйдут на поле с деловым настроем, пару раз как следует врежут им — и весь этот эмоциональный заряд испарится.

В психологии футбола он разбирался не хуже любого тренера в истории и прекрасно умел управлять настроем своих игроков, но основную психологическую работу предпочитал проводить в дни перед матчем.

Одно из любимых наставлений Брайанта игрокам по субботам было нарочито парадоксальным:

— Если ведёте в счёте, играйте так, будто проигрываете. А если проигрываете — играйте так, будто ведёте.

В первом тайме матча против Georgia Tech на Grant Field в Атланте 12 ноября 1960 года Crimson Tide, казалось, шли ко второму поражению в сезоне. К перерыву было 0:15 — до этого ни один соперник не набирал против Алабамы больше семи очков за первые тридцать минут. Игроки ожидали страшного разноса. Но Брайант слишком хорошо знал свою команду. Он понимал: если сейчас наброситься на неё, ребята могут окончательно развалиться. Им требовалась поддержка. И Медведь неожиданно превратился в само обаяние.

— А где кола? — начал он в раздевалке. — Давайте сюда колу. Всё отлично. Они у нас именно там, где надо. Вот теперь они увидят, чего мы стоим.

— Мы все немного обалдели, — вспоминал раннинбек-третьекурсник Билли Ричардсон. — Ждали, что он с нас шкуру спустит, а он сделал прямо противоположное. Был совершенно спокоен, говорил по делу. Сказал, что нужно лишь кое-что поправить. Гениально. Просто гениально. Затем последовал один из самых невероятных камбэков в истории Алабамы.

После полного разгрома в первом тайме Crimson Tide наглухо закрыли Yellow Jackets в третьей четверти, но перед последней всё ещё проигрывали 0:15. В середине четвёртой четверти Пэт Трэммелл травмировал голеностоп и покинул поле — казалось, теперь всё окончательно потеряно. Но старший квотербек Бобби Скелтон, до этого находившийся у Брайанта в немилости, за последние шесть минут провёл две длинные тачдаун-серии и сократил отставание до 13:15.

Времени почти не оставалось, и весь стадион ожидал онсайд-кик. Но Брайант приказал кикеру выбить мяч глубоко в зачётную зону, доверив судьбу матча защите. Алабама остановила Tech, использовала все оставшиеся тайм-ауты и после панта получила мяч на 45-ярдовой отметке соперника менее чем за минуту до конца. Скелтон нашёл Батча Уилсона 33-ярдовым пасом у боковой линии — приём вообще-то следовало отменить, потому что Уилсона вытолкнули за пределы поля, после чего он вернулся и поймал мяч. Но судьи этого не заметили. Последние секунды уходили, а Алабама получила шанс выиграть филд-голом.

Основной кикер Томми Брукер из-за травмы ноги стоял у бровки на костылях. Две недели спустя он восстановится и забьёт с 22 ярдов победный филд-гол против Оберна — 3:0. Но сейчас, когда Скелтон довёл команду до 12-ярдовой линии Tech и тайм-аутов уже не осталось, Брайант повернулся к скамейке и выкрикнул имя человека, которого меньше всего можно было представить героем матча: Ричарда «Диггера» О’Делла.

Ничем особо не примечательный и почти не выходивший на поле энд-третьекурсник из Линкольна, штат Алабама, никогда прежде не бил филд-голы, хотя ранее в этом матче реализовал экстра-пойнт. Но старик позвал его — и О’Делл был готов. Снэп получился чистым, удар — дрожащим «наклболом», летевшим едва достаточно высоко, чтобы его не заблокировали. Но мяч каким-то образом перевалил через перекладину. Алабама выиграла 16:15. Даже Медведь, за полвека в футболе сыгравший и проведший в качестве тренера 509 матчей, назвал этот камбэк величайшим из всех, что ему доводилось видеть.

— Когда тренер Брайант сказал: «Они у нас именно там, где надо», мы ему поверили, — вспоминал тогдашний лайнбекер-второкурсник Ли Рой Джордан. — Очень многое зависит от уверенности... А он заставил нас поверить, что мы всё ещё можем выиграть.

В 1960 году Алабаму победил только «Теннесси». Результат 8–1–2 стал лучшим для университета со времён непобеждённых «детей войны» 1945 года. В составе было полно амбициозных второ- и третьекурсников. Алабама вступала в самое успешное и доминирующее десятилетие в истории SEC.

В суматохе невероятной концовки против Tech радиокомментатор Мори Феррелл по ошибке приписал победный филд-гол травмированному Томми Брукеру:

— Брукер! Брукер! Брукер!

Когда вечером команда прилетела в аэропорт Бирмингема, ликующая толпа — в том числе десятки визжащих от восторга студенток — окружила Брукера и совершенно проигнорировала настоящего героя. Диггер О’Делл незаметно прошёл от терминала до автобуса. Это был первый и последний филд-гол, который он вообще пробил за всю университетскую карьеру, — и практически никто в Алабаме даже не знал, что именно он выиграл тот матч. Вот тебе и пятнадцать минут славы.

Команды Брайанта 1960-х получили прозвище «его быстрые маленькие ребята». По меркам обычных мужчин они, конечно, не были худышками, но по сравнению с игроками большинства ведущих университетских программ действительно выглядели небольшими. Особенно это касалось лайнменов. Такие бойцы линии, как Джерри Данкан, Джимми Шарп и Чарли Пелл, весили в среднем не больше 185 фунтов — около 84 килограммов, тогда как некоторые стоявшие напротив гиганты тянули на 230 фунтов и больше — свыше 104 килограммов. Sports Illustrated однажды описал то, как маленькие игроки Crimson Tide раз за разом побеждали этих великанов на пути к чемпионствам:

— Это выглядело унизительно — словно тебя избили детсадовцы.

Брайант вовсе не имел ничего против крупных игроков — например, тэкл All-American Билли Нейборс при росте 180 сантиметров весил в 1961 году около 99 килограммов. Но Медведь терпеть не мог лишний жир и в шестидесятиминутной футбольной войне гораздо выше ценил быстроту и выносливость. Небольшие игроки обычно были быстрее и лучше переносили его изнурительную физическую подготовку. Система Брайанта, с большим количеством бега и более строгим питанием, делала футболистов суше и легче.

В любой день недели он предпочёл бы быстрого, жёсткого и небольшого игрока неповоротливому гиганту. В односоставном футболе, особенно в том виде, в каком его ставил Брайант, габариты соперника можно было превратить из преимущества в недостаток. В 1960-е правила запрещали активно работать руками на линии скриммиджа, поэтому маленьких игроков Алабамы учили молниеносно и жёстко атаковать соперника ниже колен в момент контакта. При правильном исполнении такой приём буквально валил эти «большие деревья».

Результаты «маленьких ребят» поражали. В 1960-е Crimson Tide одержали лучшие в NCAA 90 побед при 16 поражениях и четырёх ничьих — 83,6 процента побед. Алабама стала национальным чемпионом в 1961, 1964 и 1965 годах, четыре раза выиграла SEC, десять сезонов подряд играла в боулах и восемь раз завершала год в национальном топ-10. Только команда 1969 года не попала даже в двадцатку.

Тактика нападения Брайанта с годами менялась очень сильно, но его защита всегда строилась вокруг скорости, движения, коллективных захватов и вызывающей, почти агрессивной уверенности в себе. Бобби Додд, Бад Уилкинсон и Даррелл Ройал были выдающимися новаторами нападения, но человек из Моро-Боттом был гением защиты. Его оборона отражала характер самого Брайанта: дисциплинированная, жёсткая, устрашающая и попросту страшная. Когда в решающий момент Crimson Tide упирались и отказывались уступать, их внутренний настрой будто можно было услышать: «Нет. Со мной ты этого не сделаешь. Мне ты не забьёшь».

Схемы время от времени менялись, но на тренировках Алабамы неизменно уделяли огромное внимание быстроте и силовым контактам. Разбор плёнки был строгим: любого игрока, который в каком-то эпизоде недорабатывал, серьёзно штрафовали при выставлении оценок. И каким бы талантливым он ни был, с ним вполне могли поступить так же, как с Расселлом Стацем.

— Бад Уилкинсон однажды сказал мне, что считает тренера Брайанта величайшим специалистом по защите всех времён, — вспоминал Джо Патерно из Penn State. — Смотришь на цифры и его команды — трудно спорить.

Статистика 1960-х действительно выглядит убедительно. В десятилетие Кеннеди, «Аполлона» и Вудстока Crimson Tide Брайанта были лучшими среди ведущих университетских команд страны по пропущенным очкам — 8,2 за матч, по общей защите — 212,6 ярда за матч и по защите против выноса — 96,7 ярда. Алабама совершила больше всех в SEC отборов мяча — 317 — и была лучшей в стране по соотношению отборов и потерь: плюс 1,19 за игру.

Ни одна команда современной эпохи SEC не защищалась так, как Crimson Tide 1961 года. Опытная команда, костяк которой составляли выпускники, выполнила обещание своего тренера: идеально прошла регулярный сезон, стала национальным чемпионом, а затем победила «Арканзас» 10:3 в Sugar Bowl. Из 89 первокурсников, пришедших на первую встречу с Брайантом в 1958 году, когда он пообещал им национальное чемпионство, к осени 1961-го осталось всего одиннадцать.

За десять матчей регулярного сезона Билли Ричардсон, Томми Брукер, Билли Нейборс, Пэт Трэммелл, Ли Рой Джордан, Дарвин Холт, Чарли Пелл, Джимми Шарп и остальные разгромили соперников с общим счётом 287:22 и шесть раз сыграли «на ноль». Трэммелл, Джордан и Нейборс стали первыми игроками Алабамы более чем за десять лет, вошедшими в сборную All-American. За весь год соперники занесли Crimson Tide лишь три тачдауна. С 1961 года ни одной команде страны не удавалось удерживать соперников в среднем ниже трёх очков за матч.

— Эти ребята вели себя так, будто пропустить хотя бы одно очко — грех, — с гордостью говорил их тренер.

— После стольких лет повторений и жертв это уже было вопросом гордости, — вспоминал лучший защитник той команды, лайнбекер Ли Рой Джордан, в 1961-м учившийся на третьем курсе. — Каждое набранное против нас очко мы воспринимали как личное оскорбление.

Джордан приехал из крошечного Эксела на юге Алабамы. При росте 178 сантиметров и весе около 86 килограммов выдающимися физическими данными он не обладал, зато бил соперников сокрушительно. Он стал величайшим лайнбекером в истории Алабамы, а затем — All-Pro в составе Dallas Cowboys. В 1989 году ESPN включил его в символическую сборную лучших игроков в истории студенческого футбола — вместе с его тренером. После невероятных 24 тэклов Джордана в победном Orange Bowl 1963 года против «Оклахомы» — 17:0 — Брайант покачал головой и расплылся в улыбке:

— Если мы сумеем удержать их на поле, Ли Рой их всех переловит.

В системе Брайанта на квотербека возлагалась огромная ответственность — в большинстве случаев даже выбор комбинаций непосредственно на поле. Брайант часто называл квотербека своим «личным представителем на поле», и это были не пустые слова. Он требовал от квотербеков больше, чем от остальных, но одновременно давал им в игре неожиданно большую свободу для человека с такой склонностью всё контролировать.

— Есть несколько основных правил, которым должны следовать наши квотербеки, — однажды сказал он. — Но я бы гроша ломаного не дал за квотербека, который ради победы не готов нарушить каждое из них.

Брайант обожал Пэта Трэммелла — сына врача из Скоттсборо, ростом 188 сантиметров и весом около 93 килограммов, настоящего лидера среди лидеров чемпионской команды 1961 года. Резкий, временами конфликтный, обычно матерившийся и всегда невероятно упорный, Трэммелл требовал от партнёров даже больше, чем сам Брайант. Но лидерство было у него в крови. Игроки любили его как старшего брата и ходили за ним хвостом.

В матче против Оберна в 1961 году он ошарашил тренера, неожиданно пробив quick kick на втором дауне примерно с середины поля.

— Какого чёрта ты творишь?! — потребовал объяснений Брайант, когда Трэммелл выбежал с поля.

— Тренер, эти чёртовы парни всё равно никого не блокируют. Вот я и подумал: давайте хотя бы посмотрим, умеют ли они играть в защите!

Проделай такое кто-нибудь другой — Брайант немедленно усадил бы его на скамейку. Но с Трэммеллом он чувствовал особую близость: в квотербеке было много тех же качеств, которыми обладал сам тренер, — лидерство и железная воля. Он был бойцом, не обладавшим выдающимся талантом и словно даже не подозревавшим об этом.

— Как квотербек Пэт вообще ничего особенного не умел, — говорил Брайант. — Великим раннером не был, но тачдауны заносил. Красиво бросать не умел, но пасы доходили. Всё, что он умел, — побеждать тебя.

Целеустремлённый и чрезвычайно умный Трэммелл окончил подготовительную медицинскую программу, получил диплом врача и открыл частную практику в Бирмингеме. Однажды в сезоне 1968 года он позвонил своему бывшему тренеру и сообщил страшную новость: у него обнаружили опухоль. Рак. Решив победить болезнь, Трэммелл лёг в экспериментальную клинику в Нью-Йорке. Через несколько месяцев рак отступил. А потом столь же внезапно вернулся. Менее чем через год Трэммелл умер. Ему было двадцать восемь.

Старый тренер был раздавлен. В день смерти своего парня он рыдал как ребёнок.

— Пэт Трэммелл был самым дорогим мне человеком в жизни, — сказал Брайант.

Команда Алабамы 1961 года навсегда осталась необычайно сплочённой. Их связали четыре года испытаний на прочность, которые они пережили вместе, выигранные и проигранные матчи и тренер, настолько глубоко повлиявший на каждого из них. Они стали тренерами, руководителями компаний, продавцами, юристами, но никогда не теряли связи друг с другом и с футбольной программой, которую когда-то вытащили из пропасти.

В день похорон Трэммелла многие из них собрались в Holiday Inn в Скоттсборо и решили создать организацию в память о погибшем товарище. Уже более четверти века A-Club Foundation помогает бывшим игрокам, оказавшимся в трудной ситуации. Некоммерческий фонд, полностью финансируемый бывшими футболистами Crimson Tide, оплачивал лечение, покупал инвалидные коляски и становился спасательным кругом для постоянно растущей футбольной семьи Алабамы.

— A-Club Foundation — это команда 1961 года, — сказал Томми Брукер. — А команда 1961 года — это тренер Брайант.

P/S 

Если вам нравится перевод — буду рад лайку, репосту или подписке. Это лучший способ поддержать канал и помочь ему расти –t.me/firstdown_ru