Глава 3. Андовер
Билл Беличик задерживался после тренировки, чтобы дополнительно поработать над снэпами, и само по себе в этом не было ничего необычного. Он только что стал основным центром футбольной команды Академии Филлипса и уже успел показать, насколько серьёзно и добросовестно относится к игре.
Но в тот день перед первым матчем сезона шёл дождь, трава была мокрой, и одному из линейных нападения, Дане Сиро, игравшему в обе стороны, внезапно пришла в голову мысль. Годом ранее Филлипс проиграл матч из-за того, что центр отправил промокший мяч слишком высоко над головой пантера, и тот укатился ярдов на тридцать в противоположную сторону. А теперь Беличик явно старался сделать всё, чтобы два года подряд подобного не произошло.
Неужели Беличик, только что приехавший в Андовер на год дополнительного обучения после школы, каким-то образом знал историю того болезненного поражения 1969 года? Или он просто поступал так, как обычно поступает сын тренера: использовал подвернувшиеся обстоятельства — в данном случае дождь и запас футбольных мячей — чтобы дать себе и своей команде хоть небольшое преимущество?
Сиро не верил, что Беличик вообще что-либо знал о сезоне Андовера 1969 года. Да это и не имело значения. За четыре года в команде Сиро ещё ни разу не видел, чтобы кто-то настолько продуктивно использовал плохую погоду.
«Это хорошо, — подумал он, наблюдая, как Беличик продолжает работать. — Если во время матча пойдёт дождь, он будет готов, и мы не проиграем чёртову игру».
Позднее Сиро считал, что в тот дождливый день проявился почти военный взгляд Беличика на футбол — взгляд, сформировавшийся благодаря наблюдениям за тем, как его отец тренировал курсантов Военно-морской академии. И в учебных аудиториях, и на футбольном поле тех учили относиться к каждой детали так, словно от неё зависит жизнь или смерть. У мичманов Беличик усвоил и другое: людей, наделённых властью, следует уважать, а не подвергать сомнению их решения; игрок должен праздновать успех команды, а не тратить время на самовосхваление.
Общение с дисциплинированными и зрелыми молодыми людьми помогло Беличику ещё в Аннаполисе подготовиться к студенческой жизни. Но, как писал Дэвид Халберстам в книге «The Education of a Coach», Беличик решил провести год в подготовительной школе, если не сумеет поступить в Йель, Дартмут, Амхерст или Уильямс. Он получил отказы во всех четырёх и в итоге оказался в Филлипсе, где когда-то легендарным игроком был Дик Дьюден, коллега Стива Беличика по тренерскому штабу Военно-морской академии.
Школа-пансион для мальчиков, широко известная просто как Андовер, была основана в 1778 году — Джордж Вашингтон отправил туда своих племянников. Официальную печать школы выгравировал Пол Ревир. На ней были изображены деятельный пчелиный улей и цветущее растение, а также две латинские фразы: FINIS ORIGINE PENDET — «Конец зависит от начала» — и NON SIBI — «Не для себя».
Школа располагалась на северо-востоке Массачусетса и славилась и зелёными лужайками, и голубой кровью своих учеников. Кампус Андовера был великолепен: колониальная архитектура, величественная кирпичная колокольня, посвящённая 85 выпускникам школы, погибшим в Первой мировой войне, и инфраструктура, которой могли позавидовать многие гуманитарные колледжи Восточного побережья. Американская правящая элита и высшее общество отправляли сюда своих сыновей. Андовер стал второй школой для будущей техасской династии Бушей — здесь учились Джордж Буш-старший, Джордж Буш-младший и Джеб Буш, — а также для будущих учёных, филантропов и финансистов с Уолл-стрит.
Для такого простого работяги, как Билл Беличик — бывшего кэдди, грузчика и помощника официанта, — это было ещё то место для учёбы.
Между учениками элитной школы и местными ребятами, разумеется, существовало определённое напряжение, и время от времени становилось известно о пятничных вечерних драках между ними. По словам Сиро, существовала даже полушутливая теория, что Филлипс «каждый год специально принимал одного здорового и крепкого местного парня, чтобы остальные местные держались подальше от кампуса».
Сам Сиро был местным парнем из рабочей семьи и считал, что пойдёт по стопам братьев — станет капитаном футбольной команды обычной государственной старшей школы Андовера.
— Но бедный тупица Дана Сиро из старшей школы Андовера хорошо учился, играл на тромбоне и неплохо играл в футбол — и в итоге оказался в Андовере, — рассказывал он. — Это потрясающая школа, которая готовит тебя к очень многому. Там учатся невероятно талантливые люди, и им плевать, Буш у тебя фамилия, Сиро или Беличик. Им важно только одно — способен ли ты показать результат. А если тебе тяжело смириться с тем, что там ты никогда и ни в чём не будешь лучшим, лучше туда не ходить.
Беличик очень быстро понял, что в Андовере ему и близко не быть лучшим хоть в чём-нибудь. В Аннаполисе он учился вполне прилично, но никогда не принадлежал к вершине класса и, по собственному признанию, спорту отдавал куда больше времени и сил, чем занятиям.
В Филлипсе ему пришлось работать усерднее, чем когда-либо прежде. Школа практически не помогала ученикам — и уж точно никого не нянчила, даже самых избалованных новичков. Филлипс почти открыто заявлял: либо выплывешь, либо утонешь.
— А если утонул — ну, значит, не повезло, — говорил Сиро. — Значит, тебе не место в Андовере. До свидания.
К суровым требованиям учебной программы Филлипса Беличик оказался подготовлен плохо и временами просто поражался академическим способностям своих одноклассников. Как выразился менеджер футбольной команды Тимоти Гэй:
— В Андовере даже спортсмены были умными.
Беличик оказался в совершенно непривычной для себя среде, где уровень был значительно выше того, к которому он привык. Типичного ученика Андовера он называл человеком, находившимся «на световые годы впереди меня», и понимал: если он не хочет безнадёжно отстать, придётся прибавлять.
После консервативной среды, в которой он вырос, в Филлипсе Беличик испытал и другой культурный шок. Студенческие протесты против войны во Вьетнаме, бомбардировок Камбоджи и расстрела студентов в Кентском университете — где бойцы Национальной гвардии убили четырёх студентов и ранили девятерых — породили в Андовере дух бунтарства, направленного в том числе против директора школы Джона Кемпера, выпускника Вест-Пойнта и кадрового военного.
Ученики выступали против десятилетиями существовавших ограничений на длину волос и курение, обязательного посещения часовни и строгого дресс-кода с пиджаками и галстуками. При поступлении каждый получал тридцатистраничный свод правил поведения и наказаний за их нарушение.
Со временем администрация Андовера ослабила ограничения и смирилась с новой атмосферой большей свободы самовыражения. Именно в такую среду Беличик попал осенью 1970 года, став одним из 879 учеников школы.
Употребление наркотиков ради развлечения было на кампусе широко распространено — высокий, привилегированный и талантливый теннисист Джеб Буш входил в число тех, кто регулярно курил марихуану. Школьная газета The Phillipian гордо объявляла себя «неподцензурной» и сообщала, что её преподаватель-консультант «не видит газету до тех пор, пока она уже не напечатана и не распространена». В ней публиковались передовицы, которые Беличик впоследствии называл «резкими и прямолинейными».
Не справляясь с учебной нагрузкой и удивляясь той степени свободы и либерализма, которой он никогда не видел в Военно-морской академии, Беличик, приехавший в Андовер на год после выпуска из школы, нуждался в человеке со схожими интересами. И нашёл его. Это был очкастый парень, родившийся в Уолтеме, штат Массачусетс, сын морского офицера по имени Эрни Адамс.
Эрни уже тогда был начинающим безумным учёным от футбола. Адамс прежде учился в школе Декстер в Бруклайне, штат Массачусетс, где когда-то учился Джон Ф. Кеннеди и куда через тринадцать лет после убийства президента должен был поступить его сын Джон-младший. Когда Беличик познакомился с Адамсом, который приехал в Андовер осенью 1967 года, Эрни, вероятно, был одним из двух-трёх подростков во всей Америке за пределами Аннаполиса, прочитавших от корки до корки книгу Стива Беличика Football Scouting Methods. По удивительному совпадению, её прочёл и ещё один будущий партнёр Беличика по команде, Эван Бондс.
— Помню, Эрни как-то говорил мне, что страшно обрадовался, узнав, что Билл приезжает к нам на год после школы, — вспоминал менеджер команды Гэй. — Он подбежал к Биллу весь возбуждённый и сказал: «Давай поговорим о книге твоего отца».
Адамс был в восторге от того, что Билл оказался сыном Стива, а Билл был рад найти что-то общее с одноклассником, который уже превращался в серьёзного знатока латыни и явно превосходил его интеллектом. В линии нападения Адамс играл рядом с новым другом — левым гардом. Если Беличика несколько пугал общий интеллектуальный уровень даже футболистов Андовера, то, по словам правого тэкла Сиро, напрасно.
— Билл приезжает на двухразовые тренировки, идёт по коридору общежития и встречает парня, которым случайно оказывается Эрни Адамс, а Эрни в это время упражняется в спряжении латинских глаголов... Так вот, скажу вам кое-что: на той неделе Эрни был единственным человеком во всей футбольной команде, который вообще занимался учёбой. Именно Эрни был тем самым академическим ненормальным.
Впрочем, правый гард Эван Бондс тоже мог бы претендовать на это звание: он уже шёл по академическому пути, который в итоге приведёт его к докторской степени по музыковедению в Гарварде.
Но Бондс, Беличик и Адамс изучали футбол столь же серьёзно, как другие ребята на кампусе изучали любые академические дисциплины. Пока остальные ученики Андовера читали классиков, Билл и Эрни отправлялись в библиотеку, копались в старых номерах Sports Illustrated и читали о футболе. Это было не хобби, а ежедневная одержимость.
Они смотрели плёнки, обсуждали стратегию, рисовали схемы розыгрышей у себя в комнатах и с головой погружались в мельчайшие детали игры. Лу Хойтсма, преподаватель математики и помощник футбольного тренера, поражался тому, насколько редко мальчишки такого возраста готовы тратить столько времени на размышления о футбольных принципах и формациях, которые могут сработать — или не сработать — в конкретном матче.
Адамс, Бондс и другие ученики, уже несколько лет проведшие в Филлипсе, могли кормить свою футбольную одержимость и при этом без особых проблем справляться с учёбой. У Беличика такой роскоши не было.
Сын женщины, преподававшей французский в колледже, Беличик решил, что курс французского третьего уровня в Андовере дастся ему так же легко, как четыре года изучения языка в Аннаполисе. Первым заданием оказалось чтение «Отверженных», и ему пришлось заглядывать в словарь буквально за каждым словом.
— С математикой было то же самое, — вспоминал Беличик. — Мне каждый день требовалась дополнительная помощь. Я сдавал работу, за которую в старшей школе получил бы пятёрку, а мне возвращали её всю испещрённую красными пометками.
Зато гораздо лучше у молодого Билла пошла антропология — предмет, который сначала совершенно не интересовал его, но в итоге стал одним из любимых.
— Помню, мне действительно хотелось идти на эти занятия, — рассказывал он. — Я понял, что иногда полезно сворачивать с проторенной дороги. Андовер научил меня ценить самые разные вещи.
В классе он трудился не менее упорно, чем на футбольном поле, где многолетний главный тренер Стив Сорота умел совершенно естественно включать в команду учеников, приезжавших в Андовер всего на один год после окончания школы. Беличика особенно впечатляло, как Сорота умудрялся не обидеть старожилов команды, даже когда иногда заменял их такими новичками, которых нередко воспринимали как специально приглашённых усилителей.
Невысокий Сорота когда-то играл вместе с Винсом Ломбарди в Фордхэме, но манеры Ломбарди во время матчей он не перенял. На бровке Сорота неизменно оставался молчаливой фигурой — задумчивым человеком в очках без оправы. Если кто-нибудь из игроков допускал умственную ошибку, в ответ он скорее получал пронзительный взгляд, чем крик: «Какого чёрта здесь происходит?!»
По словам Гэя:
— Сорота никогда не размахивал руками. Просто стоял и всем управлял.
А левый тэкл Стратис Фалангас говорил:
— Не думаю, что вообще хоть раз слышал, чтобы Сорота повышал голос.
При всём явном приоритете учёбы к футболу в Андовере относились очень серьёзно. Сорота руководил основной командой и ещё шестью командами младшего уровня.
Он сам был жёстким парнем из жёсткого города — Лоуэлла, штат Массачусетс, — но на Эла Ларамора из Аннаполиса совсем не походил.
— Никакого «по-моему или проваливай», — говорил один из его помощников Тим Каллард.
Да и к единственному стилю игры Сорота не привязывался. Каждый год он анализировал состав команды, каждую неделю — очередного соперника, а затем вводил новые схемы, которые лучше всего подходили имеющимся у него игрокам.
— В Аннаполисе, — вспоминал Беличик, — у нас было четыре выносных комбинации и две пасовые. В Андовере всё было совершенно иначе. У нас было множество розыгрышей и вариантов.
А ещё у них был великолепный квотербек — Милт Холт, приехавший на один год после школы с Гавайев и самостоятельно называвший комбинации на поле. У него была пушечная левая рука и быстрые, ловкие ноги, которые казались ещё стремительнее и эффектнее из-за белых бутс, тогда как вся остальная команда играла в чёрных. Холт настоял на белой обуви, а Сорота, понимая, что перед ним талант, какой в Андовере встречается крайне редко, решил уступить.
На тренировках Сороты было мало жёсткого контакта и много работы с плёнками, организации, новаторства и просто размышлений об игре. Иногда он поднимался на трибуны и оттуда наблюдал, как команда выполняет упражнения.
— Он смотрел на происходящее, — рассказывал Сиро, — скорее как управляющий, чем как типичный школьный тренер.
Очень скоро стало ясно: Беличик, игравший под номером 50, станет для Сороты фактически помощником тренера прямо на поле — точно так же, как прежде у Ларамора.
Менеджер команды Гэй, впоследствии ставший профессором физики в Университете Небраски, вспоминал, как однажды во время паузы посреди матча увидел, что главный тренер сам подошёл посоветоваться со своим центром.
— Я очень хорошо помню, как тренер Сорота придвинулся к нему, что-то выяснил и отошёл, — говорил Гэй. — Я никогда не видел, чтобы Сорота делал такое с кем-либо ещё из игроков.
Беличик заслужил это доверие тем, что безошибочно выполнял каждое своё блокировочное задание и прямо по ходу игры поправлял партнёров, которые куда лучше запоминали материал на экзамене по высшей математике, чем то, кого им нужно блокировать при блице.
— Я спрашивал Билла, кого мне блокировать, — вспоминал левый тэкл Фалангас, — и в какой-то момент ему надоело, что я постоянно спрашиваю. У него вообще не было особого терпения к людям, которые не знали своих заданий, а я как раз относился к таким... Однажды он как следует мне высказал. Сказал: «Блокируй вот этого». Потом сказал тому парню: «Сейчас тебя ударят». А в итоге ударили меня.
— Мало кто знал, что будут делать бэки или ресиверы, а Билл следил вообще за всем... Это придавало команде огромную устойчивость. Он держал всю переднюю линию не столько благодаря размерам, сколько благодаря характеру и уму.
На фоне Сиро ростом 190 сантиметров и весом 102 килограмма, Бондса ростом 190 и весом 86 и даже Адамса ростом 188 и весом 91 Беличик со своими 178 сантиметрами и примерно 82 килограммами выглядел совсем маленьким. Он был самым лёгким игроком линии.
Из стойки он выходил быстро, и некоторые партнёры считали его куда более атлетичным, чем он сам был готов признать.
— Он был тихим человеком, — вспоминал Фалангас. — Никогда не хвастался. Я вообще не знал, что его отец тренирует в Военно-морской академии, пока Билл не выпустился.
Фалангас вспоминал и случай, когда Беличик всерьёз рассердился из-за слов одного из помощников тренера. Сиро и другие уверяли, что ничего такого не слышали, но, по словам Фалангаса, помощник назвал Беличика «слабым звеном» линии.
— Его это жутко взбесило, — говорил Фалангас. — Никаким слабым звеном он не был. Уверен, тренер просто пошутил. Билл вообще не ошибался.
Задачей Беличика было безукоризненно доставлять мяч Холту — потрясающему универсальному квотербеку, которого уже ждал Гарвард, — и именно это он и делал. К тому времени Билл уже далеко продвинулся в понимании игры. Когда он не тренировался, то обсуждал футбол с Адамсом. Они с лихорадочным увлечением обменивались записями, словно были соавторами, работающими над первым черновиком футбольной энциклопедии. Беличик был более сильным спортсменом, зато Адамс был мощнее сложен — гард, полагавшийся на грубую силу и технику.
— Эрни выполнял блоки в наших трэп-комбинациях, — рассказывал Сиро, — и был намного сильнее большинства соперников. Но это был не тот парень, который при сорванном розыгрыше сумеет поставить блок далеко впереди или побежит вниз по полю рядом с партнёром при выносе через край.
Вместе Билл и Эрни представляли собой занятную пару. Они много играли в бридж — по крайней мере в те редкие моменты, когда не спорили о преимуществах одной защитной схемы перед другой.
— У Эрни был пиджак из мадраса, который он носил много лет, — вспоминал Сиро, — хотя такие тогда были у многих из нас. В какой-то момент он перешёл на твид.
Эрни одевался так, как в 1950-е одевался бы пригородный отец четверых детей. У него был заметный бостонский акцент, и в те годы он был дружелюбным, общительным человеком, с которым легко было найти общий язык.
Билл же нередко видел прежде всего плохую сторону вещей. Некоторые партнёры так его и называли: «Угрюмый Билл».
— Помню, большинство из нас писали длинные сочинения или ставили опыты в физической лаборатории, — рассказывал Гэй, — а Билл с Эрни разбирали комбинации. Так что было ясно: они настоящие футбольные гуру... Никто не говорил просто: «Билл — гений». Скорее: «Посмотрите на Билла и Эрни — эти двое живут футболом». С самого начала они были командой.
Брюс Поликвин, запасной хавбэк, впоследствии ставший конгрессменом от штата Мэн, вспоминал, что часто видел Эрни и Билла вместе — в столовой, библиотеке и общих зонах кампуса. Эрни обычно носил с собой футбольный мяч, а Билл — планшет с бумагами. Дэн Ласман, запасной линейный и один из всего двух десятиклассников в основной команде, видел, как они вдвоём склонились над игровыми плёнками, когда проходил через спортзал по пути в раздевалку. Когда молодой запасной ошибался на тренировке, Беличик и Адамс никогда не набрасывались на него с руганью; Ласман чувствовал, что они лишь направляют его и объясняют, что нужно делать.
— Как игрок Эрни был на ступеньку ниже Билла, — говорил Ласман. — Но он совершенно спокойно воспринимал себя таким, какой есть, и никогда не пытался изображать кого-то другого. Его совсем не смущало, что по своим возможностям он уступал явно более одарённым спортсменам команды. Для него дело было не в этом. Он просто любил играть в футбол.
И сезон для футбола в Андовере выдался великолепный, хотя школьная газета перед его началом предрекала команде перестройку. Филлипс открыл сезон победой 26:12 над первокурсниками Тафтса, затем обыграл 28:22 первокурсников колледжа Уильямс. Но именно третий матч впервые всерьёз показал, что у Андовера может получиться особенная команда. Сорота повёз игроков в Нью-Джерси на матч против Лоуренсвилла, который осенью годом ранее обыграл Андовер, и против его тренера Кена Кёйффела, настоящего мастера нападения по схеме single wing.
Некоторым игрокам Андовера футболисты Лоуренсвилла казались на четыре-пять лет старше их. И всё же Филлипс победил, после чего в команде заговорили о том, что можно пройти весь сезон без поражений и закончить его с результатом 7–0.
Матч с Лоуренсвиллом для The Phillipian освещал ученик по имени Х. Г. Биссинджер, подписывавшийся тогда как Баззи. Позднее он станет известен как Базз Биссинджер, получит Пулитцеровскую премию и напишет бестселлер Friday Night Lights. Это было ещё одним напоминанием: в Андовере буквально каждый куда-то шёл.
Филлипс разгромил Маунт-Хермон и Дирфилд с общим счётом 60:6, доведя свой результат до 5–0 и вызвав у игроков настоящее чувство эйфории. Беличик и остальные линейные нападения получали заслуженную похвалу за то, что не позволяли добраться до квотербека и раскрывали проходы для выносной игры.
При этом Сорота сохранял прежнее невозмутимое спокойствие. Беличик и остальные футболисты Андовера внимательно наблюдали за ним, за тем, как одинаково он воспринимает удачные и неудачные эпизоды матча. Его тон помогал команде сохранять равновесие и сосредоточенность на текущем моменте.
Андовер находился в двух победах от первого идеального сезона с 1959 года, а Сорота продолжал придерживаться привычного недельного распорядка: ограниченный контакт на тренировках и множество работы с плёнками. Каждое воскресенье Каллард, который одновременно был суровым преподавателем религии, забирал плёнку субботнего матча из ближайшего пункта выдачи — полицейского участка в Стоунхэме. Сначала запись просматривал сам Каллард, а вечером воскресенья отдавал её главному тренеру, который весь понедельник проводил за собственным разбором.
Каллард в своё время играл в линии нападения Принстона. Он больше работал с Адамсом и другими гардами и тэклами, чем с Беличиком — Сорота предпочитал, чтобы центры тренировались вместе с квотербеками, — но на плёнках Каллард заметил одну вещь, которую невозможно было не увидеть.
— Другие ребята могли что-нибудь забыть в конкретном розыгрыше, — говорил Каллард, — но я не могу вспомнить ни одного случая, когда Билл Беличик ошибся в задании. Его блок не всегда был выдающимся, но он всегда блокировал нужного человека... Очевидно, он всё время думал.
Андовер довёл результат до 6–0, разгромив 21:0 резервную команду первокурсников Дартмута, и это резко повысило ставки перед последним матчем сезона — школьным аналогом противостояния Гарварда и Йеля: Андовер против Эксетера, синие против красных, старейшее непрерывное соперничество в американском школьном футболе.
Их противостояние началось в 1878 году — через сто лет после основания Андовера и через 97 лет после открытия Эксетера в Нью-Гэмпшире, в 35 милях к северу. Когда-то гостевые команды ездили на матч в кампус соперника в дилижансе. Для учеников и выпускников обеих школ это была единственная игра в расписании, которая по-настоящему имела значение.
В этом матче когда-то сражались многие выдающиеся юноши Андовера из самых известных американских семей, и почти все они сохраняли воспоминания о победах и поражениях до самой смерти. Теперь на кону стоял идеальный сезон. Андовер просто не мог всё перечеркнуть поражением от Эксетера с результатом 3–2.
Как всегда, в пятницу вечером перед матчем кампус ожил на традиционном митинге поддержки команды, завершившемся сожжением деревянной буквы A.
На следующий день трибуны Brothers Field в Андовере были забиты зрителями, пришедшими на 90-й матч этого противостояния. Биссинджер освещал игру для The Phillipian, и едва ли не единственный раз в году матч между элитными школами-пансионами Северо-Востока хотя бы отдалённо напоминал безумие, которое два десятилетия спустя он опишет в Friday Night Lights, рассказывая о культуре школьного футбола Западного Техаса. К слову, именно Адамс предложил ему сделать основой книги команду Permian High из Одессы.
В субботу ученики Андовера во главе с группой поддержки и оркестром прошли маршем к полю — и получили в награду первую домашнюю победу над Эксетером с 1958 года, завершившую идеальный сезон.
Разгром 34:8 стал главной новостью на первой полосе The Phillipian под авторством Биссинджера — впервые за весь год футбольная команда вынесла выпуск школьной еженедельной газеты на первую полосу. Холт был великолепен и в пасе, и на выносе, Том Малрой поймал девять передач на 149 ярдов и два тачдауна, а защита дважды остановила соперника у самой зачётной зоны. Что за матч. Что за день. Воспоминание на всю жизнь.
Тридцать лет спустя, когда дочь Беличика Аманда поступила в Филлипс, Билл подарит ей в рамке вымпел 1970 года со счётом того матча: 34 очка Андовера были ярко-белыми, а 8 очков Эксетера — тускло-серыми.
В конечном счёте главным человеком, благодаря которому команда, от которой ожидали результата 3–4, закончила сезон 7–0, был Холт. Но эта победа принадлежала и Сороте — его спокойному, вдумчивому подходу и готовности при необходимости менять систему так, чтобы она лучше подходила его игрокам.
Спустя десятилетия футболисты Андовера могли ясно видеть, какое влияние их главный тренер оказал на приехавшего из Аннаполиса Беличика. Сорота был гибок и в нападении, и в защите. На бровке он никогда не поддавался эмоциям, но при этом требовал от игроков очень многого. Он считал, что ни в футболе, ни в жизни тебе ничего не полагается просто так.
Осенью 1972 года, в свой выпускной сезон, Дэн Ласман перед матчем с Эксетером был переведён Соротой в запас за плохую игру, а его место занял друг Ласмана. Для него это стало унизительным опытом, но Сорота понимал, что должен послать сигнал и самому игроку, и всей команде.
Как по заказу, получив новый заряд мотивации, Ласман вышел со скамейки и провёл один из лучших своих матчей, помогая Андоверу снова победить Эксетер. На той неделе Ласман усвоил суровый урок взросления: всё, что получаешь, нужно заработать. И именно Сорота вбил этот урок ему в голову. Позднее Ласман скажет:
— Билл Беличик впоследствии станет современным Соротой. Они разные люди, но в определённом смысле Билл словно станет его футбольным сыном.
К началу тренировок по лакроссу Билл Беличик наконец понял, как выживать в Андовере — а временами и преуспевать. Он учился примерно на «четвёрки» в школе, где обычному парню из государственной школы Мэриленда среднего класса нужно было прикладывать усилия на «пять с плюсом», чтобы получить эту «четвёрку».
— Мне действительно понадобилось около полугода, чтобы здесь во всём разобраться, — скажет он три десятилетия спустя, выступая перед учениками, — и в учёбе, и в спорте, и в общении. От меня вдруг стали требовать гораздо более высокого уровня, чем когда-либо раньше, и временами я просто не понимал, как на это реагировать. Но постепенно я разобрался, как здесь всё устроено, понял, чего от меня ждут и как этого добиться... И тогда я начал по-настоящему осознавать, насколько это особенное место и сколько оно мне даёт.
Тем временем война во Вьетнаме продолжалась, а американских юношей всё так же привозили домой в мешках для трупов. Андовер оставался напряжённым, политически возбуждённым кампусом. Если Беличик держался в стороне от бурной политической атмосферы школы, то примерно то же самое можно было сказать и о его однокласснике Джебе Буше, отец которого, Джордж Буш-старший, проиграл выборы в Сенат от Техаса, а затем был назначен президентом Никсоном представителем США при ООН.
Как сообщалось позднее, большую часть своих четырёх лет в Андовере Джеб почти не участвовал в дискуссиях о Вьетнаме и других взрывоопасных политических темах. По собственному признанию, он курил марихуану, пил алкоголь и учился ниже своих возможностей, пока во время учёбы в Мексике не познакомился с будущей женой и наконец не взялся за ум.
Много лет спустя, уже будучи кандидатом от Республиканской партии на пост президента США — должность, которую прежде занимали его отец и старший брат Джордж-младший, — Джеб Буш сказал, что никогда не курил марихуану вместе со своим одноклассником Беличиком.
— Я помню, что уже тогда он был настоящим футбольным помешанным, — говорил Буш.
Беличик не был бунтарём — ни с причиной, ни без причины, — но всё же немного распустился, и в прямом, и в переносном смысле.
— Волосы у Билла, — вспоминал Сиро, — были примерно такой длины, как у ранних Beatles.
Дома, в Аннаполисе, его отец был от такого вида не в восторге. Стив Беличик придерживался норм Военно-морской академии, и пока Билл проходил через Андовер, а затем через четыре года колледжа, у Стива было всего две претензии к единственному сыну.
— Мне казалось, что волосы у него слишком длинные, а музыка слишком громкая, — говорил Стив.
Но переживать о том, кем становится его сын, Стиву не стоило. Билл ни за что не собирался менять любимую андоверскую субкультуру — спортсменов — на компанию тусовщиков, которых называли «фриками».
Он был слишком занят тем, что вместе с Эрни Адамсом и Эваном Бондсом разбирал плёнки матчей своего непобеждённого футбольного сезона в рамках проекта второго учебного триместра. А главной целью весеннего триместра было помочь лакроссной команде Филлипса тоже пройти сезон без поражений.
Главным тренером по лакроссу был Боб Халберд — выпускник, как назло, Эксетера и бывший участник символической сборной All-American в Принстоне. Новатором его не считали, зато он был эффективен, прекрасно организован и одержим идеей сделать свою команду физически лучше подготовленной, чем любая другая в Новой Англии.
Ценность физической и психологической стойкости Халберд усвоил в ВМС США, где служил во время Второй мировой войны. Он был офицером связи на одном из первых LST — танкодесантных кораблей, высадившихся в Нормандии, в том числе потому, что немецкий был одним из семи языков, которыми он владел. Позднее он возглавит кафедру немецкого языка в Андовере. Во Франции Халберд потерял близкого друга и партнёра по лакроссной команде Принстона Тайлера Кэмпбелла и так до конца от этого и не оправился.
— Я бы сказала, что высадка в Нормандии и лакросс были двумя самыми важными вещами в его жизни, — рассказывала его дочь Холли.
Халберд проводил тренировки в игровом темпе — одна из причин, почему к весне 1971 года его команда провела 16 сезонов подряд с положительным балансом побед и поражений и три раза подряд выиграла чемпионат подготовительных школ Новой Англии.
Тим Каллард, который также был помощником Халберда, говорил, что главный тренер в основном занимался нападением и требовал от игроков быстро двигать мяч и постоянно открываться рывками.
Каллард признавал, что Халберд «не был великим стратегом», но умел находить общий язык с ребятами, доверяя им и давая им свободу принимать решения во время матчей. Ранней весной 1971 года в Андовер вернулись двенадцать игроков, уже получавших спортивные награды школы, поэтому Беличику было непросто пробиться в стартовый состав. В Аннаполисе он играл защитником, но, по словам другого помощника Халберда Пола Калкстайна, в Филлипсе Билл попробовал себя в нападении, рассчитывая получить больше игрового времени.
Калкстайн стал одним из самых горячих сторонников Беличика. Хотя помощник считал, что Билла сдерживает травма колена, он был твёрдо убеждён: его высокий уровень владения клюшкой может быть полезен команде.
Халберд предпочитал уже знакомых ему нападающих, а Калкстайн всё продолжал уговаривать тренера выпускать Беличика.
— Я никогда не видел Билла без этой травмы колена, и быстрым он не был, — рассказывал Калкстайн. — Но он всегда оказывался в правильном месте... По технике он превосходил многих ребят, потому что вырос, играя в лакросс в Аннаполисе. А у нас были отличные спортсмены, которые либо вообще раньше не играли, либо занимались лакроссом всего пару лет и не обладали его навыками.
Так получилось, что Беличик приехал в Филлипс именно в тот год, когда школа собрала, возможно, самую талантливую лакроссную команду в своей истории. В составе было полно атлетичных игроков и полузащитников, способных бегать без остановки весь матч.
—Билл был четвёртым нападающим и, по словам Даны Сиро, его партнёра и по футболу, и по лакроссу, совершенно спокойно мог бы выходить в старте. Думаю, если бы он провёл там два года, то вполне мог бы вытеснить кого-то из основной тройки.
Но игрового времени Беличик всё равно получал достаточно в виде спорта, который многие считали его настоящей страстью. По словам Калкстайна, сидя на скамейке, четвёртый нападающий никогда не жаловался.
После суровой, пробирающей до костей зимы Массачусетса наступала весна, обещавшая обновление — иногда после каникул игрокам Андовера ещё приходилось самим расчищать поле от снега, — и сезон лакросса был слишком приятным временем, чтобы на что-то жаловаться.
В Андовере лакросс не пользовался таким же престижем, как футбол. Зрителей приходило куда меньше — иногда всего несколько десятков родственников и друзей, — но это почти никого не волновало. Во время матчей Халберд оставался спокойным и рассудительным голосом команды и любил лакросс ничуть не меньше Беличика. А Калкстайн всегда был рядом, чтобы напомнить юному Биллу, насколько хорошо тот владеет клюшкой.
Андовер закончил сезон с общим результатом 10–1 и 6–0 против других подготовительных школ. Единственное поражение команда потерпела от сильной команды первокурсников Университета Брауна.
— Билл был вполне на уровне первокурсников Брауна, — говорил Калкстайн.
За сезон Беличик забил семь голов и сделал девять результативных передач, а завершилось всё победой 11:2 над Эксетером — соперником, который доминировал над Андовером до того, как Халберд возглавил лакроссную программу в 1956 году.
Халберд стабильно обыгрывал свою альма-матер и после победы над Эксетером в 1971 году завершил карьеру главного тренера с четырьмя подряд чемпионскими титулами среди подготовительных школ Новой Англии и трёхлетней беспроигрышной серией на своём поле. Как оказалось, это был первый случай, когда Билл Беличик сыграл свою роль в спортивной династии Новой Англии. Но далеко не последний.
p/s
Новая глава книги о Билле Беличике выйдет в следующую пятницу.
А уже во вторник, к старту сезона студенческого футбола, начну перевод новой книги — о другом великом тренере, на этот раз из мира NCAA. Имя пока оставлю в секрете. Скажу лишь одно: путь приведёт нас в самое сердце Дикси.
Если вам нравится перевод — буду рад лайку, репосту или подписке. Это лучший способ поддержать канал и помочь ему расти - t.me/firstdown_ru
Комментарии