«Беличик» Яна О'Коннора. Глава 7

Пролог | Глава 1 | Глава 2 | Глава 3 | Глава 4 | Глава 5 | Глава 6 | Глава 7 |

Глава 7. Кливленд

    В январе 1989 года Эрни Аккорси встретился с Биллом Беличиком за обедом в отеле Marriott в Мобиле, штат Алабама, где проходил Senior Bowl. Генеральному менеджеру «Кливленд Браунс» требовался главный тренер, однако в начале собеседования он не рассматривал 36-летнего координатора защиты «Нью-Йорк Джайентс» как серьёзного кандидата на эту должность.

  Примерно пять с половиной часов спустя Аккорси вышел со встречи, качая головой от изумления. Он вспомнил, как ещё студентом смотрел первые президентские дебаты молодого Джона Кеннеди и подумал тогда, что Кеннеди, должно быть, готовил себя к Белому дому лет с десяти. С Беличиком у Аккорси возникло похожее ощущение. Он никогда прежде не встречал человека, который настолько явно начал готовиться к работе главным тренером НФЛ ещё мальчишкой.

  Марти Шоттенхаймер только что проиграл очередной мучительный матч плей-офф — на этот раз «Хьюстон Ойлерз», — после чего отказался выполнить требование владельца Арта Моделла нанять координатора нападения и в результате был вынужден покинуть клуб. Аккорси к тому времени пережил два легендарных поражения от «Денвер Бронкос» в финалах AFC, навсегда вошедшие в историю как The Drive и The Fumble. И оба раза в Супербоул выходил тот самый квотербек, которого Аккорси выбрал для «Балтимор Колтс» на драфте 1983 года, — Джон Элвей. Звезда Стэнфорда блефовал, угрожая бросить футбол и уйти играть за «Нью-Йорк Янкис», если ужасные «Колтс» оставят его у себя. Владелец «Колтс» Боб Ирсей дрогнул и вопреки желанию Аккорси обменял Элвея в «Денвер».

  Генеральный менеджер так и не смог смириться с тем, что квотербек, которого он выбрал под общим первым номером, дважды лишил его поездки на Супербоул. Аккорси проигнорировал тревожные признаки того, что стареющим «Браунс» требовалась перестройка, и решил пригласить опытного тренера, чтобы предпринять последнюю попытку вырвать чемпионский титул.

  Но молодой Беличик его потряс. Они встретились в полдень и проговорили всю тренировку Senior Bowl, на которую оба собирались пойти тем днём. Беличик всё это время не отводил взгляда от Аккорси и подробно изложил своё видение того, как принести Кливленду первое чемпионство НФЛ с 1964 года. Десятилетия спустя Аккорси назовёт это самым впечатляющим собеседованием, которое ему когда-либо доводилось проводить.

— До этой встречи ты был далеко не фаворитом, — сказал Аккорси Беличику ближе к концу разговора. — Но после этого собеседования ты почти вышел в лидеры.

  Аккорси нанял бы его, если бы сумел убедить Моделла дать согласие. Нанял бы Беличика, если бы сам был готов начать перестройку «Браунс». Но генеральному менеджеру казалось, что из стремительно закрывавшегося окна возможностей ещё можно выжать одну попытку побороться за титул. Пятьдесятивосьмилетний Бад Карсон, координатор защиты «Нью-Йорк Джетс» и один из архитекторов знаменитой защиты Steel Curtain в Питтсбурге, выглядел сильным кандидатом для команды, которой нужно было побеждать прямо сейчас. К тому же Чак Нолл горячо его рекомендовал.

  Выбор пал на Карсона — отчасти потому, что Аккорси работал с ним в Балтиморе и считал его футбольной версией Эрла Уивера: резким, сварливым и блестящим. В своём первом сезоне, в 1989 году, Карсон действительно вывел «Браунс» в число претендентов, но в финале AFC проиграл — кому же ещё? — «Бронкос» Элвея. На второй год всё у Карсона развалилось, и после домашнего поражения 0:42 от «Баффало», которое Моделл назвал «позором для всех нас», его уволили.

  Во второй раз Аккорси уже не собирался упускать Беличика. Моделлу нравился Майк Уайт, тренер квотербеков «Лос-Анджелес Рэйдерс», а Аккорси пригласил на собеседование бывшего ассистента «Браунс» Билла Кауэра, ушедшего вслед за Шоттенхаймером в Канзас-Сити. Кауэр великолепно провёл собеседование, однако Аккорси всё равно отдавал предпочтение Беличику, да и Моделл в любом случае не собирался нанимать человека Шоттенхаймера.

  Пока «Джайентс» пробивались к Супербоулу против «Баффало», Аккорси передал Беличику, что тот является его главным кандидатом. По словам Аккорси, директор по персоналу и скаутингу Майк Ломбарди также неоднократно разговаривал с Беличиком, хотя генеральный менеджер его об этом не просил. На Моделла повлияли и похвалы Джона Мэддена в адрес координатора защиты «Джайентс» во время телетрансляций.

  В конце концов Моделл и его жена Пэт пригласили Беличика и его жену Дебби на ужин к себе домой. Там же присутствовали сын владельца Дэвид, работавший в руководстве клуба, и его жена Олвен. На следующий день Дэвид Моделл восторженно рассказывал коллегам о папке Беличика, набитой идеями для «Браунс», и говорил, что его матери кандидат очень понравился.

  — У него есть план, — передавал Дэвид слова матери. — Не то что у тех, кто был раньше.

  Арт Моделл окончательно убедился. Он прислушался к рекомендациям Аккорси, Гарри Карсона и Боба Найта, трёхкратного чемпиона NCAA по баскетболу с «Индианой», познакомившегося с Беличиком через своего бывшего коллегу по Вест-Пойнту Билла Парселлса. Между полуночью и часом ночи 5 февраля 1991 года Моделл и Беличик договорились о пятилетнем контракте, сделавшем 38-летнего Беличика самым молодым главным тренером лиги — ближайший к нему по возрасту был старше на шесть лет. Когда позднее в тот же день Беличик и его новый начальник встретились с журналистами, Моделл ясно дал понять, что звонок Найта повлиял на его решение.

  — Он очень высоко отзывался о порядочности Билла, — сказал Моделл, — о его чувстве чести и дисциплине... Для меня это прозвучало особенно весомо от Бобби Найта, человека, которого я давно уважаю.

  На свою первую пресс-конференцию в качестве тренера «Браунс» Беличик пришёл в тёмном костюме, белой рубашке и красном галстуке. Следом за ним вошла Дебби, элегантно одетая в строгое розовое платье. Они сели за стол, заваленный спутанным клубком микрофонов и диктофонов. Беличик расположился посередине — справа от жены и слева от своего нового начальника. Аккорси, в прошлом спортивный журналист и сотрудник клубной пресс-службы, заранее рассказал новому тренеру о местных СМИ. Он объяснил, что команду подробно освещают две крупные газеты — Plain Dealer и Akron Beacon Journal, причём материалы Beacon Journal, по его мнению, отличались особой критичностью.

  — Я знал, какой у Билла характер, — скажет впоследствии Аккорси, — но мне было всё равно. Даже с моим опытом работы в связях с общественностью мне было всё равно. Я хотел побеждать, и только это имело значение. Моё впечатление о нём было простым: никаких глупостей, только дело. СМИ вообще не были фактором. После Бада, который был не уверен в себе и постоянно думал, что все настроены против него, этот парень производил впечатление человека, абсолютно уверенного в себе и которому плевать, что о нём думают.

  Для своей первой пресс-конференции в роли главного тренера Беличик записал на левой ладони ключевые слова, напоминавшие ему основные тезисы. Моделл представил десятого главного тренера в истории «Браунс» — и самого молодого со времён легендарного Пола Брауна, которого назначили в 37 лет.

  — Я знаю, что будут вопросы о моём возрасте и опыте применительно к этой работе и такой ответственности, — сказал Беличик. — Когда я пришёл в профессиональный футбол, мне было 23 года, я работал в «Балтимор Колтс», и уже тогда слышал те же самые вопросы. Потом на следующий год — в «Лайонс», затем в «Бронкос» и так далее... Думаю, я уже ответил на все эти вопросы. За меня говорит мой послужной список.

  — У меня такое чувство, будто я тренирую уже тридцать лет — благодаря отцу и людям, с которыми я познакомился через него.

  Моделл объяснил, что дал Беличику пятилетний контракт — на два года больше, чем обычно предпочитал давать тренерам, — поскольку хотел стабильности в тот момент, когда в «Браунс» царил определённый беспорядок. Он также заявил, что Беличик получит круглосуточный доступ к владельцу, будет активнее прежних тренеров участвовать в управлении футбольными операциями и получит «полное право на консультации и участие» в том, как Аккорси руководит драфтом. Всё это не могло не тревожить Аккорси, чьё влияние на Моделла уже уменьшалось после неудачи с Карсоном.

  — Это риск, — признал Моделл, говоря о найме Беличика. — На каждый успешный пример я могу привести десять провальных. Может быть, на этот раз я нашёл золото.

  Билл и Дебби Беличики начинали новое приключение вместе с двумя детьми — шестилетней Амандой и трёхлетним Стивеном.

  — Мы готовы к переменам, — сказала Дебби. — Билл давно к этому стремился.

  По словам Дебби, Билл уже перестал приносить домой игровые плёнки для просмотра. Она описывала мужа как человека, обладавшего своего рода туннельным зрением и в профессиональной, и в личной жизни.

  — Когда идёт футбольный сезон и он тренирует, он занимается только этим. Он словно шкаф с картотекой. Выдвигает ящик, достаёт «футбол», потом задвигает его обратно. Приходит домой и достаёт «семью». Очень организованный человек.

  И весь процесс действительно выглядел очень организованным. «Браунс» нужен был главный тренер, способный впервые вывести их в Супербоул, и они только что наняли координатора, который помог «Джайентс» выиграть два Супербоула и сумел сдержать нападение «Баффало», считавшееся неудержимым.

  Болельщики определённо поверили в нового тренера. Сразу после назначения Беличика продажи билетов резко выросли, а Моделл рассказывал, что через три дня после пресс-конференции на торжественном ужине пятьсот человек встали и зааплодировали, едва прозвучало имя тренера. Моделл дал своему человеку именно то, чего тот хотел, — власть и гарантии, — и со стороны всё выглядело как идеальный и прочный союз по меркам НФЛ.

  В действительности владелец и тренер были совершенно разными людьми. В душе Арт Моделл был шоуменом, всем обязанным самому себе. Он родился в Бруклине в семье торговца электроникой, разорившегося во время Великой депрессии и умершего, когда Арт был подростком. Моделл бросил школу, работал помощником электрика на нью-йоркской верфи за 57 центов в час, а во время Второй мировой войны служил в армейской авиации. Позднее он стал успешным руководителем в сфере телевидения и рекламы и в 1961 году купил «Браунс».

  Два сезона спустя, после конфликта характеров, как сообщалось в прессе, Моделл уволил человека, чьё имя носила франшиза, — Пола Брауна, завоевавшего с командой семь чемпионских титулов, четыре из них в старой Всеамериканской футбольной конференции. Сделал он это в разгар ожесточённой забастовки сотрудников кливлендских газет, благодаря чему возмущение болельщиков оказалось несколько приглушено. Моделл стал одной из движущих сил телевизионных соглашений, которые со временем превратили НФЛ в многомиллиардную империю, в том числе стоял у истоков Monday Night Football. Он также устраивал на своём стадионе предсезонные двойные матчи, помогая превратить выставочную часть сезона в источник дохода.

  Некоторые считали, что Моделл был достаточно остроумен, чтобы выступать со стендапом. Он умел очаровывать журналистов и любил, чтобы к содержанию добавлялись эффектность и стиль. И если на свете существовал человек, воплощавший прямо противоположный подход, то Моделл только что нанял именно его.

  Уже в первый рабочий день Билла Беличика появились небольшие признаки будущих проблем. Отмечая молодость Билла и его опыт в защите, Моделл сравнил его с Доном Шулой, который в 33 года перешёл с должности координатора защиты «Детройт Лайонс» на пост главного тренера «Балтимор Колтс».

  — Надеюсь, со временем это сравнение оправдается, — сказал Моделл, — потому что Шула, после Ломбарди — а может быть, даже включая Ломбарди, — вероятно, величайший тренер всех времён.

  Ответ Беличика был совсем иным:

  — Сравнивать меня с Доном Шулой просто смешно. Этот человек — тренер из Зала славы, а я ещё не провёл в этой лиге ни одного матча в качестве главного тренера. Надеюсь, он не обидится.

  Моделл также заявил, что «Браунс», владевшие вторым общим выбором на драфте НФЛ, рассматривают возможность взять Рагиба «Ракету» Исмаила из «Нотр-Дама». Хотя взрывного плеймейкера хотел получить едва ли не каждый клуб лиги, Беличик никогда бы публично не раскрыл имя проспекта, которого действительно рассматривал на драфте.

  На следующий день после своего представления Беличик появился на работе в шесть утра — раньше, чем привык приезжать персонал «Кливленда». Он провёл собеседования с некоторыми ассистентами, оставшимися от предыдущего штаба, и по отдельности встретился с журналистами, постоянно освещавшими команду, пытаясь заложить основу взаимного доверия. Тогда ещё ничто особенно не указывало на то, что прежняя политика свободного доступа к игрокам, тренерам и сотрудникам вскоре закончится.

  — Это было вроде его первого хода, — рассказывал Тони Гросси из Plain Dealer. — Он протянул руку, был очень любезен. Мы подумали: «Ну отлично, всё прекрасно».

  В восьмидесятые Сэм Рутилиано был общительным любимцем прессы, от которого всегда можно было получить яркую цитату. Его преемник Шоттенхаймер всегда находил время для журналистов, а сменивший его Карсон производил впечатление добродушного дедушки и свято верил в свободу прессы; порой он был честен даже чрезмерно. Беличик окажется совершенно другим. И кливлендским журналистам предстояло либо научиться с этим жить, либо нет.

  Но у Беличика были дела поважнее. Он сел на самолёт до Индианаполиса, где проходил NFL Scouting Combine, чтобы присмотреть игроков, способных помочь «Браунс» выиграть чемпионат, а заодно выяснить, согласится ли один его старый знакомый по студенческому футболу возглавить защиту.

  Его звали Ник Сейбан.

  Билл Беличик стоял перед игроками «Кливленд Браунс» 1991 года в аудитории Lakeland Community College, примерно в 25 милях от Кливленда. Это было его первое собрание тренировочного лагеря в роли главного тренера. Говорил он минуты три — не больше. Брайан Бреннан, проведший в «Браунс» восемь лет, спустя четверть века отчётливо помнил эту речь хотя бы потому, что новый тренер сразу показал: здесь всё находится под его контролем.

  Вот как Бреннан запомнил часть сказанного Беличиком:

  «Я был болбоем в этой лиге. Я тренировал спецкоманды в этой лиге. Я тренировал дифенсив-бэков. Сейчас я пришёл в „Браунс“ с должности координатора защиты чемпионов мира „Джайентс“, а теперь я главный тренер. И прямо сейчас я говорю каждому в этой комнате: никаких сомнений, мы будем побеждать, а вы либо станете частью этой команды, либо нет. Если вы провели в этой лиге больше пяти лет — я вас уважаю. Если пяти лет ещё не отыграли, в моих глазах вам ещё многое предстоит доказать. Всё, разошлись. Нападение остаётся здесь, защита — туда».

  В Lakeland Community College предстояло долгое и жаркое лето, и Беличик специально организовал лагерь так, чтобы увидеть, кто выдержит, а кто сломается. «Браунс» должны были тренироваться дважды в день и постоянно участвовать в контактных упражнениях. На лагерь Бада Карсона это походить не собиралось.

  Карсон курил на собраниях, а его игроки порой курили прямо в раздевалке. В перерыве первого матча сезона 1990 года против «Питтсбурга» новичок дифенсив-энд Роб Бёрнетт с изумлением наблюдал, как четыре видных игрока «Браунс» держали в одной затейпированной руке дымящуюся сигарету, а в другой — маркер, которым рисовали на доске.

  — Я думаю: «Куда я вообще попал? В юридическую фирму, в офис или всё-таки на матч со „Стилерс“?» — рассказывал Бёрнетт. — Эти парни курят сигареты и пьют кофе. Вот таким было моё знакомство с НФЛ.

  По словам Бёрнетта, Карсон опаздывал на тренировки «чаще, чем любой другой тренер за всё время, что я играл в футбол». Беличик хотел радикально изменить культуру в Кливленде и пригласил жёсткого координатора, который должен был помочь ему осуществить эту перестройку.

  В прошлом дифенсив-бэк «Кент Стейт», Ник Сейбан познакомился с Беличиком, когда работал ассистентом в «Огайо Стейт». Позднее Сейбан трудился в Военно-морской академии вместе со Стивом Беличиком, которого он и остальные ассистенты называли «Императором». Первый опыт Сейбана в роли главного тренера пришёлся на «Толедо»: в 1990 году команда закончила сезон с результатом 9–2, после чего он ушёл, чтобы работать на сына Стива Беличика. При росте всего около 168 сантиметров Сейбан был настоящим сгустком энергии. В день, когда он покинул «Толедо» ради работы в Кливленде, Сейбан, по его словам, впервые заплакал после смерти отца восемнадцатью годами ранее.

  На другой стороне мяча Беличику достался отличный тренер ресиверов Ричард Манн, разбиравшийся в нападении — особенно в схемах защиты квотербека и корректировках против блицев — глубже любого тренера ресиверов, которого Билл когда-либо встречал.

  Беличик также вернул в лигу своего старого друга Эрни Адамса, который предыдущие пять футбольных сезонов зарабатывал огромные деньги на Уолл-стрит, торгуя муниципальными облигациями. До ухода из НФЛ Адамс занимал пост директора «Джайентс» по скаутингу, и часто говорили, что он ушёл просто от скуки — ему требовался новый вызов. Однако ни генеральный менеджер «Джайентс» Джордж Янг, ни Билл Парселлс не были настолько очарованы способностью Адамса за день-два запомнить весь плейбук, как некоторые другие. Янг хотел избавиться от Адамса, чтобы нанять Тима Руни, бывшего скаута «Стилерс» и «Лайонс», — решение, которое позднее назовёт одним из самых умных в своей карьере.

  Аккорси знал Адамса ещё со времён студенческого скаутинга: однажды они вместе отморозили себе задницы на крыше пресс-бокса Университета Мэриленда, наблюдая за квотербеком «Клемсона» Стивом Фуллером. Адамс уже тогда приобрёл репутацию человека-загадки — тренера и скаута, предпочитавшего растворяться на заднем плане. Через три-четыре дня после того, как «Браунс» наняли Беличика, Янг позвонил Аккорси, и между ними состоялся такой разговор:

  ЯНГ: Скажи, Эрни Адамса уже кто-нибудь видел?

  АККОРСИ: Вообще-то, он только что появился.

  ЯНГ: Как?

  АККОРСИ: По-моему, вылез прямо из-под половицы. Просто появился — и всё.

  Со временем Аккорси стал считать Адамса настоящим гением — в спорте, где этим словом разбрасывались так же легко, как мокрым полотенцем в раздевалке.

  — Вот что я вам скажу, — говорил Аккорси. — Каждый раз, когда я разговаривал с Биллом, стоило мне обернуться — Эрни уже был рядом.

  Чтобы перестроить угасающую команду избалованных ветеранов, трижды за четыре года проигрывавшую «Денверу» финал конференции, Беличику понадобился весь интеллект Адамса и вся ярость Сейбана. А ещё ему был нужен Берни Косар — любимец болельщиков и местный парень из Бордмана, штат Огайо, — который должен был прийти в себя после сезона 1990 года с десятью тачдаун-пасами и пятнадцатью перехватами.

  В Нью-Джерси Беличику было бы проще: там он мог стать главным тренером действующих чемпионов мира. В мае Парселлс неожиданно покинул «Джайентс» — отчасти из-за проблем со здоровьем, отчасти потому, что просто решил: пора двигаться дальше. Янг, как и ожидалось, заменил его Рэем Хэндли — математическим гением, который рассказывал, что в родном Рино, штат Невада, ему запретили посещать одно из казино за подсчёт карт в блэкджеке и который дважды едва не ушёл из «Джайентс» учиться на юриста.

  Никто не считал выбор Янга более харизматичным, чем Беличик. Когда Билла попросили прокомментировать назначение Хэндли, он поздравил бывшего коллегу и сказал, что работать с Парселлсом было «удовольствием». Своего бывшего начальника он назвал человеком, «сыгравшим важнейшую роль в моём становлении и формировании моей тренерской философии».

  — Я могу лишь надеяться, что добьюсь в своей новой роли в «Кливленд Браунс» такого же успеха, как Билл.

  Ради этого Беличик уже в первые недели после назначения начал превращать мягких и плохо подготовленных «Браунс» в команду физической формы «Джайентс» — физической формы самого Беличика.

  — Господи боже, — вспоминал кикер Мэтт Стовер. — Просто спросите кого-нибудь о той программе физподготовки в межсезонье... Все только и говорили: «Ничего себе».

  Тренер-новичок перенёс изнурительные нагрузки и в летнюю жару тренировочного лагеря.

  — Это была просто кровавая баня, — говорил Роб Бёрнетт.

  Дифенсив-энд вспоминал недели двухразовых тренировок, долгие занятия в полной экипировке, начинавшиеся по утрам с упражнения, которое он называл «кофе с пончиком».

  Как объяснял Бёрнетт, с одной стороны в нём участвовали лайнбекер и дифенсив-лайнмен, с другой — офенсив-лайнмен, фулбек и игрок с мячом.

  — У тебя коридор шириной около трёх метров, ограниченный конусами, и выходить за них нельзя. По сути, всё упражнение — сплошные столкновения, лоб в лоб. Мы делали его сразу после растяжки, первым же упражнением. Называли «кофе с пончиком», потому что, если до него ты ещё не проснулся, после точно просыпался.

  — Это школьная и студенческая фигня, — продолжал Бёрнетт. — Мы профессионалы. Нам такое упражнение было не нужно.

  Беличик считал иначе. По его мнению, «Браунс» требовалось стать жёстче и крепче. Джо Моррис, бывший игрок «Джайентс», проводивший в 1991 году свой последний сезон в НФЛ, рассказывал, что тренера серьёзно беспокоило количество тренировок, пропускаемых игроками «Браунс» из-за травм, а также влияние командного врача Джона Бергфельда.

  — Билл сказал: «Джо, мне нужно забрать эту команду у врача», — вспоминал Моррис. — Я ответил: «Ты прав».

  Но тяжело в начале лагеря приходилось не только игрокам. Журналисты, регулярно освещавшие команду и привыкшие видеть в кабинете главного тренера относительно дружелюбных и сговорчивых людей, внезапно столкнулись с целым набором ограничений. Беличик объявил, что на протяжении всего лагеря раздевалка будет закрыта для прессы, интервью разрешат проводить только во вспомогательном спортзале, а заявки на них необходимо подавать письменно. Журналистам запретили летать вместе с командой на матчи и обратно, а также звонить игрокам в больничные палаты. Кроме того, Беличик запретил медицинскому штабу комментировать травмы и физическое состояние игроков.

  Ознакомившись с новыми правилами, обозреватель Plain Dealer Билл Ливингстон назвал лагерь «Фортом Беличика». Журналист Akron Beacon Journal Эд Мейер — «Концлагерем Беличика».

  «Браунс» и «Джайентс» проводили совместные тренировки в лагере «Кливленда», и некоторые нью-йоркские журналисты, которые во времена работы Беличика у Парселлса регулярно и вполне свободно общались с ним как под запись, так и не для печати, были поражены тем, насколько скрытным и неуступчивым он стал всего за несколько месяцев.

  — Когда мы уезжали, — рассказывал один из журналистов, — все говорили: «Ни хрена себе, как же этот парень изменился».

  Моделл был недоволен подходом Беличика к отношениям со СМИ, но владелец не собирался без необходимости вступать в конфликт с человеком, который, по его собственному прогнозу, должен был «вернуть нас к прежним славным временам». Журналисты и обозреватели оставались один на один с новым тренером.

  Тони Гросси из Plain Dealer нанёс Беличику болезненный удар в колонке, посвящённой его правилам и угрозе закрыть журналистам доступ на тренировки, если они осмелятся сообщать о том, что увидели на поле.

  Гросси отметил, что Беличик был куда приветливее и разговорчивее, отвечая на вопросы в четырёх своих радио- и телепрограммах, приносивших ему более 200 тысяч долларов в год. У Беличика было еженедельное получасовое шоу на WKNR-AM, ежедневная пятиминутная программа на главной радиостанции «Браунс» WHK-AM, еженедельное появление на WJW Channel 8 и ещё одно еженедельное получасовое шоу на WOIO Channel 19.

  После того как тренер отказался отвечать на совершенно безобидный вопрос и столь же безобидное уточнение о том, почему оставил нескольких важных игроков вне состава на предсезонный матч с «Миннесотой», а через три дня спокойно ответил на похожий вопрос в одной из своих передач, Гросси написал: «Следует ли из поведения Беличика сделать вывод, что он способен быть вежливым только за деньги? Теперь журналистам нужно размахивать перед ним двадцатидолларовыми купюрами, чтобы получить комментарий после матча?»

  Обозреватель также сообщил, что ещё во времена совместной работы в «Джайентс» Янг отправлял Беличика на специальные занятия, призванные улучшить его навыки общения с людьми. Кливлендской прессе становилось ясно: этот курс новый тренер «Браунс» явно не окончил с отличием.

  Всё лето Беличик ходил в жуткой резиновой тренировочной куртке, похожей на мусорный пакет. Он обрезал рукава у курток и ветровок и носил обрезанные спортивные штаны. Он поднимал тяжести, бегал, занимался на степпере на максимальном сопротивлении, крутил велотренажёр и потел ничуть не меньше игроков, каким-то образом одновременно успевая просматривать записи и плёнки.

  От его штаба требовалось выдерживать столь же убийственный график — темп, от которого многие игроки согнулись бы над мусорными баками, выворачивая наружу содержимое желудка. Причём требования распространялись на всех — от вершины организационной структуры до самого её низа.

  В самом низу этой иерархии находился 26-летний Фил Сэвидж, имевший опыт работы в студенческом футболе и Мировой лиге. Его наняли младшим аналитиком тренерского штаба — разбирать игровые плёнки и готовить материалы либо по нападению, либо по защите. Сэвидж согласился на зарплату в 20 тысяч долларов, но однажды Беличик подошёл к его столу, представился — при найме Сэвидж даже не проходил собеседование у главного тренера — и сообщил, что теперь тот будет заниматься и нападением, и защитой, фактически выполняя работу сразу двух таких специалистов. Удваивать зарплату Беличик не стал: за дополнительную нагрузку он прибавил Сэвиджу пять тысяч долларов, а затем отвёл его по коридору знакомиться с Сейбаном.

  — Через семь месяцев, — говорил Сэвидж, — я уже был готов вернуть ему эти деньги.

  Через пару недель после начала предсезонки Беличик вызвал Сэвиджа к себе и сообщил, что тот разбирает плёнки недостаточно подробно. Беличик включил запись и начал анализировать расстояния между офенсив-лайнменами и ресиверами, стойки линейных, движения головы квотербека, глубину расположения раннинбеков — вообще каждую мыслимую деталь, касавшуюся всех 22 человек на поле.

  На один розыгрыш Беличик потратил двадцать минут. Ошеломлённый Сэвидж начал считать в уме. Три розыгрыша в час. Шестьдесят розыгрышей нападения, шестьдесят защиты. Сорок часов на один матч! Молодой сотрудник решил, что больше никогда не будет ни спать, ни ходить в туалет.

  — Он сказал: «Мы тебя обучим, а потом ты сможешь обучить следующего придурка, который сюда придёт», — вспоминал Сэвидж. — В декабре мы наняли Кевина Спенсера. Никогда в жизни я так не радовался появлению ещё одного человека, способного помочь. Это был очень, очень долгий год.

  — Никогда в жизни я столько не работал, — продолжал Сэвидж. — Билл встаёт на футбольную беговую дорожку и не замечает сезонов. Для него просто один день накладывается на другой — тренировочный лагерь, регулярный чемпионат, рынок свободных агентов, подготовка к драфту, неважно. Он встаёт на эту дорожку и начинает идти, а ты думаешь: «Так, смогу я за ним угнаться?» А он всё идёт, идёт, идёт и идёт.

  Молодые сотрудники должны были готовить то, что Беличик называл «пэдами», — подробнейшие схемы каждого движения каждого игрока в каждом розыгрыше. Сотрудникам и ассистентам «Браунс» было чертовски трудно поспевать за ним. Даже Сейбану, который вообще не умел сидеть на месте.

  Стив Беличик вспоминал совместную работу с ним в Военно-морской академии: Сейбан казался ему блестящим футбольным умом, но одновременно нервным человеком, который постоянно грыз ногти и не находил себе места. Стив шутил, что однажды видел, как за трёхминутный телефонный разговор Сейбан, расхаживая туда-сюда, истоптал километров десять коврового покрытия.

  Когда-то Сейбан работал в Хьюстоне у Джерри Глэнвилла, запрещавшего своим ассистентам общаться с коллегами из других клубов. Чтобы сохранять отношения с Биллом Беличиком, который тогда работал в «Джайентс», Сейбан тайком встречался с ним в разных местах для обмена идеями.

  — Вест-Пойнт казался местом, где можно спрятаться, — рассказывал Сейбан. — Поэтому мы приезжали туда на выходные, останавливались в местной гостинице и разговаривали о футболе.

  Они были родственными по духу хорватами, родившимися с разницей в шесть месяцев. Корни Беличика уходили в сталелитейные заводы и фабрики западной Пенсильвании, Сейбана — в шахтёрский городок Мононга в Западной Виргинии, где в 1907 году произошёл взрыв, унёсший жизни 362 человек и ставший самой страшной шахтной катастрофой в истории США. Футбол изменил судьбы обеих семей и дал им возможность стать богатыми и знаменитыми.

  Оба верили в восемнадцатичасовой рабочий день, поэтому в Кливленде идеально подходили друг другу. Много лет спустя Сейбан назовёт четыре сезона под руководством Беличика самыми тяжёлыми в своей карьере, и причина была проста: главный тренер в буквальном смысле загонял его до изнеможения.

  Однажды поздно вечером, после очередного полного дня тренировок, собраний и просмотров плёнки, измождённый Сейбан вошёл в комнату, где находились Сэвидж и ещё несколько сотрудников.

  — Парни, я больше ни минуты не выдержу. Обещаю, в половине шестого утра я буду здесь. Но сейчас мне надо отсюда уйти.

  После этого Сейбан опустился прямо на пол и привалился к стене — совершенно разбитый.

  Сейбан был одним из лучших тренеров секондари, которых когда-либо видели его игроки и коллеги, но к молодым подчинённым — Сэвиджу и остальным — он предъявлял не менее жестокие требования. В отличие от Беличика, координатор защиты обладал вулканическим темпераментом и мог взорваться в любую секунду. Сейбан разносил всех без разбора: молодых ассистентов — за ошибки при разборе плёнок, молодых игроков — за проваленные задания в прикрытии.

  — Билл был очень саркастичным, но гораздо более спокойным, — рассказывал Сэвидж. — Он подходил, отпускал какую-нибудь убийственно саркастичную реплику, и ты сразу чувствовал себя ничтожеством и полным идиотом. Ник просто обрушивал на тебя поток словесных оскорблений. А Билл мог зайти, пожать плечами и сказать: «Это худший разбор плёнки, который я видел за всю свою карьеру в НФЛ».

  Нет, Маленький Билл не был крикуном в стиле Большого Билла, хотя однажды во время матча обошёлся с одним из ассистентов «Браунс» примерно так же, как Парселлс когда-то обращался с ним. По гарнитуре Беличик приказал помощнику «заткнуться нахрен», после чего тот захотел немедленно спуститься из тренерской ложи и задушить его собственными руками. К счастью, эмоции улеглись.

  Беличик требовал, чтобы подчинённые приходили на собрания и тренировки заранее. Дом Эниле, скаут, оставшийся ещё со времён Рутилиано, Шоттенхаймера и Карсона, узнал это на собственном опыте после драфта 1991 года. Беличик только что повысил Эниле до директора по студенческому скаутингу. Тот считал, что получил главный карьерный шанс в своей жизни, и однажды — в первый тренировочный день после драфта — разговаривал по телефону с агентом, пытаясь найти дополнительных игроков для лагеря.

  Закончив разговор, Эниле отправился на поле. Игроки пока лишь растягивались, упражнения ещё не начались. Но Беличик заметил директора по скаутингу, шедшего к нему от здания, стремительно направился в его сторону и перехватил у бровки.

  — Ты опоздал, — рявкнул Беличик.

  — Тренировка ещё не началась, тренер, — ответил Эниле.

  — Ты опоздал, — повторил Беличик.

  — Мне нечем оправдываться, — сказал директор по скаутингу. — Больше я никогда не опоздаю.

  И больше Эниле действительно не опаздывал.

  — По часам Винса Ломбарди и Билла Беличика, — говорил он, — я опоздал, потому что приходить положено за десять минут до начала.

  Моделл говорил, что никогда прежде не видел подобной работоспособности, и порой советовал Беличику сбавить обороты и немного перевести дух. В середине августа «Браунс» переехали в новый современный тренировочный комплекс стоимостью 13 миллионов долларов в Берии, где имелись четыре великолепных травяных поля.

  Через пару недель Беличик попросил работников поля снять часть газона на одном из них и заменить его грунтом, чтобы имитировать бейсбольный инфилд на Cleveland Municipal Stadium, который «Браунс» делили с «Кливленд Индианс». Некоторым работникам едва не хотелось плакать: их профессия заключалась в выращивании травы, а не в её уничтожении. Но они сделали, как велел Беличик, а потом поняли, что его требование имело полный смысл.

  — Если посмотреть старые записи того, как выглядело поле Municipal Stadium до прихода Билла, — рассказывал сотрудник службы газона Тони Дик, — всем было всё равно, есть там трава или нет. И так было ещё в восьмидесятые. Поле было ужасным — особенно игровое, да и тренировочное тоже. Но когда пришёл Билл, всё должно было быть идеально. Перед матчами он выходил и говорил: «Так, нужно снять ещё одну восьмую дюйма травы». И прямо перед игрой, когда зрители уже заходили на стадион, мы выводили на поле газонокосилки. Он не был маньяком — он просто хотел, чтобы каждый правильно выполнял свою работу.

  Если некоторые влиятельные люди в организации смотрели на работников газона свысока, Беличик к ним не относился.

  — Он ценил нас больше, — говорил Дик, — чем кто-либо ещё в организации.

  Дик учился на дневном отделении расположенного неподалёку Baldwin Wallace и при этом работал по 80–100 часов в неделю за восемь долларов в час, стараясь привести поля Беличика именно в тот вид, который требовал тренер. Беличик даже нашёл применение земле, выкопанной при строительстве комплекса в Берии и сложенной огромной кучей возле здания перед вывозом.

  — Билл сказал её не вывозить, — рассказывал Дик. — Из неё сделали склон. В конце концов его стали называть горой Беличика. Это была гора земли высотой, наверное, футов двадцать. Ей придали форму склона, засеяли травой, и он использовал её для физподготовки... Билл всегда искал какое-нибудь преимущество. У него возле комплекса оказалась гора — и он отправил на неё толстяков.

  Одним из «толстяков», которым со временем пришлось покорять гору Беличика, был Майкл Дин Перри, младший брат культового игрока «Чикаго Беарс» Уильяма «Холодильника» Перри. При этом Перри был ещё и лучшим игроком «Браунс» — дифенсив-тэклом уровня Пробоула, который в 1990 году установил личный рекорд, сделав 11,5 сэка.

  Перри прекратил контрактную забастовку 27 августа, в свой двадцать шестой день рождения, за пять дней до первого матча сезона против «Далласа». И сразу обнаружил, что находится далеко не в той форме, в какой ему казалось.

  Беличик заставил его бегать так, что тэкл ростом 185 сантиметров и весом около 132 килограммов запомнил это надолго. Беличик заставлял игроков выполнять изнурительные челночные спринты поперёк поля — от одной боковой линии до другой, примерно 49 метров, и обратно. Два таких забега туда-обратно считались одним повторением.

  — После тех спринтов, о которых все рассказывают, — говорил Перри, — мне хотелось лечь в кровать и больше никогда не вставать.

  «Кливленду» отчаянно требовались Перри и улучшенный пас-раш после того, как выбранный клубом в первом раунде драфта сейфти UCLA Эрик Тёрнер получил стрессовый перелом ноги, окончательно обескровив и без того потрёпанный секондари.

   Перед драфтом Беличик приехал в UCLA, чтобы лично провести просмотр Эрика Тёрнера, но тренировочное поле оказалось заперто. Тогда Беличик подтащил к каменной стене высотой около двух с половиной метров мусорный бак, забрался на него и перелез на поле. Тёрнер же просто перемахнул через стену одним прыжком. Во время одного из контактных упражнений Беличик решил лично проверить его силу и потребовал, чтобы тот не сдерживался. Тёрнер со всей силы врезался в тренера.

  — Он здорово меня приложил, — рассказывал Беличик. — Но с ног не сбил. Как бы больно ни было, никогда этого не показывай.

  Беличик сделал всё человечески возможное, чтобы подготовить «Браунс» хотя бы к тому, чем они не были годом ранее при Карсоне, — к компетентной игре. Самого важного игрока команды, Косара, впечатляло, насколько хорошо Беличик владел концепциями, не относившимися к его специализации — защите, и насколько активно участвовал в собраниях нападения, которые Карсон вообще не посещал.

  Но «Браунс» 1991 года не были «Джайентс» 1990-го. Они даже не были «Браунс» восьмидесятых. Чтобы превратить Кливленд в претендента и построить команду, достойную ассоциаций с Полом Брауном и Джимом Брауном, требовалось время.

  И по дороге предстояло пережить немало боли.

  Билл Беличик провёл 32 матча в качестве главного тренера «Кливленд Браунс» и выиграл 13 из них, однако его крупнейшая победа произошла через три дня после окончания сезона 1992 года.

  В тот день «Нью-Йорк Джайентс» уволили Рэя Хэндли — человека, которого Джордж Янг выбрал преемником Билла Парселлса. Тот самый Джордж Янг, который говорил своим ближайшим соратникам, что никогда не назначит Беличика главным тренером «Джайентс».

  Начитанный и интеллектуальный Хэндли оказался эмоционально совершенно не готов к главной должности. Терять контроль над ситуацией он начал в тот день, когда выбежал с пресс-конференции после настойчивого вопроса журналиста о том, кого предпочитает на позиции квотербека — Джеффа Хостетлера или Фила Симмса. Даже Беличик, при всей его грубости по отношению к кливлендской прессе, при его невнятном бормотании и пренебрежительных ответах ни о чём, никогда не делал ничего подобного.

  Наверняка Беличик издалека получал удовольствие от этого цирка Янга и Хэндли. И наверняка испытывал определённое удовлетворение от игры защиты своих «Браунс». В 1990 году защита «Джайентс» под руководством Беличика позволила соперникам набрать всего 211 очков — лучший результат в лиге, тогда как «Браунс» пропустили 462, худший для клуба показатель за десятилетие. В 1992-м «Браунс» Беличика при помощи Сейбана пропустили 275 очков, а «Джайентс» Хэндли — 367.

  Медленно, но верно Кливленд двигался вперёд — строго по страницам, вложенным в знаменитые папки Беличика на трёх кольцах. По словам скаута Криса Лэндри, всю информацию об игроках НФЛ Беличик записывал синими чернилами, а скаутские сведения о студентах — красными. Он без конца изучал эти папки.

  Однажды в половине пятого утра Лэндри положил готовый отчёт на стол в кабинете главного тренера, который считал пустым, и вдруг услышал голос Беличика из-за спины.

  — До смерти меня напугал, — вспоминал Лэндри.

  А Беличик тут же попросил скаута посмотреть плёнки нескольких предсезонных матчей. Разумеется, главный тренер никогда не требовал от подчинённых смотреть больше плёнки, чем смотрел сам, — нередко с леденцом во рту.

  В сезоне 1991 года, закончившемся с результатом 6–10, «Браунс» проиграли шесть матчей с разницей не более четырёх очков. На следующий год они выиграли семь матчей, несмотря на то что Косар дважды ломал лодыжку. После кошмарного 1990 года при Карсоне и временно сменившем его Джиме Шофнере здоровый Косар в первые два сезона Беличика играл вполне неплохо: 26 тачдаун-пасов при 16 перехватах и 63 процента точных передач. Однако уже ходили слухи о напряжении между квотербеком и тренером из-за слишком консервативного характера нападения.

  Одно было очевидно: теперь Беличик полностью контролировал футбольные операции «Браунс». Осознав, что его влияние в организации неуклонно уменьшается, Аккорси весной 1992 года подал в отставку. Генеральный менеджер признавал, что допустил ошибку практически сразу после назначения Беличика: он сообщил начинающему главному тренеру, что претендует на должность президента «Грин-Бэй Пэкерс», которую Аккорси считал лучшей руководящей работой во всём футболе.

  Беличик почти ничего не ответил. Оглядываясь назад, Аккорси сожалел не о том, что был честен с тренером. Он сожалел о том, что вообще начал искать другую работу.

  — Это было несправедливо по отношению к Беличику, — говорил Аккорси. — Представьте: я только что получил первую работу главным тренером, полностью в неё погружён, а генеральный менеджер уже собирается уходить. После такого он просто не мог мне доверять. Я не был предан делу на сто процентов... Этот парень думает: «Мой генеральный менеджер уходит», — и после этого ему действительно захотелось полного контроля. И он был абсолютно прав.

  В Кливленде Аккорси прежде всего запомнили благодаря сделке с «Баффало», которая принесла клубу первый выбор дополнительного драфта 1985 года. Его использовали на Берни Косара из Университета Майами, который сам хотел играть за «Браунс» — команду, базировавшуюся всего в 80 милях от его родного Бордмана.

  Аккорси покинул Кливленд под впечатлением от способности Беличика оценивать талант, от его умения чётко доносить до скаутов требования к игрокам и от его философии нападения.

  — Он точно знал, как хочет играть, — говорил Аккорси. — Он сказал: «Нам нужно играть через середину поля. Все постоянно пытаются закрыть края... Нужно иметь смелость бросать мяч в середину поля». Я никогда раньше такого не слышал. Он мыслил творчески.

  Беличик уже наладил тесное сотрудничество с Майком Ломбарди, работавшим скаутом у Билла Уолша в Сан-Франциско до того, как Аккорси нанял его в 1987 году. После ухода Аккорси Беличик стал ещё сильнее полагаться на Ломбарди, сыгравшего важную роль в разработке системы оценок игроков «Браунс».

  Беличик также расширил обязанности Оззи Ньюсома, бывшего тайт-энда, перешедшего на работу во фронт-офис, и, как всегда, обращался за советом к своему другу со времён Андовера Эрни Адамсу — ассистенту нападения, работавшему с раннинбеками и тайт-эндами. Помимо прочего, Адамс принимал активное участие в подготовке к драфту 1991 года.

  Беличик пригласил и молодого тренера из Murray State в Кентукки по имени Скотт Пиоли, с которым подружился ещё во времена «Джайентс», и устроил его помощником в отдел профессионального персонала. Уроженец Вашингтонвилла, штат Нью-Йорк, Пиоли играл в колледже за Central Connecticut и каждый день преодолевал полтора часа пути до лагеря «Джайентс» в Fairleigh Dickinson в Мэдисоне, где девушка его лучшего друга работала в службе безопасности.

  Она познакомила его с Беличиком, которого впечатлили трудолюбие парня и его желание узнать о профессии всё, что только возможно. Тренер предложил ему ночевать на диване в номере, который делил со своим коллегой Элом Гро. Пять лет спустя Пиоли зарабатывал 16 тысяч долларов, занимаясь скаутингом, отвозя Беличика в аэропорт и выполняя всё, о чём просил главный тренер «Браунс». Иногда Беличик незаметно засовывал стодолларовые купюры в пепельницу машины Пиоли и говорил ему заправить полный бак и купить себе нормальный ужин.

  Но больше всего Беличик полагался на самого Беличика. Всю тяжесть огромной задачи он взвалил на собственные плечи. Он заменил совершенно новое крытое поле другим, которое нравилось ему больше, что обошлось Моделлу в немалую сумму, — лишь бы игроки имели лучшее сцепление с покрытием на тренировках. Он провёл собеседования более чем со ста потенциальными ассистентами и лично просмотрел на тренировках сотни игроков из колледжей и доступных свободных агентов НФЛ категории Plan B — тех, кто не входил в число 37 защищённых игроков каждого клуба.

  Беличик вывел «Браунс» из системы National Football Scouting, где разные клубы совместно собирали общую информацию для драфта, чтобы полностью контролировать собственную оценку игроков. После ухода Аккорси ему, по сообщениям, разрешили нанять до десяти скаутов. Беличик внедрил собственную систему числовых и буквенных оценок проспектов, воспользовавшись помощью главного скаута «Даллас Ковбойз» Гила Брэндта, несколько раз приезжавшего к нему и рассказывавшего о системе «Ковбойз».

  «Даллас» стал первой франшизой НФЛ, применившей компьютерную аналитику при оценке игроков, отдавая предпочтение данным, загруженным в машину IBM, перед чутьём какого-нибудь прожжённого старого скаута. Брэндт согласился встретиться с Беличиком, Сейбаном и Ломбарди в Берии и поделиться некоторыми секретами «Ковбойз».

  — Мы рассказали, что и как делали, — говорил Брэндт, — и, думаю, они в значительной степени переняли нашу систему, потому что система действительно была хорошей. Она позволяла оценивать игроков на основании чего-то конкретного: у нас были определённые характеристики, требования для каждой позиции, числовая шкала и система оценок, помогавшая классифицировать игроков. Когда сравниваешь цифры успешных и неуспешных игроков, разница сразу бросается в глаза.

  Хотя один из руководителей «Браунс» позднее преуменьшал влияние системы «Далласа» на Беличика и его методы оценки проспектов, Брэндт любезно приоткрыл перед хозяином встречи в Берии окно внутрь своей организации — окно, которое сам Беличик никогда не открыл бы конкуренту по НФЛ. Брэндт объяснил, как «Ковбойз» находили молодых талантов и затем развивали их внутри своей системы.

  Много лет спустя Беличик отблагодарит его, заявив, что Брэндт заслуживает места в Зале славы.

  — Наверное, он был бы первым человеком, которого я туда включил, — сказал Билл.

  Когда дело касалось информации, Беличик всегда брал и никогда не отдавал.

  В итоге «Браунс» использовали шкалу, где оценка 8,0 означала игрока, способного с первого дня выйти в стартовом составе и потенциально попасть в Зал славы. 5,5 получал незадрафтованный свободный агент из небольшого колледжа, 5,6 — незадрафтованный свободный агент из крупного колледжа, а 5,7 — игрок категории «make it», то есть способный пробиться в состав. Оценка 6,0 означала потенциального стартера, которому требовалось развитие, а игрок с оценкой от 6,6 до 6,9 считался способным стать стартером уже в первый год и обладал элитными физическими качествами. Любой проспект с оценкой 7,0 и выше рассматривался как талант уровня Пробоула.

  Система была предназначена прежде всего для выявления игроков с физическими качествами, необходимыми для профессионального футбола, и одновременно устанавливала числовой потолок для тех, у кого имелись недостатки по какому-либо из этих параметров.

  — Билл любит крупных корнербеков, — рассказывал скаут Крис Лэндри. — Если твой рост меньше 5 футов 11 дюймов, ты не можешь получить оценку выше 5,5, даже если показываешь отличные результаты и по всем остальным параметрам подходишь.

  Не менее важны были буквенные обозначения, указывавшие на предполагаемые недостатки. В скаутском отчёте буквы перед числовой оценкой обозначали физический изъян. B означала недостаточную массу. S — недостаток скорости. T — скованность движений, отсутствие пластичности. Буквы после числа указывали уже на нефизические проблемы: например, «С» означала вопросы к характеру.

  — А «M» означала проблемы с психологической устойчивостью, — рассказывал Лэндри. — Недостаточно крепок ментально... И Билл обязательно требовал подробно объяснить, что именно имеется в виду.

  Билл хотел, чтобы скауты говорили ему не о том, в каком раунде следует выбирать игрока, а о том, что этот игрок способен дать «Кливленду». Рост, вес и скорость всегда оставались важнейшими измеримыми показателями, однако проспект без букв после числовой оценки заслуживал более пристального внимания.

  Цель Беличика заключалась в том, чтобы построить состав вокруг игроков уровня Пробоула в возрасте примерно от 25 до 29 лет и создать новую версию «Джайентс» — большую, физически мощную команду, которая с удовольствием играла бы на ветру и морозе.

  На пути к этой цели Беличик поражал коллег профессиональной выносливостью и абсолютной сосредоточенностью на ремесле. Его постоянно можно было увидеть в тёмной комнате для собраний, где он смотрел плёнку, одновременно занимаясь на тренажёре, или выделял маркером записи — зажав колпачок маркера в уголке рта, — крутя другой тренажёр.

  — Люди, которые приезжали в девять-десять утра в костюмах и галстуках, могли жаловаться на Билла, — рассказывал Тони Дик. — Но когда мы в два-три часа ночи разгребали снег, чтобы тренеры смогли заехать на парковку, мы видели, как он приезжает в три утра, хотя ушёл только в полночь. Он знал, во сколько каждый человек входит в это здание и во сколько выходит. Никто не знал об этом больше Билла Беличика.

  Поначалу Беличик завоёвывал расположение и сотрудников клуба, и жителей города. Косар хвалил его в газетах. Болельщикам особенно понравилось, как после первой домашней победы Беличика — над «Бенгалс» — он подошёл к Dawg Pound, трибуне за зачётной зоной, где собирались самые шумные фанаты, покрутил кулаком и поддел тренера «Бенгалс» Сэма Уайча за его слова о том, что за AFC Central борются три команды — Цинциннати, Питтсбург и Хьюстон.

  — Может быть, он и прав, — сказал Беличик, позволив себе редкий публичный выпад в адрес другого тренера. — Может быть, борьба действительно останется трёхсторонней.

  При всей убийственной нагрузке, которую Беличик взваливал на Сейбана и остальных ассистентов, он заслужил их вечную благодарность тем, что отдавал им все или значительную часть денег от своих теле- и радиопрограмм сверх своей зарплаты, которая, по сообщениям, составляла 400 тысяч долларов.

  Главный тренер был известен и своими «стодолларовыми рукопожатиями»: он мог незаметно сунуть сотруднику или секретарю стодолларовую купюру, словно давал чаевые метрдотелю. Крис Лэндри рассказывал, что нередко находил в верхнем ящике своего стола конверт с суммой, превышавшей его зарплату.

  Один из позднейших помощников скаутов «Кливленда», Джон Ломбарди, внук легендарного тренера «Грин-Бэй Пэкерс» Винса Ломбарди, рассказывал, как Беличик мог выдернуть его из коридора в кабинет и вручить деньги или сертификат в стейк-хаус. Беличик даже приглашал в офис парикмахера и оплачивал стрижки всему персоналу. Его щедрость многие считали лучшей чертой его характера — особенно самые молодые сотрудники организации.

  Но первые два года сопровождались и конфликтами — причём не только с прессой. Реджи Лэнгхорн, ресивер, стал первым заметным игроком, решившим проверить власть Беличика. Лэнгхорн из-за контрактного спора не приехал к началу тренировочного лагеря и в результате потерял место в основном составе. Когда он отказался бегать маршруты за скаут-команду, Беличик оштрафовал его и не включил в активный состав на выездной матч против «Джайентс». Кроме того, тренер оштрафовал ресивера за лишний фунт-два веса.

  — Мне казалось, что он просто пытается меня ломать, — говорил Лэнгхорн. — Я семь лет провёл в этом городе и считал, что не позволю ему собой помыкать.

  Ресивер говорил о перетягивании каната между начинающим главным тренером, пытавшимся установить собственную систему, и укоренившимися в клубе ветеранами, добивавшимися успеха при Шоттенхаймере совсем другим способом. Лэнгхорн признавал, что Шоттенхаймер временами тоже мог вести себя как диктатор.

  — Но с Марти я мог поговорить, — говорил он. — Большинство парней в команде могли поговорить с Марти. А с этим — нет.

  Лэнгхорн не провёл у Беличика второго сезона. Как и его коллеги-ресиверы Брайан Бреннан и Уэбстер Слотер, также жаловавшиеся на свои роли в нападении.

  Впрочем, отношения Беличика со Слотером и Бреннаном по большей части оставались вполне рабочими. Однажды в лагере он даже наградил Слотера за хорошую работу: отправил того в раздевалку переобуться в шлёпанцы, вернуться на поле, сесть и просто смотреть тренировку.

  В другой день Беличик разнял драку между Слотером и корнербеком Рэймондом Клейборном.

  — Мы стоим, всё ещё злые, продолжаем что-то говорить друг другу, — вспоминал Слотер, — и тут Билл разряжает обстановку: «Так, кто из вас меня ударил?» Все расхохотались. У него было очень сухое чувство юмора. Я его действительно понимал. Понимал, что он за человек... Наверное, из всех главных тренеров мне больше всего нравилось играть именно у него.

  И всё же Слотер ушёл свободным агентом в «Хьюстон». За семь сезонов после того, как в 1985 году был выбран Косар, Слотер, Бреннан и Лэнгхорн суммарно сделали за «Кливленд» 918 приёмов и занесли 73 тачдауна в регулярном чемпионате и плей-офф. Теперь квотербеку Беличика предстояло обходиться без значительной части привычной ему огневой мощи.

  В защите у Беличика возникли серьёзные проблемы с тем, чтобы наладить с лучшим игроком Майклом Дином Перри такое же взаимопонимание, какое когда-то сложилось у него с Лоуренсом Тейлором. Перри хотел играть в агрессивном стиле Карсона — атаковать и прорываться в бэкфилд, — тогда как Беличик требовал более дисциплинированной игры: удерживать блокирующего перед собой и отвечать за проходы по обе стороны от него.

  Перри и Беличик также спорили из-за его веса и причин травмы колена.

  — Когда Беличик только пришёл, — говорил Перри, — мы не сходились во взглядах. Не сходимся и сейчас и, скорее всего, никогда не сойдёмся.

  К концу сезона 1992 года игрок Пробоула уже просил обменять его.

  Однажды Беличик позвонил в медицинскую комнату, и трубку снял Перри. Передавая телефон тренеру по физподготовке Биллу Тессендорфу, Перри отвёл трубку ото рта и сказал:

  — Это Гитлер. Маленький Гитлер.

  Беличик услышал и рассмеялся.

  — Он называл его Маленьким Гитлером, — вспоминал другой дифенсив-лайнмен Энтони Плезант, — потому что Билл своими тренировками в Кливленде всё время пытался нас убить.

  Однажды Перри во время тренировки крутил велотренажёр, и партнёр по команде спросил, не травмирован ли он. Тэкл ответил, что чувствует себя прекрасно. Тогда последовал естественный вопрос: почему же он не на поле?

  — Я не собираюсь играть на этого грёбаного типа, — ответил Перри.

  Играть у Билла Беличика никогда не было легко. Томми Варделл, выбранный в первом раунде драфта 1992 года, после небольшой контрактной задержки приехал в лагерь и угодил прямо под каток. Первые несколько дней он называл «безумием» и вспоминал контактные тренировки в жару продолжительностью до трёх часов, после которых ещё следовали забеги в гору.

  Варделл был калифорнийцем из Стэнфорда, привыкшим к сухой жаре и прохладному тихоокеанскому бризу, а не к влажности с озера Эри. Лишь позднее, поиграв за другие команды, он понял, что темп тренировочного лагеря Беличика был, по его словам, «довольно безумным».

  Фулбек Рон Вулфли, четырёхкратный участник Пробоула как игрок спецкоманд «Кардиналс», приехал в 1992 году и услышал нечто поразительное. Беличик заставлял «Браунс» бегать спринты, а некоторые игроки, меняя голоса, кричали:

  — Да пошёл ты!

  Или:

  — Это грёбаная херня!

  Они рассчитывали, что в шуме бегущей толпы Беличик не сумеет определить, кто именно это выкрикнул.

  Вулфли считал такое открытое презрение к главному человеку в команде настоящим ядом. Самому фулбеку стиль Беличика, напротив, очень нравился.

  — И я говорю это с максимально возможной теплотой: он был немного социопатом, и мне это нравилось, — рассказывал Вулфли. — Ему было плевать на твою семью. Он не притворялся, будто ему не плевать на твою семью. Он не спрашивал о твоей семье... Он просто оставлял тебя в покое. Выходишь, делаешь свою работу — и, клянусь, он вообще с тобой не разговаривает. Вот это мне в нём нравилось.

  По словам Вулфли, Беличик требовал от игроков пробежать пять спринтов за определённое время с минутой отдыха между ними. Фулбек долго готовился к этому испытанию, но на пятом, последнем заходе его всё равно вырвало.

  — Пересекаю финишную линию — и меня выворачивает, — рассказывал Вулфли. — Я сгибаюсь, упираюсь рукой в колено и вижу, как от меня пятятся ботинки из кожи ящерицы. А в этих ботинках — Бон Джови. Я чуть не блеванул ему прямо на обувь и думаю: «Как вообще Бон Джови может тусоваться с таким человеком, как Билл?»

  Перри и другие недовольные игроки «Браунс» говорили, что Беличик слишком старается изображать Парселлса, но ему не хватает умения обращаться с людьми, чтобы это работало. Однако один из бывших «Джайентс», оказавшихся в Кливленде, Эверсон Уоллс, утверждал, что у Маленького Билла практически не было другого выбора, кроме как жёстко взяться за некоторых игроков «Браунс».

  — Никогда не видел игроков, которые столько ныли, — говорил Уоллс. — В Нью-Йорке вся культура строилась вокруг жёсткости. Майкл Дин Перри был великолепным игроком, но он постоянно бодался с Биллом из-за тренировок, бега, травм. Он был проблемой.

  И на линии защиты Перри был не единственным. Беличик попросил Бёрнетта и Плезанта набрать вес и приспособиться к схеме two-gap, однако Бёрнетт считал это ошибкой. По его мнению, Аккорси выбрал этих дифенсив-эндов именно затем, чтобы использовать их атлетизм, сдерживать Джона Элвея по краям и наконец добраться до Супербоула.

  Хотя в «Джайентс» Беличик менял схемы едва ли не каждую неделю — в том числе во время последнего чемпионского похода команды, — Бёрнетт считал, что в Кливленде тренер слишком осторожно и предсказуемо использовал Cover 2, зонную защиту, разработанную тренером «Стилерс» Чаком Ноллом, в которой два глубоких сейфти делят поле между собой.

  По словам Бёрнетта, Сейбан с ним соглашался.

  — Ник страшно злился на Билла, — говорил он. — Он хотел делать столько разных вещей, а Билл связывал ему руки. Я постоянно разговаривал с Ником, но Билл совершенно не хотел менять защиту. Всё оставалось простым до невозможности... Я говорил: «Ник, почему мы не используем вот это? Почему не попробуем то?» Потому что у нас всё это было. Я обожал футбол. Говорил Нику: «Слушай, помнишь, как в тренировочном лагере они вообще не могли остановить наш блиц?» Он отвечает: «Знаю, знаю. Но иногда я включаю его в план на игру, а Билл не разрешает использовать по воскресеньям». Наверное, мы задействовали лишь десятую часть плейбука Ника.

  Сам Бёрнетт был недоволен главным тренером сильнее Сейбана.

  — Билл заставлял нас заниматься физподготовкой прямо по ходу сезона; это было как в школе, — говорил Бёрнетт. — Да ладно, мужик, мы профессионалы. Ты серьёзно заставишь нас пробежать шесть спринтов только потому, что тебе не понравился последний командный отрезок сегодняшней тренировки? Вот таким был Билл. Микроменеджер. Больше всего в те годы я узнал от Ника Сейбана. Значительной частью своих знаний о защите я обязан Нику... На тренировках мы делали многое из того, что придумал Ник, и соперники вообще ничего не могли с нами сделать. Но наступал матч — и мы использовали лишь несколько вариантов защиты, блицевали один раз. Играли так, чтобы не проиграть: Cover 2 — и никогда не заставляли нападение соперника нервничать.

  Ещё один бывший игрок «Джайентс», которого Беличик привёл в Кливленд, Марк Баваро, посмотрел на постоянно расширявшийся круг недовольных и решил, что его тренер оказался «в меньшинстве».

  Это стало ещё очевиднее после того, как свою оценку тренерскому штабу дал Скотт Гэлбрейт, тайт-энд, игравший в студенческом футболе за USC.

  — Билл Беличик был совершенно отбитым грёбаным психом, — говорил Гэлбрейт. — Мы каждый день весь день рубились в полный контакт. Тренировки-марафоны... В раздевалке мы считали, что Беличик здесь ненадолго, что это очередная дешёвая временная заплатка Моделла. Мы были уверены: он быстро вспыхнет и так же быстро исчезнет. Беличик вообще не умел находить контакт с людьми. Мы знали, что этот сукин сын долго не продержится. Серьёзно, кто вообще станет играть на такого идиота? Кто на это согласится? В раздевалке мы совершенно не уважали Билла Беличика.

  Гэлбрейт называл нападение «Браунс» «доисторическим, примитивным и практически не оставлявшим Берни шансов на успех». Спустя годы, уже завершив карьеру, став пастором и капелланом команды НБА «Сакраменто Кингз», Гэлбрейт говорил, что, вероятно, ему следовало попросить прощения за ту ненависть, которую он испытывал к Беличику в течение двух сезонов в Кливленде.

   Гэлбрейт не скрывал, откуда взялась эта ненависть: Беличик поручил работу с тайт-эндами Эрни Адамсу, которого Гэлбрейт считал совершенно некомпетентным тренером. Сам Гэлбрейт называл Адамса «посмешищем» и жаловался, что тот совершенно не умел объяснить игроку, как исправить ошибки и стать лучше.

  — Он говорил: «Эй, Скотти, этот мяч надо ловить», — вспоминал Гэлбрейт. — Или: «Эй, Скотти, этот блок надо ставить». А я отвечал: «Спасибо, капитан Очевидность, я пытался. Но ты можешь объяснить, как именно мне в следующий раз поставить этот блок, или просто будешь говорить, что я должен его поставить?» Через какое-то время всё стало безнадёжно.

  Гэлбрейт был близок с Косаром, и после того, как за несколько дней до начала сезона 1993 года «Браунс» отчислили тайт-энда, он попросил квотербека об услуге. Агент Гэлбрейта сообщил, что Беличик даёт далеко не самые лестные отзывы клубам, которые могли заинтересоваться его услугами, поэтому Гэлбрейт попросил Косара поговорить с тренером и убедить его прекратить.

  Квотербек согласился, подошёл к Беличику, а затем перезвонил другу. По словам Гэлбрейта, ответ Беличика в пересказе Косара звучал так:

  — Передай Гэлбрейту, чтобы заткнулся нахрен. У меня нет времени обсуждать его жалкую задницу.

  Гэлбрейт подписал контракт с «Даллас Ковбойз» и был настолько благодарен бывшему квотербеку за то, что тот вступился за него перед Беличиком, что решил: до конца жизни будет готов ради Бернарда Джозефа Косара-младшего броситься в горящее здание. Косар был самым популярным и влиятельным человеком во всех «Браунс». Местный парень, добившийся успеха, звезда венгерского происхождения в Кливленде — городе с сильными восточноевропейскими корнями, который жил и умирал вместе со своей футбольной командой.

  Косар выигрывал дивизион в первые три сезона и в четырёх из первых пяти. В сезонах 1990 и 1991 годов он установил рекорд лиги по количеству пасовых попыток без перехвата подряд — 308, превзойдя легендарного Барта Старра. Квотербек заслужил особый статус в организации и временами пользовался этим статусом в своих интересах.

  Баваро вспоминал собрание нападения в 1992 году, когда тренер квотербеков Гэри Транквилл рисовал розыгрыш в аудитории тренировочного комплекса. Транквилл ещё не закончил объяснение и говорил игрокам:

  — Вот как мы это сыграем...

  И тут Косар перебил:

  — Нет, не сыграем.

  Баваро не поверил своим ушам и повернулся к сидевшему позади Косару.

  — Думаю, нам действительно стоит так сыграть, — ответил Транквилл.

  — Нет, тренер, мы здесь так не играем, — сказал Косар. — И не будем.

  Баваро почувствовал себя так, словно попал в сцену из «North Dallas Forty». Лично ему Косар нравился, и он считал его хорошим квотербеком.

  — Но именно таким было отношение Берни, — рассказывал Баваро, — и остальных местных старожилов: «Это наша команда».

  Как выяснится, сезон 1993 года должен был определить, кто на самом деле контролирует «Кливленд Браунс». Беличик уже вступал в конфликты с другими влиятельными игроками команды, но с Берни он ещё не сталкивался.

  Эта схватка будет совсем другой.

  Это будет бой за чемпионский титул в тяжёлом весе — и в конце оба соперника окажутся залиты кровью друг друга.

P/s

Если вам нравится перевод — буду рад лайку, репосту или подписке. Это лучший способ поддержать канал и помочь ему расти - t.me/firstdown_ru