Тренер. Жизнь Пола „Медведя“ Брайанта

Глава 1 | Глава 2 | Глава 3 | Глава 4 | Глава 5 | Глава 6 | Глава 7 | Глава 8 | Глава 9 |

Глава 9. Южанин

Однажды вечером в межсезонье 1960 года Томми Брукер сидел в кинотеатре и смотрел классический вестерн «Рио Браво», где весь экран заполнял собой Джон Уэйн, когда его охватило странное ощущение. Он никак не мог отделаться от мысли, насколько Дюк — самый суровый, крутой, грозный и харизматичный человек в кино — напоминает ему Пола Брайанта, самого сурового, крутого, грозного и харизматичного человека на земле. Высеченное словно из камня лицо. Манера держаться. Голос. Аура. Эти два гиганта американской массовой культуры были будто выкроены из одного и того же грубого полотна. Это замечали все. Даже Медведь видел сходство — и оно ему нравилось.

Когда Брукер вместе с несколькими товарищами по команде «Алабамы» не спеша вышел из тёмного кинозала, он вдруг увидел Медведя, стоявшего за оградительными канатами. Брукер едва не проглотил жвачку. На мгновение ему показалось, что у него галлюцинации. Потом он толкнул друзей локтями, и они попытались незаметно выскользнуть наружу, не попавшись на глаза человеку за канатами: даже вне тренировок тот пугал их до чёртиков. Но было уже поздно. Брайант неторопливо подошёл к двери и хитро ухмыльнулся в их сторону.

— Просто хотел посмотреть на того парня, которого я, говорят, изображаю, — пробурчал он, пока игроки нервно улыбались этому сюрреалистическому столкновению жизни и искусства.

— Жутковатое было ощущение, — вспоминал Брукер, один из лидеров первой чемпионской команды Брайанта 1961 года. — Мы выходим из кинотеатра и видим его там — словно Джон Уэйн сошёл с экрана и заговорил с нами. Мы оттуда смылись так быстро, как только могли.

Он всегда казался десяти футов ростом. Руки у него были размером с ловушки бейсбольного кэтчера. Его голос, огрубевший за десятилетия курения Chesterfield без фильтра, был скорее рыком, чем речью. Иногда он говорил совершенно отчётливо. Иногда бормотал так, что невозможно было разобрать ни слова. В последние годы его лицо, изборождённое морщинами, как высохший чернослив, выглядело так, будто его высекли на горе Рашмор. В походке было сплошное самоуверенное покачивание — словно у стрелка с Дикого Запада. Он умел одновременно пугать и завораживать: мог просто войти в комнату и, не произнеся ни слова, мгновенно стать центром внимания, потому что обладал чем-то таким, чему невозможно было дать точное определение или разложить на составляющие. Друзья, коллеги, бывшие игроки и самые обычные люди, говоря о несомненном присутствии Пола Брайанта, неизменно употребляли слова вроде «царственный», «харизматичный» и «магнетический».

— Даже коллеги-тренеры благоговели перед ним, — говорил главный тренер Penn State Джо Патерно. — В нём была невероятная харизма. Всё то, что делает великих полководцев великими, было и у него. В избытке. Он просто был исполинской фигурой.

Однажды воскресным днём, после окончания регулярного сезона в 1970-е, Патерно сказал жене, что уедет один на два-три дня, чтобы начать подготовку к боулу. Он оставил ей номер, по которому с ним можно было связаться, но попросил никому его не давать — кроме Брайанта. Жена тут же оживилась.

— Ты хочешь сказать, тренер Брайант будет звонить? А мне можно с ним поговорить?

— В тренере Брайанте было что-то магическое, — говорил Джек Ратледж, который играл у него в «Алабаме», а затем входил в его тренерский штаб. — Невозможно было точно объяснить, что именно, но ты чувствовал это всякий раз, когда он входил в комнату.

— Хороших футбольных тренеров было немало, но Пол Брайант был один, — говорил его давний друг Джон Маккей, бывший тренер USC. — С этим высеченным лицом, с его походкой и манерой говорить он выглядел так, будто каждый день своей жизни играет роль в кино. Но Пол был настоящим. Последним представителем своей породы.

Человек, ставший неразрывно связанным с клетчатой шляпой, которую он носил словно корону, воплощал определённый американский идеал. В эпоху, когда слово «герой» означало не только название сэндвича, он был суровым, земным, железным воплощением всего того, каким, как считалось, должен быть американский мужчина. Его лицо олицетворяло силу, дисциплину, жертвенность, порядочность и старые ценности. Настоящий мужчина среди мужчин — способный рассказать непристойный анекдот, но никогда в присутствии дамы, — Брайант пил крепко и много, страстно любил азартные игры, с удовольствием играл в кости и ставил на лошадей, курил одну сигарету за другой и постоянно пытался бросить, а прежде всего был беззаветно преданным профессионалом, начинавшим рабочий день ещё до рассвета и регулярно трудившимся по шестнадцать часов, чтобы стать главной фигурой тренерской профессии.

Человек с необычайным даром лидера и самыми обычными человеческими слабостями, Брайант стал символом целой части Америки. Словно зеркало, поднесённое к великому американскому «плавильному котлу», он отражал качества, которыми мы восхищаемся, и одновременно постоянно напоминал о нашем общем происхождении — о первопроходцах и людях, пробивавших себе дорогу наверх. Даже в большей степени, чем рекламная мечта с Мэдисон-авеню о двух автомобилях и двухуровневом доме в пригороде, жизнь Беара Брайанта олицетворяла американскую мечту. Если апокрифические истории о том, как он якобы ходил по воде, временами превращали его почти в Пола Баньяна, то его тяжёлый путь из беспросветной нищеты к богатству, славе и статусу американского народного героя служил подтверждением самой идеи Америки.

— Я всегда видел в тренере образ ковбоя из нашего прошлого, — говорил Чарли Пелл, игравший у него в «Алабаме», а впоследствии тренировавший Clemson и Florida. — Родись он на сто лет раньше, был бы где-нибудь на Западе и прокладывал дорогу через дикую местность.

На Юге, где футбольные тренеры по статусу соперничают с губернаторами и кинозвёздами, Брайант стал главным символом своей эпохи. Никто и никогда не господствовал так безраздельно в игре, которая живёт так близко к сердцу южан. Сам он считал футбол метафорой жизни, и южные отцы, которые чаще всего были с ним согласны, хотели, чтобы их сыновья выросли мужчинами силы и чести, похожими на Беара Брайанта. Помимо уважения к его непревзойдённым успехам, самые разные жители Юга отождествляли себя с ним потому, что лучше большинства американцев понимали его борьбу с бедностью и за уважение к себе. Они ценили его самоиронию и скромность — такие же продукты южной культуры, как его шершавый протяжный говор. Он побеждал и проигрывал с достоинством и благородством, в которых отражалась патриархальная мораль плантаторского Юга, ещё долго незримо господствовавшая в культуре региона после исчезновения эпохи джентльменов-плантаторов. И при этом он всегда оставался самым крутым сукиным сыном в комнате.

Он жил ради победы, но когда на третьем курсе отстранил Джо Нэмэта по дисциплинарным причинам, хотя впереди оставались два важнейших матча, южные отцы его поняли: они знали, что жизнь иногда важнее футбола, и уважали Брайанта за то, что он поступился результатом ради принципа. Он был влиятельным человеком, игравшим в гольф с президентами, и одновременно совершенно простым человеком, любившим перед сном покрошить кукурузный хлеб в стакан пахты((buttermilk) — традиционный кисломолочный напиток, особенно распространённый на американском Юге.). Он был упрямцем, который однажды вышел в эфир телевидения всего штата и послал своих критиков к чёрту, и джентльменом, который всегда снимал шляпу, входя в помещение. Он был американским героем в одном ряду с Бейбом Рутом, Винсом Ломбарди и Мухаммедом Али, но принадлежал Югу. Он был воплощением южной гордости.

В последние два десятилетия жизни Брайант стал настолько огромной знаменитостью, что практически нигде на Юго-Востоке не мог появиться, не оказавшись окружённым охотниками за автографами и людьми, желавшими пожать ему руку. Будучи образцовым южным джентльменом, он никому не отказывал, и, хотя известность ему нравилась, временами он чувствовал себя её пленником. В межсезонье он нередко на неделю-другую уезжал в дом своего друга Логана Янга в Палм-Бич; порой он по несколько дней не выходил оттуда, отправляя телохранителя Билли Варнера за едой, лишь бы не пробиваться сквозь неизбежные толпы.

— Знаешь, Логан, — однажды сказал он миллионеру из Мемфиса, — всё, чего я когда-либо хотел, — стать лучшим чёртовым футбольным тренером в стране. Я никогда не думал, что людям во всех этих местах будет не всё равно, кто я такой. Я никогда не хотел всего этого внимания.

— Думаю, тренер стал гораздо более крупной фигурой, чем когда-либо хотел, — говорил Янг. — Он уже не мог никуда скрыться от собственной славы, и это, наверное, было очень одинокое чувство.

В Алабаме, как и во многих других частях Юга, студенческий футбол — гораздо больше, чем просто игра. Это своеобразный культурный клей, который преодолевает классовые, расовые и половые различия, уровень дохода и образования, связывая жителей штата так, как людям со стороны по-настоящему не понять. В отсутствие команд высших профессиональных лиг и множества других культурных развлечений, под постоянный аккомпанемент статистики, помещающей штат в число самых бедных и наименее образованных в стране, именно студенческий футбол становится главным выражением его гордости и чувства собственного достоинства. Глубоко укоренённая в южных традициях и одновременно символизирующая склонность штата отдавать физическому начало преимущество перед интеллектуальным, эта игра для жителей Алабамы служит великим уравнителем. Футбол даёт им возможность действительно соревноваться с остальной страной — и чаще всего побеждать.

— Одержимость футболом придаёт смысл всему остальному, — говорил Уэйн Флинт, профессор истории Auburn University и соавтор книги Alabama: The History of a Deep South State. — Если сравнить размеры Алабамы с другими штатами, то количество выдающихся спортсменов и выдающихся команд, которых она дала, непропорционально велико. Одна из главных причин в том, что футбол в Алабаме — значит больше. Он даёт нам то, за что можно держаться. Никто не сумел прочувствовать эту теснейшую связь между футболом и жизнью так, как Пол Брайант.

Когда его Crimson Tide стремительно ворвались в национальную элиту в 1960-е, штат Алабама подвергался шквалу негативной прессы из-за зачастую постыдного поведения своих руководителей в вопросе гражданских прав. Мир видел, как комиссар общественной безопасности Бирмингема Булл Коннор спускал собак на чернокожих демонстрантов и поливал их из пожарных шлангов; как Джордж Уоллес встал в дверях здания University of Alabama, пытаясь помешать интеграции, предписанной судом; как полицейские штата превратили марш за избирательные права в Сельме в Кровавое воскресенье. Практически каждый раз, когда слово «Алабама» звучало в вечерних новостях, речь шла либо о расовой нетерпимости, либо — при публикации очередной статистики бедности — об одном из беднейших штатов страны.

Но Медведь стал психологическим противоядием от мучительного комплекса неполноценности Алабамы. Для жителей штата, ощущавших себя осаждёнными из-за расового вопроса, он служил источником огромной гордости в тот момент, когда гордиться было почти нечем. Старый порядок рушился, а фигура Медведя становилась всё величественнее, и его беспрецедентные успехи подтверждали ценность хотя бы одной части алабамской субкультуры, доказывали, что этот штат определяют не только ненависть и бедность.

Три десятилетия спустя воспоминания болельщиков «Алабамы», выросших в эпоху Брайанта, по-прежнему неотделимы от атмосферы тех лет. Они дорожат его рекордами и победами, но помнят и то, какие чувства он дарил им тогда, когда им отчаянно хотелось испытывать хоть что-нибудь, кроме горечи.

Даже в неформальной обстановке Пол Брайант никогда не переставал быть человеком, которого определяли его работа и его легенда. Ему было чрезвычайно трудно выбросить футбол из головы — при нём всегда был жёлтый блокнот, куда он записывал мысли о команде, — а его властное присутствие воздвигало эмоциональную ограду между ним и окружающими. Он мог быть невероятно обаятельным, однако та самая магическая аура, которая притягивала людей и заставляла игроков стремиться ему угодить, одновременно не позволяла приблизиться к нему слишком близко.

Даже после окончания игровой карьеры большинство воспитанников Брайанта продолжали его побаиваться. Многие любили его, но почти никто так и не смог разрушить стену между игроком и тренером.

— Я видел, как он идёт по коридору на тренерских конференциях, и прятался в туалете, — вспоминал Дэнни Форд, впоследствии добившийся успеха в Clemson и Arkansas.

В последние годы Брайант часто говорил друзьям, что ему хотелось бы, чтобы бывшие игроки чувствовали себя рядом с ним свободнее. Но для большинства он навсегда оставался фигурой больше жизни. Они регулярно заходили к нему, просили советов по самым разным вопросам — от брака до финансов, — но он так и не перестал быть для них тренером, точно так же как отец никогда до конца не перестаёт быть отцом.

— Всегда казалось, что существует граница, ближе которой к тренеру Брайанту подойти нельзя, — говорил Боб Баумхауэр, энд «Алабамы» середины 1970-х, впоследствии ставший All-Pro в составе Miami Dolphins. — При всём том, сколько он для меня значил — а он сыграл огромную роль в моей жизни, — я так и не перестал испытывать перед ним благоговение.

Даже его семья и их друзья чувствовали себя рядом с ним несколько скованно. У Брайантов был летний дом на озере Мартин в южной части центральной Алабамы, и тренер с Мэри Хармон любили на несколько дней уезжать туда из Таскалусы. Он был хитрым и опытным игроком в покер и джин-рамми, любил жарить стейки на большом открытом гриле во дворе и всегда требовал самый крупный кусок мяса; если стейк казался ему недостаточно большим, он отправлял его обратно мяснику. Когда он неожиданно появлялся рядом с Мэри Хармон и её подругами, атмосфера словно физически менялась.

— Когда он входил, совершенно расслабленная компания мгновенно превращалась в группу людей, которым казалось, что теперь нужно ему угождать, — вспоминала Марта Гиббс, одна из ближайших подруг Мэри Хармон. — В этом не было ничего плохого, просто всё становилось иначе. Мы очень его ценили и любили проводить с ним время, но полностью расслабиться рядом с ним никогда не могли.

Он мог быть угрюмым, а мог — совершенно очаровательным. В первые годы их жизни в Texas A&M Мэри Хармон познакомилась с Луизой Портер в клубе любителей бриджа, и однажды Портеры пригласили тренера с женой на ужин в четверг вечером, прямо в разгар футбольного сезона. Мэри Хармон согласилась за двоих. Они недавно приехали в город, и ей хотелось завести друзей. Но когда наступил четверг, тренер вернулся домой после тяжёлого рабочего дня в отвратительном настроении и велел жене всё отменить: он не желал проводить вечер с кучей незнакомцев.

Через час, после того как смущённая Мэри Хармон позвонила Портерам и сказала, что они не придут, Брайант подошёл сзади, обнял её и спросил:

— Ну так, милая, куда это ты хотела, чтобы мы сегодня пошли?

И вскоре четверговые ужины у Портеров превратились в еженедельную традицию в течение футбольного сезона в A&M, а Портеры и Брайанты стали лучшими друзьями.

— Ему было трудно ослабить внутреннюю защиту, — говорила Луиза Портер. — Думаю, ему вообще было сложно расслабиться и забыть обо всех своих обязанностях.

При всей этой несомненной ауре Брайант оставался очень настоящим, очень человеческим человеком. Он никогда не увлекался внешними атрибутами славы. Он чувствовал себя не менее комфортно, поглощая мясной рулет в рабочей столовой Fyfe’s в центре Бирмингема — среди заводских рабочих и разнорабочих, которые закатывали рукава и заканчивали обед зубочисткой, — чем за филе-миньоном в фешенебельном нью-йоркском ресторане. На протяжении всей жизни он сознательно следил за тем, чтобы знаменитость его не изменила, и она действительно его не изменила.

— У тренера Брайанта была настоящая аллергия на «пластмассовых людей», — рассказывал его друг Бутч Балдоун, владелец ателье в Бирмингеме. — Он терпеть не мог фальшь в любом виде и распознавал таких людей за милю. Однажды мы ели в Fyfe’s, и он наклонился ко мне и сказал: «Здесь нет ни одного чёртова пластмассового человека».

Не привыкший смягчать выражения, тренер потряс сотрудников президентской администрации в 1960-е, когда его пригласили на техасское ранчо Линдона Джонсона. Впервые увидев Брайанта, LBJ смерил его взглядом и сказал:

— Ну ты и здоровяк, а?

Медведь посмотрел на президента тяжёлым взглядом.

— Да ты и сам немаленький сукин сын!

Непритязательность Брайанта проявлялась и в самых бытовых мелочах. Однажды во время интервью со спортивным журналистом в его кабинете зазвонил телефон. Он извинился и поднял трубку.

— Так, погоди, сейчас карандаш возьму, — сказал он собеседнику.

— Хорошо. Дюжина яиц. Пакет молока. Буханка хлеба…

Даже Медведь выполнял поручения жены.

Джо Нэмэт так и не перестал благоговеть перед ним, но оказался одним из немногих бывших игроков, кто регулярно общался с тренером вне футбола. В годы Нэмэта в New York Jets Брайант часто навещал бывшего звёздного квотербека во время тренировочных лагерей, а позднее, когда Нэмэт завершил футбольную карьеру и стал профессиональным театральным актёром, тренер иногда ездил вместе с ним на спектакли. Однажды вечером после представления «Парней и кукол» в Нью-Йорке Нэмэт угостил весь состав ужином в Gallagher’s и с удовольствием представлял другим актёрам живую легенду из Алабамы. Все были заворожены Медведем, но одна молодая женщина всё наклонялась к Нэмэту, потому что совершенно не понимала, что говорит тренер.

— Что он сказал? Что он сказал?

Медведь не растерялся ни на секунду.

— Эй, Джо, скажи ей, что я преподаю дикцию в Алабаме!

Небольшой круг его близких друзей состоял в основном из успешных бизнесменов: Джимми Хинтона, Эллиса Тейлора, Причера Франклина, Джонни Митчелла, Джулиана Лэки, Логана Янга и Реда Поупа. Помимо совместных инвестиций в различные предприятия, Брайант вместе с одним или несколькими людьми из своего близкого круга часто ездил в Лас-Вегас играть, в Нью-Йорк — на ежегодную церемонию введения в Зал славы National Football Foundation, в Калифорнию и Флориду — играть в гольф, а также в разные места Юго-Востока — охотиться на птицу и оленей.

— Пол умел заставить людей полюбить себя, — говорил Джон Маккей. Хотя «он был фигурой больше жизни… в нём было качество, позволявшее находить общий язык с самыми разными людьми. Он мог быть великолепным товарищем».

Брайант самостоятельно научился играть в гольф после Второй мировой войны. Его гандикап был довольно высоким, но к игре он подходил так же, как ко всему остальному.

— Игроком он был не бог весть каким, — говорил его друг Фрэнк Бройлз, бывший тренер Arkansas, часто выходивший на поле вместе с Брайантом и бывшим тренером Texas Дарреллом Ройалом. — Но соревновался отчаянно. Из-за ставки в пять долларов мог драться с тобой до последнего.

Тренер часто играл с такими знаменитостями, как Джеральд Форд, Боб Хоуп и Джеки Глисон — особенно во время ежегодных поездок на Bob Hope Desert Classic в Палм-Спрингс, — но с не меньшим азартом выходил на поле и с простыми людьми. В середине 1960-х, во время ежегодной встречи с прессой на одном из курортов Флориды, Брайант и спортивный журналист Джон Прюэтт закончили раунд вничью с бизнесменом Редом Уэллсом и Гэри Сандерсом с бирмингемского WAPI-TV. Брайанту, которому приписывали фразу «ничья — всё равно что целовать собственную сестру», это не понравилось. Он повернулся к Уэллсу и проворчал:

— К чёрту, никакой ничьей! Давайте сыграем последние три лунки по пятьдесят долларов за каждую!

— Для Брайанта и Уэллса пятьдесят долларов за лунку были мелочью, но у меня, наверное, и на банковском счёте не было пятидесяти долларов, не говоря уже о наличных, — вспоминал Прюэтт, много лет работавший спортивным редактором Huntsville Times. — Но что я мог сделать? Не мог же я сказать: «Тренер, пожалуй, я не хочу». Только не Беару Брайанту.

Прюэтт отвёл Сандерса в сторону и убедил его, что им двоим стоит считать себя вне этой ставки на 150 долларов. После чего Брайант сделал берди на двух из трёх дополнительных лунок и забрал деньги Уэллса. За весь день он ни разу не сделал берди — и тут вдруг дважды подряд, именно когда это понадобилось. Прюэтт потом ругал себя за то, что не поверил в Медведя.

Как большинство одержимых гольфом людей, Брайант любил не только играть, но и смотреть гольф и говорить о нём. Однажды в конце 1970-х, во время межсезонной поездки во Флориду, он вместе с Логаном Янгом спонтанно арендовал машину и поехал в Джексонвилл посмотреть Tournament Players Championship. Джерри Пейт, блиставший в студенческие годы за «Алабаму», был в расцвете сил, и Брайант хотел увидеть несколько его раундов. Когда они подъехали к воротам, охранник попросил билеты. Тренер полагал, что их можно купить на месте, но охранник его не узнал и сказал, что билетов больше нет. Тогда Брайант достал клочок бумаги, написал несколько слов и попросил передать записку людям с телевидения. Через пять минут тренера и его друга уже везли на территорию клуба под вой сирен, а весь оставшийся день с ними обращались как с королевскими особами.

— В тот день меня поразили две вещи, — говорил Янг. — Во-первых, то, что он мог нацарапать пару строк на бумажке — и весь мир мгновенно падал к его ногам. А во-вторых, то, что он не рассердился на парня у ворот. Он сказал, что парень просто выполнял свою работу. Тренер вообще не хотел, чтобы вокруг него поднимали шум. В таких вещах он мог быть по-настоящему скромным. Всё, чего он хотел, — посмотреть несколько лунок с участием Пейта, и он был готов купить билет, как любой другой человек.

Тренер любил скачки, и за пределами Алабамы его знаменитость, пожалуй, нигде не проявлялась ярче, чем во время ежегодных поездок на Kentucky Derby с приятелем Эллисом Тейлором. При всей любви Брайанта к азартным играм он никогда не ставил столько, чтобы это могло повлиять на уровень его жизни, и редко рисковал большей суммой, чем носил при себе наличными. Но однажды они с Элло, как он называл Тейлора, истратили все деньги раньше, чем закончились скачки. Тут к Брайанту подошёл знакомый коннозаводчик и настойчиво посоветовал поставить на его лошадь в следующем заезде, уверяя, что победа гарантирована. Тренер ответил, что деньги у него кончились.

— Люди просто начали подходить к тренеру и предлагать одолжить ему сколько угодно, — рассказывал Тейлор. — Он не хотел занимать, всё повторял: «У меня даже чековой книжки с собой нет». Но они продолжали предлагать. Они знали, что ему можно доверять. Каждому хотелось потом рассказывать, что он одалживал деньги Брайанту. В конце концов он занял у одного человека семь с половиной тысяч долларов, лошадь выиграла с коэффициентом семь к одному… тренер вернул долг, а мы вышли оттуда, набив деньги куда только можно.

Одной из самых поразительных особенностей жизни Брайанта было почти полное отсутствие личных врагов — что для человека, накопившего столько власти и достигшего такого успеха, чрезвычайно необычно. Большинство игроков, переживших четыре года под его началом, приняли бы за него пулю. Тренеры, работавшие под его руководством, поголовно боготворили его. Даже соперники, команды которых его подопечные раз за разом размазывали по полю, не могли не любить этого человека.

После инцидента с Дарвином Холтом и Чиком Грэнингом отношения Брайанта с главным тренером Georgia Tech Бобби Доддом испортились. Они не разговаривали много лет: Брайант считал, что Додд использовал происшествие, чтобы выставить его в дурном свете, а заодно превратил его в предлог покинуть Southeastern Conference. После многих лет молчания в 1970-е они помирились, и Tech даже снова согласился играть с «Алабамой». Но Брайант так и не перестал ненавидеть Фермана Бишера, спортивного редактора Atlanta Journal, который раздувал конфликт между Tech и «Бамой» и сыграл роль в появлении статьи The Saturday Evening Post с утверждением, будто Брайант договорился о результате матча с Уолли Баттсом из Georgia. Бишер отказался говорить о Брайанте для этой книги.

Однажды днём, через несколько лет после статьи о «договорняке», Бишер появился на тренировке «Алабамы» и попытался пройти внутрь. Студент-менеджер у входа передал об этом Брайанту, а тот велел сообщить в ответ, что через несколько минут сам подойдёт к воротам и что спортивному журналисту из Атланты лучше к тому моменту исчезнуть.

Эллис Тейлор никогда прежде не видел в глазах тренера такого презрения.

— Думаю, если бы он всё ещё находился там, когда тренер вышел, тренер бы его покалечил, — говорил Тейлор.

Женщин привлекали слава Брайанта и его суровая мужская красота. Слухи о предполагаемых изменах едва не стоили ему должности главного тренера «Алабамы» в 1958 году: несколько влиятельных выпускников тайно выступали против его назначения.

— Поначалу я был против него из-за того, что слышал о нём и других женщинах, — говорил Джефф Коулман, многолетний руководитель ассоциации выпускников Университета Алабамы и член комиссии, занимавшейся поиском нового главного тренера. — Я долго мучился этим вопросом. Но в конце концов решил, что это дело между ним и Мэри Хармон.

— Женщины просто вешались на него, — говорил Янг Бузер, сосед Брайанта по комнате в колледже и многолетний деловой партнёр. — Он был таким красивым мужчиной, выдающимся человеком в своей профессии, и женщины просто бросались на него.

Во время ежегодных поездок в Лас-Вегас тренер иногда останавливался в Палм-Спрингс у своего друга Джона Маккея и его семьи. Обычно он проводил пару-тройку дней в квартире Маккея, а затем отправлялся в Вегас, имея при себе несколько тысяч долларов наличными. Постоянно опасавшийся ограбления тренер любил перед сном прятать деньги, и ритуал их сокрытия и последующего поиска стал хорошо знаком сыну Маккея Ричи, который тогда учился в начальной школе. Однажды утром, когда Брайант собирался ехать в Вегас, никто не мог вспомнить, куда они спрятали его пять тысяч долларов сотенными купюрами.

— Наверное, два часа искали, прежде чем нашли, — вспоминал Маккей, впоследствии генеральный менеджер Tampa Bay Buccaneers. — Тренер уже закипал. Картина была потрясающая: эта гигантская фигура ползает на четвереньках и шарит по цветочным горшкам и вентиляционным отверстиям!

После того как он прокомментировал трансляцию Super Bowl для публики, собравшейся у спортивного тотализатора в The Dunes, — эту обязанность он много лет делил с Даффи Догерти, многолетним тренером Michigan State, — Брайант отправлялся к столам для игры в кости. Обычно он уезжал домой с деньгами в кармане, но деньги значили для него гораздо меньше, чем сама возможность сбросить напряжение. Впрочем, к отдыху он подходил с той же яростью, что к футболу и всему остальному в жизни. Его выносливость временами ставила друзей в тупик. Вместо того чтобы ездить от казино к казино в лимузинах, которые предоставляли таким VIP-гостям, как мистер Би — так его называли крупье и управляющие игровыми залами, — тренер требовал ходить пешком. Он мог пить как сапожник, играть в кости до рассвета, затем поспать три-четыре часа полусидя в кровати — и быть готовым начать всё сначала.

В его руке почти всегда горела сигарета. Chesterfield без фильтра он любил выкуривать до самого окурка, не стряхивая пепел, и этот длинный столбик порой, казалось, противоречил законам физики. Несколько месяцев в конце 1970-х он пытался сократить количество сигарет до трёх-четырёх в день, но привычка, приобретённая ещё в юности в Арканзасе, оказалась слишком сильной даже для Медведя. Вскоре он снова вернулся к трём пачкам Chesterfield в день, хотя многие годы продолжал носить в нагрудном кармане пиджака нераспечатанную пачку менее смолистых L&M как напоминание о собственной неудаче.

Каждое утро незадолго до рассвета Брайант вставал с постели, принимал душ, брился, одевался, ехал в свой кабинет на территории University of Alabama, около получаса отвечал на корреспонденцию, а затем перебирался в угловую кабинку маленькой закусочной за рекой Black Warrior в Нортпорте. В такой час там обычно почти никого не было, и он мог спокойно позавтракать и почитать газету. Крошечные очки для чтения на кончике носа придавали ему почти дедушкин вид. Ожидая еду, он потягивал кофе и первым делом открывал колонку Энн Лэндерс. С знаменитой газетной советчицей он много лет состоял в переписке и нередко зачитывал команде фрагменты её колонки, которые казались ему вдохновляющими. После Энн Лэндерс он переходил к биржевым таблицам: помимо великого футбольного тренера, Медведь был очень проницательным бизнесменом.

Его зарплата в «Алабаме» никогда не выглядела особенно впечатляющей. Более того, приехав в 1958 году, он согласился на серьёзное снижение — с двадцати пяти тысяч долларов до семнадцати тысяч, поскольку понимал, что в политическом плане могут возникнуть проблемы, если он будет получать больше университетских деканов. Брайант всегда следил, чтобы в долгосрочном контракте у него оставалось ещё несколько лет, обеспечивавших чувство стабильности, но никогда не требовал огромных повышений зарплаты, которые без труда мог бы получить. Даже в начале 1970-х, когда он уже был самым победоносным и почитаемым тренером страны, его зарплата — около тридцати пяти тысяч долларов — уступала заработкам многих соперников по Southeastern Conference. Зарплата оплачивала счета, но многочисленные сторонние сделки к моменту смерти несколько раз сделали его миллионером. В 1970-е он пожертвовал университету около двухсот тысяч долларов на повышение зарплат преподавателям — беспрецедентный жест для футбольного тренера.

Раньше большинства тренеров на Юге он понял ценность телевидения. Первоначальный контракт Брайанта с «Алабамой» предоставлял ему исключительные права на плёнки матчей Crimson Tide, и на их основе он построил чрезвычайно прибыльный бизнес. На протяжении четверти века воскресная дневная программа Bear Bryant Show была обязательной к просмотру по всему штату, а спонсоры — Golden Flake Potato Chips и Coca-Cola — щедро платили за такую рекламу: к началу 1980-х суммарно более двухсот тысяч долларов в год.

Когда в 1958 году Брайант вернулся в «Алабаму» в качестве спортивного директора и главного футбольного тренера, он уже был состоятельным человеком. Помимо выгодного контракта с Texas A&M, по которому Брайант получал в том числе долю от сборов за билеты, ему помогали влиятельные и состоятельные поклонники Aggies. Они привлекали его к различным инвестиционным проектам — а порой и сами давали ему деньги для вложений — в недвижимость, биржевые товары, нефтяной и газовый бизнес. В годы работы в «Алабаме» он стал партнёром гигантской мясоперерабатывающей компании Ziegler’s, крупным акционером страховой компании Alfa, владельцем фабрики по производству коробок, дилерского центра Volkswagen и больших участков коммерческой и жилой недвижимости по всему штату. Он входил в советы директоров различных банков и компаний. Он даже основал вместе со своим другом Сонни Верблином компанию, выпускавшую фирменные клетчатые шляпы Беара Брайанта. Каждый мужчина в Алабаме хотел иметь такую шляпу.

— Футбольный тренер по-настоящему живёт футболом, но одновременно зарабатывать себе на жизнь непросто, — говорил он. — Мне повезло: у меня было много хороших друзей, которые помогли мне заработать. Некоторые даже помогали зарабатывать так, что я ничем не рисковал. Вот таких друзей всем хотелось бы иметь.

За исключением своей телепрограммы тренер избегал большинства предложений заработать на собственном имени. За всю жизнь он рекламировал очень мало товаров, но серия телевизионных роликов для South Central Bell в начале 1980-х очень сильно задела чувства публики.

Сценарий первого ролика, рекламировавшего междугороднюю связь, предусматривал, что в финале Брайант посмотрит прямо в камеру и спросит:

— Ты сегодня звонил своей маме?

После примерно тридцати дублей человек с продолговатым лицом уже заметно устал. Он произнёс положенную реплику, а потом от себя добавил:

— Как бы я хотел позвонить своей.

Это была чистая магия. Незапланированная, нерепетированная, абсолютно искренняя добавка была самим Брайантом — и в день его смерти она вновь трогала сердца матерей и сыновей по всему Югу.

Накануне исторического столкновения «Нотр Дама» и «Алабамы» в Sugar Bowl 1973 года истории о Беаре Брайанте лились рекой. Спортивные журналисты, приехавшие в Новый Орлеан освещать крупнейший матч в истории этого боула, знали Брайанта лучше большинства людей и, ужиная и выпивая за счёт редакционных командировочных в ресторане Французского квартала, по очереди развлекали друг друга историями о человеке, которого искренне любили и уважали. В одной из историй тренер фигурировал в состоянии сильного опьянения. Через некоторое время пара за соседним столиком поднялась, собираясь уходить. Женщина средних лет, очевидно болельщица «Алабамы», подошла к журналистам и гневно на них посмотрела.

— Мне совершенно не нравится то, что вы здесь говорили, — отчитала она их. — И вообще, я вам скажу: тренер Брайант даже не пьёт!

Весь стол разразился смехом.

В Алабаме, самом сердце Библейского пояса, где более половины округов запрещали продажу алкоголя и где многие считали употребление спиртного грехом, значительная часть населения воспринимала этого человека почти как святого. Людям хотелось, чтобы он был больше, чем был на самом деле; они любили его настолько, что хотели видеть совершенным. Но каким бы великим человеком он ни был, Брайант оставался человеком, подверженным вполне обычным слабостям. Его склонность пить сверх меры была широко известна друзьям и представителям прессы, однако ни слова об этом очевидном недостатке никогда не попадало в печать.

— В те времена не писали о бородавках президента и не писали о бородавках спортивной иконы, — говорил Джимми Сматерс, многолетний спортивный редактор Gadsden Times, четверть века освещавший команды Брайанта. — Просто как-то само собой подразумевалось, что о склонности тренера Брайанта слишком много пить мы не пишем.

Хотя на работе он никогда не пил и ни в какой мере не позволял алкоголю влиять на выполнение обязанностей, в компании он нередко перебирал. На протяжении многих лет друзья пытались не давать ему напиваться. Джек Хикс, бывший студент-менеджер «Бамы» и лучший друг Джо Нэмэта, завёл привычку просить барменов сильнее разбавлять напитки тренера. Эллис Тейлор перестал держать дома виски и нередко просто отбирал у Брайанта стакан, когда тот выпивал слишком много.

На конференциях и во время поездок на озеро, когда Мэри Хармон считала, что муж перебрал, она подавала знак подруге Марте Гиббс, и вдвоём они мягко убеждали его, что пора ложиться.

Мэри Хармон «так его любила, и ей было больно видеть, как он выставляет себя в неловком свете», вспоминала Гиббс. «Он никогда не становился особенно буйным или чем-то таким, просто ей не нравилось, когда другие видели его в состоянии, когда он уже не полностью собой владеет. Ему вообще нельзя было много пить — алкоголь быстро начинал на него действовать».

— Думаю, он был алкоголиком, — говорил его друг Бутч Балдоун. — Выпивка стала для него слишком серьёзным костылём.

Граница между привычкой выпить в компании и настоящей проблемой иногда очень тонка, и в разные периоды своей жизни Брайант переступал эту меловую линию. Он мог месяцами пить лишь изредка, а затем проходил через периоды, когда слишком много пил едва ли не чаще, чем умеренно. Считать ли его алкоголиком — зависит от определения. Он не был человеком, который просыпается и начинает пить ещё до завтрака. Напротив, между работой и свободным временем он проводил очень чёткую границу и на работе не пил никогда. Там он всегда занимался исключительно делом. Но в свободное время любил выпить ради удовольствия, и ему было трудно остановиться прежде, чем он доходил до состояния тяжёлого опьянения.

Многие друзья считали, что алкоголь служил для него способом вырваться из-под груза славы и обязанностей. Хотя внешне он почти никогда этого не показывал, колоссальное давление его положения и известности сильно тяготило его, особенно в последние годы жизни, и друзья замечали в нём определённое одиночество. Он всегда оставался Медведем Брайантом, всегда был вместилищем столь огромного количества южной гордости, и если пьянство являлось симптомом чего-то более глубокого — как это зачастую и бывает, — то для него это был единственный способ хотя бы ненадолго приглушить шум в собственной голове.

Кроме того, сильно напиваясь, Брайант терял многие из тех качеств, которые делали его особенным. Пьяный Пол Брайант мог причинить боль людям, которые его любили, даже не осознавая этого. Однажды вечером в конце 1970-х один из многолетних помощников «Алабамы» увидел бывшего начальника в отеле Бирмингема и подошёл поздороваться, не понимая, что тот уже хорошо приложился к бутылке.

Брайант, с мутными глазами и шатаясь, осмотрел его сверху вниз.

— Ты ещё кто такой, чёрт возьми?

Этот человек проработал с Брайантом почти двадцать лет. Любил старика как отца — и никогда в жизни не чувствовал себя настолько униженным.

Мэри Хармон Брайант оставалась важнейшей частью жизни мужа до самого дня его смерти. Он советовался с ней по многим важнейшим карьерным решениям. По словам друзей, именно она сыграла значительную роль в том, что он согласился принять предложение «Алабамы», а позднее повлияла и на его решение отказаться от сделки с Miami Dolphins в 1970 году. В последние годы она беспокоилась о его здоровье — и о том, где он в итоге умрёт, — и несколько сезонов подряд пыталась убедить его уйти на пенсию, прежде чем в 1982 году он наконец принял это мучительное решение.

У Мэри Хармон сложились особые отношения с футболистами «Алабамы». В поездках она шутила с ними, играла в карты и сближалась с ними так, как не умел её муж. Не поставив Брайанта в известность, она пригласила Джо Нэмэта на ужин на следующий вечер после того, как в 1963 году Медведь отстранил его от команды, и устроила звёздному квотербеку смесь ободряющей беседы и сурового разноса. Когда мужа не было дома, она часто приглашала на ужин женатых игроков вместе с супругами, но те принимали приглашение с некоторым дурным предчувствием. Однажды в воскресенье 1979 года Мэри Хармон позвала Джима Банча и его жену Лесли посмотреть записанный выпуск Bear Bryant Show. Пока они ели чипсы Golden Flake и запивали их Coca-Cola, Джим всё время оглядывался через плечо.

— Я до смерти боялся, что войдёт тренер Брайант, — вспоминал Банч ростом шесть футов два дюйма и весом 233 фунта, трижды включавшийся в сборную All-SEC как оффенсив-тэкл с 1977 по 1979 год. — Уже ближе к концу передачи входная дверь открылась и вошёл Пол-младший, а я чуть не умер от страха, потому что подумал, что это тренер Брайант.

Хотя у них были свои проблемы и большую часть последних двадцати лет его жизни они спали в разных комнатах, Пол и Мэри Хармон, несомненно, любили друг друга и сохраняли очень игривые отношения даже в самые тяжёлые времена. В первые недели после выхода статьи The Saturday Evening Post тренер с женой уехали в дом у озера, чтобы обрести столь необходимый покой. Закончив свою вечернюю порцию кукурузного хлеба, накрошенного в пахту, Папа — так Мэри Хармон называла мужа — начал подниматься по лестнице ко сну и спросил, нет ли чего-нибудь нового почитать.

— Ну, Папа, — ответила она, — там наверху на тумбочке лежит Saturday Evening Post. Наверняка сразу уснёшь.

Он закатил глаза и тяжело затопал наверх.

В другой раз, приехав на озеро, она зашла в небольшой продуктовый магазин неподалёку от дома купить кое-что к ужину и разговорилась с кассиром.

— О, кстати, — сказала продавщица. — Кажется, я недавно видела здесь тренера Брайанта.

— Правда? Такой большой мужчина, с очень добрым лицом, ласковый и милый?

— Да, мэм.

— Тогда это был не он.

Публика почти ничего не знала о том, насколько сострадательным и щедрым мог быть этот человек в частной жизни.

— Тренер Брайант был величайшим человеком из всех, кого я встречал, когда речь шла о помощи нуждающимся, причём он умудрялся сделать так, чтобы они даже не знали, кто им помог, — говорил Билл Баттл, игравший в чемпионской команде «Алабамы» 1961 года, а позднее ставший маркетинговым представителем тренера. — Для меня именно это и есть признак великого человека.

У большого, злого и страшного Медведя была особая слабость к детям с инвалидностью и смертельно больным детям. Он регулярно бывал в детских отделениях больниц Бирмингема и Таскалусы и сыграл важную роль в том, чтобы помочь своему бывшему игроку Джону Кройлу основать недалеко от Аннистона Big Oak Boys and Girls Ranch для детей из неблагополучной среды. Однажды в конце 1970-х он приехал в Children’s Hospital в Бирмингеме проведать смертельно больную девочку, которая просила его увидеть, и держал её на руках до самой смерти. Игроки и сотрудники почти никогда не видели сентиментальную сторону этого сурового человека, но впоследствии она стала важной частью его наследия.

Случайная встреча в бильярдной в Фордайсе в 1958 году коренным образом изменила жизнь Ларри Лейсвелла. Сын друга детства Брайанта, умершего, когда мальчик ещё учился в старшей школе, двадцатилетний Лейсвелл был неприкаянным парнем, стремительно двигавшимся в никуда. Брайант нашёл его за игрой в домино, оплатил ему колледж, помог сделать первые шаги в тренерской профессии и оставался его наставником до конца жизни.

— Всем, чем я сегодня являюсь, я обязан тренеру Брайанту, — говорил Лейсвелл, директор Dallas Cowboys по подбору игроков. — Благодаря ему я получил образование. Первую тренерскую работу я получил, даже не проходя собеседования, — только благодаря его рекомендации. Когда я ушёл из профессии, он убедил меня вернуть свою задницу обратно в тренерскую работу. Он просто изменил мою жизнь.

Через двадцать четыре года после их судьбоносной первой встречи отношения словно замкнули круг на съезде American Football Coaches Association в Лос-Анджелесе. После того как Rutgers отказался от матча с «Алабамой» в расписании 1982 года, Брайант искал соперника на замену. Один из коллег в шутку предложил не слишком высоко котировавшийся Arkansas State, где его воспитанник Лейсвелл недавно стал главным тренером. Медведь вызвал своего мальчика в гостиничный номер обсудить возможный матч между Crimson Tide и Blazers.

— Слушай, Ларри, мне придётся сыграть с тобой в начале сезона…

— Хорошо, тренер. Но почему?

— Потому что если сыграю с тобой поздно, я буду бороться за национальный чемпионат и мне придётся выбить из тебя всё дерьмо!

Несмотря на грубый имидж, Брайант искренне заботился о своих игроках и старался помочь им добиться успеха в жизни. Многие тренеры красиво говорят о жизни после футбола, но результаты Брайанта невозможно игнорировать. Он тратил невероятное количество времени, помогая бывшим игрокам устраиваться на работу — как в тренерской профессии, так и в самых разных других областях. Если бывший игрок попадал в тяжёлое финансовое положение, Брайант нередко звонил своему банкиру и договаривался о кредите.

— Он был страшно мягкосердечным, — говорил Джордж Ширли, бывший президент First National Bank of Tuscaloosa. — Если кому-то что-то было нужно, он хотел помочь.

Несколько раз бывшие игроки не возвращали такие займы, и расплачиваться в итоге приходилось самому Брайанту. В таких случаях он воспринимал это как собственную неудачу, потому что больше всего ожидал от своих воспитанников одного — твёрдости характера.

Пэт Трэммелл относился к тем людям, про которых никогда не подумаешь, что им вообще понадобится чья-то помощь. Само воплощение футболиста Брайанта — «он был, — говорил о товарище великий лайнбекер Ли Рой Джордан, — одним чертовски крутым сукиным сыном», — Трэммелл обладал сочетанием ума и целеустремлённости, словно предназначавшим его для великих свершений. Брайант любил его как сына, и в день, когда Пэт Трэммелл умер от рака, Медведь рыдал как ребёнок.

В последующие годы тренер уделял особое внимание сыну и дочери Трэммелла, стараясь, насколько мог, заполнить образовавшуюся в их жизни пустоту. Он всегда помнил их дни рождения и всегда оказывался рядом, когда им требовался совет или просто хотелось поговорить. Пэт-младший регулярно находился у боковой линии во время матчей «Алабамы».

— Когда я вспоминаю те годы, меня поражает, насколько добр к нам был тренер Брайант, — говорил Пэт Трэммелл-младший. — Этот человек был невероятно занят, но всё равно находил для нас время и умел создать ощущение, будто мы для него самые важные люди в мире. Конечно, это не было возвращением отца, но в этом было что-то особенное. Он был особенным человеком.

Дети Трэммелла стали первыми получателями по-настоящему удивительной и беспрецедентной стипендиальной программы. Благодаря дальновидности и щедрости Брайанта дети любого бывшего игрока Crimson Tide времён Медведя получили право бесплатно учиться в University of Alabama. За последующие шестнадцать лет десятки бывших игроков дали детям образование за счёт тренера. В середине 1980-х, когда младший ребёнок Джимми Фуллера собирался поступать в University of Alabama, бывший линейный Tide поначалу решил не пользоваться стипендией Брайанта: работая ассистентом тренера «Бамы», он зарабатывал достаточно и мог самостоятельно оплатить обучение дочери.

Но Рэй Перкинс переубедил его.

— Суть не в этом, — объяснил преемник Брайанта на посту главного тренера «Бамы». — Суть в том, что тренер Брайант хотел сделать что-то для всех нас. Хотел что-то вернуть.

Порой казалось, что его щедрость была вызвана чувством личного долга перед теми, кто помог ему добиться успеха, но он был способен и на простые проявления доброты, объяснить которые можно лишь старомодными ценностями, столь глубоко укоренившимися в нём. Томми Брукер часто мысленно возвращается к тому дню, когда более чем через десять лет после завершения его карьеры в «Алабаме» тренер пришёл на похороны его отца. Он до сих пор видит старика, стоящего посреди улицы словно дорожный знак, со снятой клетчатой шляпой в руке, пока катафалк отъезжал от похоронного бюро. Он до сих пор помнит, что почувствовал при этом. До сих пор ощущает ком в горле.

— Он ведь не обязан был приходить на похороны моего отца… но пришёл. Вот таким он был человеком.

P/S

Если вам нравится перевод — буду рад лайку, репосту или подписке. Это лучший способ поддержать канал и помочь ему расти -t.me/firstdown_ru