«Беличик» Яна О'Коннора. Глава 5

Пролог | Глава 1 | Глава 2 | Глава 3 | Глава 4 | Глава 5 |

Глава 5. Билли

В двадцать три года Билли Беличик считал, что у него лучшая в мире неоплачиваемая работа. «Балтимор Колтс» были командой его детства, и он до сих пор мог по памяти назвать игроков стартового состава как в нападении, так и в защите. Работая в футбольном лагере своего отца, он познакомился с такими людьми, как Джонни Юнайтас и Алекс Сандаски, а знаменитая эмблема с подковой на его футболке значила для него всё.

Тогда все называли его Билли, и это было единственным недостатком этой работы. Беличик сказал игрокам, что ему не нравится, когда его зовут Билли, и попросил называть его Биллом.

— Худшая ошибка, которую он мог совершить, — вспоминал стронг-сейфти Брюс Лэйрд.

После этого Билли он и остался.

Беличику предстояло работать под началом нового главного тренера Теда Марчиброды — исключительно порядочного человека в профессии, где порядочность встречалась далеко не всегда. При этом Беличика не заставляли собирать с пола раздевалки грязные бандажи и полотенца. Марчиброда прежде работал координатором нападения у Джорджа Аллена в «Вашингтоне», где тот мог позволить себе иметь столько помощников, что всех было не сосчитать. Генеральный менеджер «Балтимора» Джо Томас, напротив, славился бережливостью и стремлением держать небольшой штат. Благодаря этому у Билли появилась возможность взять на себя гораздо больше обязанностей.

— Когда у Марчиброды было семь помощников, — рассказывал Беличик, — ему не помешали бы ещё человек десять... Кажется, мы четыре раза проводили тренировочные матчи с «Редскинс», и у меня на самом деле было больше обязанностей, чем у девятого или десятого человека в их тренерском штабе и так далее. Не то чтобы я что-то знал — просто у нас было мало людей. Поэтому я занимался тем же, чем занимались они.

Билли бесплатно жил в отеле Howard Johnson’s возле аэропорта вместе с Марчибродой и его помощниками Джорджем Бутселисом и Уайти Довеллом.

— Я знал человека, который управлял этим HoJo, — рассказывал Марчиброда. — Он сказал, что сможет предоставить тренерам несколько номеров, если я достану пару пропусков для его начальника. Я достал.

Каждое утро около семи они встречались за завтраком, и Марчиброда неизменно платил за Билли. По словам Стива Беличика, тренер «Колтс» оплачивал сыну столько еды и других расходов, что вполне мог бы записать Билли в своей налоговой декларации как иждивенца.

Младший Беличик по утрам возил старших тренеров из гостиницы в офис, а около полуночи — обратно. И воспринимал эту обязанность не как обузу, а как подарок судьбы. Во время этих поездок Билли гораздо больше слушал, чем говорил, и постепенно осознавал, насколько мало знает о том, что требуется от тренера в профессиональном футболе.

— Так что в первый же год я не только получил полный опыт всего, что происходило с той минуты, когда входишь в офис: тренировки, игроки, собрания и всё остальное, — вспоминал Беличик. — Я ещё и общался с главным тренером, тренерами линии нападения и тренером спецкоманд вне футбольного поля — по сорок пять минут в машине в каждую сторону.

Марчиброда быстро понял: если поручить Билли работу и посадить его в комнату, тот не выйдет оттуда, пока не закончит. Билли разбирал видеозаписи для координатора защиты Макси Богана, помогал со спецкомандами, руководил скаут-командой, без остановки работал на копировальном аппарате и отправлял плёнки будущим соперникам. Иногда его девушка Дебби приезжала из Аннаполиса на материнском Dodge Swinger, но свободное время Билли измерялось не часами, а минутами.

Беличик записывал и зарисовывал каждый розыгрыш на отдельной карточке, а по её краям отмечал все категории, к которым относился этот розыгрыш. После этого он применял то, что называл «методом ледоруба».

— Допустим, это был первый даун и десять ярдов, на половине поля соперника, набор больше четырёх ярдов, скрин-пас, принимающим был раннинбек, защита пошла в блиц — в общем, я отмечал все категории, к которым относился розыгрыш, — объяснял Беличик. — Потом брал дыроколы. По краю карточки было около двухсот возможных отверстий, и я пробивал те, которые соответствовали отмеченным категориям. Перед тобой целая стопка карточек: вставляешь туда ледоруб в отверстие, соответствующее третьему дауну, — и раз, все карточки с третьими даунами выпадают. Берёшь их, изучаешь, потом снова собираешь всю колоду, вставляешь ледоруб в другое отверстие — и выпадают все скрин-пасы... Я делал примерно двести таких выборок. Скрин-пасы, третьи дауны, красная зона, линия ворот, ситуации с короткой дистанцией до первого дауна, что соперник разыгрывал против блица, что делал из слот-формации, что разыгрывал после движения игрока перед снэпом. Всё это.

Работа не всегда была столь монотонной и безэмоциональной. Иногда Беличику поручали сообщать игрокам, что их отчисляют из команды. Из-за этого некоторые прозвали его «Билл — плохие новости». Для вчерашнего студента, выросшего на преклонении перед теми самыми людьми, которых теперь приходилось увольнять, это едва ли было приятным занятием.

Но Джо Эрманн, проводивший третий сезон в НФЛ на позиции дифенсив-тэкла, был одним из тех игроков «Колтс», кого впечатляло, как Билли справлялся с этой обязанностью и вообще держался в клубе. Он не просто полностью сосредоточивался на каждом поручении Марчиброды и доводил его до конца — его не пугала и тёмная сторона тренерской профессии. Если ради пользы команды требовалось пожертвовать состоявшимся игроком, Билли был готов принять это как часть работы.

— Я очень уважал этого молодого парня, — говорил Эрманн. — Его невозможно было запугать... Он не стремился стать самым популярным человеком в лагере — и им не был. Была работа, которую нужно было выполнить, и он её выполнял: возил ли тренеров или сообщал игрокам об отчислении... Не помню, чтобы он тратил много времени и сил, пытаясь специально сблизиться с игроками. Он не чувствовал необходимости всем нравиться.

Впрочем, Марчиброда был достаточно располагающим человеком за весь тренерский штаб. Ему было всего сорок четыре, но держался он как наставник, казавшийся старше своих лет. Игроки боялись не столько его наказаний, сколько возможности его разочаровать.

Марчиброда считал крайне важным дать каждому сотруднику клуба почувствовать собственную значимость. В первый день работы он представился секретарю тренерского офиса Морин Килкаллен и спросил:

— Что вы сегодня сделали, чтобы помочь «Колтс» победить?

Она решила, что он сумасшедший. Со временем Килкаллен поняла: Марчиброда хотел, чтобы она чувствовала себя столь же важной для общего дела, как звёздный квотербек Берт Джонс или звёздный раннинбек Лайделл Митчелл.

Такая атмосфера сотрудничества придавала уверенности и Билли Беличику. Ему позволяли ошибаться — в том числе тогда, когда Марчиброда передал ему свой старый плейбук «Редскинс».

— Одной из моих обязанностей было замазать корректором слова Washington Redskins, напечатать вместо них Baltimore Colts, а потом всё это отксерокопировать, — рассказывал Беличик. — Схемы буквально были теми же: то же нападение, Макси Боган оставался тем же координатором защиты, и защита была той же. Помню, каким-то образом в плейбук проскочили несколько страниц, где Redskins не было замазано. Мне потом за это досталось.

Перед штабом Марчиброды стояла чертовски сложная задача: «Колтс» давно уже не были той командой, какой являлись в лучшие годы Юнайтаса. «Балтимор» завершил с отрицательным балансом три сезона подряд, включая чемпионат 1974 года с результатом 2–12. Тот сезон начался с Ховарда Шнелленбергера в роли главного тренера, но после трёх матчей генеральный менеджер Томас уволил его и сам руководил командой в оставшихся одиннадцати встречах. На своём Memorial Stadium «Колтс» не выиграли ни разу.

Тренировочный лагерь команда начала в Гаучер-колледже. Годом ранее «Колтс» тренировались в школе McDonogh, где, по словам Эрманна, игрокам приходилось переодеваться и принимать душ во временной раздевалке под металлическими трибунами, задыхаясь от испарений пропанового обогревателя.

Билли быстро проявил себя и в Гаучере. Через три-четыре недели после начала лагеря к нему подошёл Томас:

— Ты неплохо работаешь. Начнём тебе платить.

Томас сообщил, что теперь Билли будет получать двадцать пять долларов в неделю. После налогов на руки оставались баснословные 21 доллар 22 цента.

— Только не потрать всё сразу, — сказал ему Томас.

«Колтс» пришлось ждать до конца сентября, пока «Ориолс» завершат сезон в Восточном дивизионе Американской лиги — команда Эрла Уивера в 1975 году не вышла в плей-офф, — и лишь после этого они смогли окончательно перебраться на Memorial Stadium. До тех пор часть работы приходилось вести в McDonogh.

Даже когда «Колтс» уже размещались на Memorial, работникам стадиона порой требовалось готовить поле для «Ориолс» или накрывать его из-за дождя, и футбольной команде приходилось искать другое место для тренировок. Беличик вспоминал, как игроки «Колтс» прямо в форме нажимали кнопку пешеходного светофора и переходили 33-ю улицу, словно школьная команда, направляясь на поле Eastern High School. По его позднейшему описанию, там были «две травинки, земля, стекло и камни».

Впрочем, и сам Memorial даже в самый солнечный день трудно было назвать приятным местом. В тёплую погоду в начале сезона внутренние помещения стадиона по комфорту напоминали машинное отделение подводной лодки. Беличик работал прямо возле кабинета Уивера, в помещении, которое сам называл чуланом из шлакоблоков. Квотербек Джонс вспоминал раздевалку как голые бетонные стены и холодный, мрачный, вечно сырой бетонный пол.

— У каждого из нас был домашний питомец, — говорил Джонс. — Кто сегодня приполз, тот и питомец.

Любимцем Брюса Лэйрда был таракан размером с небольшого грызуна. Игроки возвращались с поля, принимали душ, а потом вытряхивали одежду, чтобы избавиться от тараканов, прежде чем одеться. Сотрудники клуба, открывая кладовую, сначала включали свет и ждали минуту, чтобы всё находившееся внутри успело разбежаться, и только потом заходили.

Беличик не мог поверить, что на стадионе нет даже нормального тренажёрного зала, а у команды — тренера по силовой подготовке.

— Там стоял небольшой универсальный тренажёр на четыре-пять станций, — говорил он. — И всё.

По ходу сезона поле истоптали настолько, что работникам стадиона приходилось красить голую землю зелёной краской, создавая иллюзию травы. Но для «Колтс» Memorial Stadium, каким бы захудалым он ни был, оставался их домом. Команда переехала туда в 1953 году и играла на Memorial в годы решения Верховного суда по делу «Браун против Совета по образованию», холодной войны, убийств Джона и Роберта Кеннеди и доктора Мартина Лютера Кинга-младшего, беспорядков в Балтиморе и движения за гражданские права.

— В те годы на Memorial собирались все, — вспоминал Эрманн. — Генеральный директор мог сидеть рядом с таксистом... В этом и заключалась красота команды 1975 года, сумевшей объединить город. Мы научились соединять две культуры — чёрную и белую. Сегодня в раздевалке Берт включает кантри, завтра Лайделл и другие чернокожие игроки ставят соул. С точки зрения человеческих отношений это было волшебное время.

«Колтс» 1975 года предстояло восстановить разрушенное доверие между клубом и болельщиками, которым уже до смерти надоели поражения. «Балтимор» начал сезон разгромом «Чикаго Беарс» — 35:7, не позволив новичку Уолтеру Пэйтону набрать ни одного ярда за восемь выносов. Но затем «Колтс» вернулись к привычному состоянию и проиграли четыре матча подряд. Марчиброда публично пожаловался, что команда играла без страсти и тем самым лишь продлила серию поражений.

Однако в раздевалке главный тренер говорил уже гораздо оптимистичнее: если «Колтс» выиграют все оставшиеся девять матчей, они попадут в плей-офф.

Центр Кен Менденхолл вышел из раздевалки и рассказал секретарю Марчиброды Килкаллен, что сказал тренер. Она рассмеялась. Практически все в клубе и вокруг него были уверены, что «Колтс» ждёт очередной мучительно долгий сезон. Но Марчиброда и его штаб не собирались мириться с такой неизбежностью.

Пытаясь спасти сезон, они работали безумное количество часов. Клуб не обеспечивал тренеров питанием, поэтому те работали до ужина, выходили из здания, пешком шли в ресторан, а потом возвращались и снова принимались за дело. Боган рассказывал, что иногда ночевал прямо на полу своего кабинета и научил Беличика «спать на письменном столе, когда тот уставал». Квотербек Джонс вспоминал, как видел Билли спящим на столе в медицинском кабинете. Таков был подход Джорджа Аллена, унаследованный Марчибродой и Боганом: под свободным временем Аллен понимал пять-шесть часов сна.

И эти усилия не пропали даром. «Колтс» разгромили Джо Нэмэта и «Джетс» на Shea Stadium, затем победили «Кливленд Браунс» с преимуществом в два тачдауна, а потом впервые дали понять, что способны на нечто особенное.

Они приехали в Баффало к «Биллс», имевшим результат 5–2, и О. Джей Симпсон занёс первые три тачдауна матча.

Во второй четверти «Баффало» вёл 28:7, но тут Джонс поймал кураж. Он нашёл пасом Роджера Карра на 89 ярдов, после чего «Колтс» выдали невероятный отрезок из 35 безответных очков и в итоге победили 42:35.

В перерыве Марчиброда впервые за весь сезон по-настоящему разнёс команду. И у него были все основания быть в ярости.

— В какой-то момент того матча, — вспоминал Беличик много лет спустя, — я искренне думаю, что единственным человеком на поле, который верил в нашу победу, был Берт Джонс. Он просто играл и своей волей тащил команду к победе, а потом это передалось всем остальным.

Уроженец Луизианы Джонс, сын бывшей звезды «Кливленд Браунс» Даба Джонса, обладал пушечной рукой. Он умел делать с мячом вещи, поражавшие Беличика, которого восхищали атлетизм квотербека, подвижность его плеча и сила броска.

— Если говорить исключительно о пасе, — позднее скажет Беличик, — не думаю, что смог бы поставить кого-нибудь выше Берта Джонса.

Джонс тоже был высокого мнения о Билли, чья зарплата к тому моменту выросла с двадцати пяти до умопомрачительных пятидесяти долларов в неделю. Квотербек называл себя и молодого помощника «людьми тенденций»: футбольными фанатиками, которым перед каждым снэпом хотелось получить максимум информации, чтобы повысить вероятность успеха в конкретном розыгрыше. Хотя Джонс воспринимал Билли примерно как ассистента-стажёра в университетской команде, он понимал, что тот уже стал важной частью «Колтс».

— Он был как ходячий компьютер, — говорил Джонс, — ещё до появления компьютеров.

Вниманием к деталям Беличик не уступал ни одному из опытных тренеров штаба. Он разбирал шестнадцатимиллиметровые плёнки и передавал данные Лэйрду, стронг-сейфти, который координировал действия защиты на поле. Билли сообщал ему о расположении тайт-эндов соперника, характерных движениях и других «подсказках» — особенностях стойки или языка тела игрока, по которым можно было заранее понять, какой розыгрыш готовится. По словам Лэйрда, информация Беличика о том, что соперник собирается или не собирается делать, была «невероятно точной».

Перед одним из матчей Билли сообщил Лэйрду: когда определённая команда выстраивается в слот-формацию и определённый ресивер располагается с внутренней стороны цифровой разметки на стороне слота, почти каждый раз он бежит аут-маршрут.

— Это чрезвычайно ценная информация, — говорил Лэйрд. — И действительно, всё оказалось именно так.

— Он был настолько замкнутым и молчаливым, — продолжал Лэйрд, — что мы редко подолгу разговаривали. Обычно я просто смотрел его материалы, а после матча возвращался и говорил ему: «Слушай, это было здорово. Просто невероятно...» Думаю, если бы он остался, то сделал бы меня гораздо более сильным игроком. Я точно знаю, что в 1975 году благодаря ему стал лучше. Билли понял, что футбол — это шахматы, а не просто грубая сила.

«Колтс» разгромили дома «Джетс», затем с общей разницей в 51 очко победили «Долфинс», «Чифс» и «Джайентс», после чего дожали «Майами» в овертайме и «Нью-Ингленд» в основное время. Девять побед подряд принесли им первое место в Восточном дивизионе АФК.

— Это был величайший переворот в истории НФЛ, — говорил Беличик. — С 2–12 до 10–4.

Сплочённость и бойцовский характер одержали верх над чистым талантом. Позднее этот сезон назовут «Чудом на 33-й улице».

Роман великого футбольного города с его легендарной командой вспыхнул вновь. «Колтс» вернулись, и все были вне себя от счастья.

Все, кроме генерального менеджера, собравшего эту команду.

Джо Томаса раздражало, что почти вся слава за возрождение «Колтс» достаётся Марчиброде. Его директор по связям с общественностью Эрни Аккорси напомнил ему, что бывшего руководителя «Нью-Йорк Янкис» Джорджа Вайса избрали в Зал славы бейсбола, хотя почти все лавры за успехи «Янкис» пятидесятых публика отдавала менеджеру Кейси Стенгелу.

— Тебе придётся с этим смириться, — сказал ему Аккорси.

А однажды он сформулировал проблему Томаса ещё выразительнее:

— У тебя яйца Гарри Трумэна и тонкая кожа Линдона Джонсона. Плохое сочетание.

Остальной Балтимор переживания генерального менеджера волновали мало. По оценке Беличика, в начале сезона на трибунах «не набиралось и семнадцати тысяч человек». Победы изменили всё.

Когда прошло около трёх четвертей сезона, билетный вестибюль Memorial был настолько забит людьми, что сотрудники команды уже не могли через него пройти.

— Нам приходилось выходить через дагаут [«Ориолс»], идти по полю и заходить обратно с другой стороны, — вспоминал Беличик. — Иначе дорога через вестибюль занимала бы полчаса: все просили автографы. Это было настоящее безумие.

Яркий рывок «Балтимора» в плей-офф закончился столкновением с бетонной стеной — точнее, со «Стальным занавесом». «Питтсбург» был действующим победителем Супербоула и находился в самом разгаре периода, за который «Стилерс» выиграют четыре чемпионских титула за шесть сезонов.

Шансы «Колтс» на сенсацию резко снизились после того, как Джонс в начале матча повредил руку. Его сменщик Марти Домрес завершил лишь два паса из одиннадцати и дважды бросил перехват. И всё же каким-то образом в третьей четверти гости вели 10:7. Затем Терри Брэдшоу, несмотря на травму колена в первой половине и два собственных перехвата, пришёл в себя и в четвёртой четверти сам занёс тачдаун, обеспечивший «Питтсбургу» преимущество в два владения. «Стилерс» победили 28:10.

После игры Марчиброда сказал своим игрокам, что они проиграли более сильной команде. У «Стилерс» была доминирующая защита, будущие члены Зала славы и в нападении, и в защите, а также Чак Нолл — тренер, которому предстояло первым в истории выиграть четыре Супербоула.

Беличик высоко ценил интеллект Нолла, широту его интересов за пределами футбола и способность год за годом выставлять физически мощные, технически безупречные команды. Наблюдая за работой «Стилерс» 1975 года — пусть даже ценой поражения «Балтимора», — Беличик завершил год обучения, стоивший неизмеримо больше его пятидесяти долларов в неделю.

Билли говорил, что в тот год в подземельях Memorial Stadium узнал о футболе больше, «чем где бы то ни было за всю жизнь».

— Это было словно обучение в футбольной магистратуре.

Беличик настолько впечатлил Марчиброду и его помощников, что на следующий сезон «Колтс» пригласили одного из его бывших товарищей по Уэслианскому университету, Тома Токарза, занять место стажёра.

И вовсе не потому, что сами «Колтс» хотели расстаться с Билли. Марчиброда видел, как часто Джонс, Лэйрд и лайнбекер Стэн Уайт обращались к молодому помощнику за информацией.

— На Билли никто не жаловался, — рассказывал Марчиброда. — Никто не говорил о нём ничего плохого. Я видел, что, завидев Билли, игроки сразу хотели получить от него информацию. Я понимал, что он делает свою работу, а игроки были рады, что он рядом. Перед тренировками они сами подходили поговорить с ним. Им хотелось получить сведения непосредственно от него.

По словам Марчиброды, Беличик хотел получать четыре тысячи долларов в год и служебную машину, чтобы остаться в «Колтс» ещё на сезон, но Томас ему отказал.

Главный тренер «Детройт Лайонс» Рик Форзано — ученик Пола Брауна и бывший коллега Стива Беличика, когда-то гостивший у семьи в Аннаполисе, — переманил Билли предложением в десять тысяч долларов и нового Thunderbird.

Билли уехал в Детройт, а отношения между Марчибродой и Томасом испортились — отчасти потому, что главный тренер боролся за Билли, а генеральный менеджер позволил тому уйти. После сезона 1976 года Томас покинул клуб и отправился руководить «Сан-Франциско Форти Найнерс», которые за два его сезона на посту генерального менеджера показали результат 7–23.

Хотя на Марчиброду и большинство тренеров и игроков «Балтимора» Билли произвёл исключительно хорошее впечатление, одного уважаемого человека в клубе он совершенно не впечатлил — Морин Килкаллен.

По её воспоминаниям, утром по средам Билли начинал предварительно разбирать соперника, с которым «Колтс» должны были играть не в ближайшее воскресенье, а через неделю.

— Мне он казался довольно угрюмым, — рассказывала Килкаллен. — В основном мы пересекались, когда он заходил в офис и приносил мне какой-нибудь скаутский отчёт или план на игру. Разговорчивостью он не отличался. Я была там единственной женщиной, так что, возможно, это тоже как-то влияло на наши отношения... Если Билли и мог позволить себе кого-нибудь разозлить, то такого мелкого служащего, как я, — человека, от которого никак не зависело, возьмут его на работу или нет. Может, просто таким он и был. Мне он не особенно нравился.

В обязанности Билли входило отправлять игровую плёнку команде, с которой «Колтс» предстояло встретиться на этой неделе. Если плёнки должны были прийти во вторник, иногда они добирались только в среду.

А отвечать на звонки разгневанных тренеров соперника, которые кричали в трубку и требовали объяснить, где их плёнки, приходилось Килкаллен.

— Меня это просто с ума сводило, — говорила она.

Она пыталась дозвониться до Билли, но тот избегал её звонков. Тогда Килкаллен считала, что молодой помощник просто действует ей на нервы.

Но с годами она начала задумываться: а действительно ли неспособность Билли вовремя выполнить столь простую обязанность была всего лишь небрежностью? Она не могла знать, что на самом деле им двигало, но, возможно, существовала причина, по которой тренерам соперника приходилось ждать лишний день, прежде чем они получали возможность посмотреть эти плёнки.

— Может быть, — говорила Килкаллен, — у Билла уже тогда всё решали эти самые дюймы... Сначала он отодвигал границу на дюйм здесь, потом ещё на дюйм где-нибудь в другом месте, а потом ещё.

Возможно, уже в свой первый сезон в НФЛ Билли Беличик впервые начал искать малейшее преимущество над соперником.

Когда Билли было десять лет, Рик Форзано уже поручал ему разбирать игровые плёнки в Военно-морской академии. Форзано особенно запомнил, как маленький Беличик, когда в Аннаполисе включали проектор, следил за тайт-эндами и ресиверами. Поэтому теперь он решил, что наряду с работой со спецкомандами поручит Билли тренировать тайт-эндов.

В приезде Билли в Детройт было что-то символичное: его отец когда-то сам играл за «Лайонс». Стив Беличик к тому времени проработал в Военно-морской академии двадцать лет. Он уже не мечтал стать главным тренером и не собирался уезжать из Аннаполиса. Стив отклонил несколько предложений стать помощником тренера в НФЛ и полностью принял размеренную жизнь преподавателя и тренера академии: помогал превращать молодых гардемаринов в мужчин и каждую осень делал всё возможное, чтобы в ежегодном матче с флотской командой сборная Армии оказалась второй по силе на поле.

Стиву нравилось изучать соперников, работать с пантерами и молодыми игроками, бегать по ступеням спортивного комплекса, поддерживая форму, и наблюдать, как его единственный сын делает то, чего сам Стив так и не сделал, — тренирует в НФЛ.

— В Билли было очень много от отца, — говорил Форзано. — Внимание к деталям, дисциплина, очень сухое чувство юмора. Он может так поддеть тебя, что ты даже не сразу поймёшь, что произошло. Стив умел то же самое. Яблоко от яблони недалеко падает.

Форзано считал, что Билли замечал то, чего не видело большинство помощников и скаутов. Он поручил ему подробно изучать игру ногами: искать способы атаковать кикеров соперника и защищать собственных.

— Думаю, он всегда искал это крошечное преимущество, — говорил Форзано. — Он проводил в комнате с плёнками больше времени, чем голливудский продюсер.

Форзано стал главным тренером «Детройта» после того, как его предшественник и начальник Дон Маккафферти умер от сердечного приступа в июле 1974 года. Владелец «Лайонс» Уильям Клей Форд предпочёл Форзано двум помощникам, уже имевшим опыт работы главными тренерами НФЛ: Бобу Холлуэю, ранее возглавлявшему «Сент-Луис Кардиналс», и Эдди Хайату, работавшему с «Филадельфией Иглз». Форзано также получил должность вместо будущих главных тренеров НФЛ Рэймонда Берри — члена Зала славы, игравшего на позиции энда за «Колтс», — и Джерри Глэнвилла.

Игроки считали Форзано жёстким, энергичным и трудолюбивым тренером.

— Но многие из нас думали, что эту работу получит — или должен был получить — Холлуэй или Хайат, — вспоминал лайнбекер Джим Лаславик. — Мы все удивились, когда Рик возглавил команду. Так что положение у него с самого начала было непростым.

Другой помощник тренера «Детройта», Уолли Инглиш, рассказывал, что решение Форда назначить Форзано, чей общий результат на уровне студенческого футбола составлял 17–43–1, привело к расколу в тренерском штабе. Хайат и Холлуэй проработали с Форзано всего один сезон. Инглиш вспоминал, как Хайат — бывший игрок НФЛ с десятилетним стажем и чемпион штата Миссисипи по любительскому боксу — однажды загнал своего бывшего начальника в угол на Senior Bowl и устроил с ним бурное выяснение отношений.

В 1974 и 1975 годах Форзано оба раза завершал сезон с результатом 7–7, после чего пригласил в штаб Кена Шиппа, работавшего координатором нападения с Джо Нэмэтом и Арчи Мэннингом, а также Фрица Шермура, отвечавшего за линию защиты, и Джо Бьюгела, работавшего с линией нападения. Впоследствии Шермур и Бьюгел вошли в число лучших помощников тренера в лиге.

И ещё Билли Беличика.

— Его отец сказал: «Не называйте его Билли, зовите Биллом», — вспоминал Инглиш. — Наверное, [Билли] казалось, что это подчёркивает, какой он молодой... Билла уважали все, несмотря на то что он был человеком Форзано. Когда дело касалось игры ногами, Форзано предоставлял ему большую свободу. Он позволял Биллу выступать перед всей командой. Формально соответствующей должности у него не было, но фактически он выполнял обязанности тренера спецкоманд.

Как и в Балтиморе, Беличик быстро завоевал уважение игроков своими знаниями футбольной тактики. Ему было двадцать четыре — он был моложе большинства игроков «Лайонс», но это никого не смущало.

— Билли был настоящим вундеркиндом, — говорил Лаславик. — Не помню, чтобы кто-нибудь когда-нибудь пытался поддеть Билли, хотя игроки были старше него. Он слишком серьёзно относился к работе.

Шипп, уважаемый координатор нападения и новатор в области пасовой игры, дал Беличику изучить свой плейбук толщиной с телефонный справочник и предупредил, что через пару недель устроит ему экзамен по его содержанию. Шипп сомневался, что Билли справится: в конце концов, в Балтиморе тот почти всё своё время и силы посвящал защите. Но когда Беличик прошёл пятичасовой экзамен, результаты ошеломили Шиппа.

— Чёрт возьми, он ответил на всё, — вспоминал координатор нападения.

За два года в Детройте Беличик прошёл школу у опытных тренеров, которые передавали ему знания, приобретённые за годы работы с великими игроками в сильнейших командах. Шипп научил его тому, как нужно корректировать маршруты принимающих в зависимости от построения защиты. Сменивший Шиппа в следующем сезоне Эд Хьюз познакомил его с системой «Даллас Ковбойс», с которой сам работал вместе с Томом Лэндри и Роджером Стаубахом: схемами блокирования при пасе, пасовой и выносной игрой, перестроениями и движениями игроков перед снэпом, которые любили использовать «Ковбойс».

Глэнвилл в Georgia Tech работал вместе с координатором защиты «Стилерс» Бадом Карсоном и познакомил Билли с принципами игры в защите и схемой Cover 2, ставшими одной из основ питтсбургской династии. Джимми Карр был корнербеком единственной команды — «Филадельфии Иглз» 1960 года, — которой удалось победить «Грин-Бей Пэкерс» Винса Ломбарди в плей-офф. Позднее он работал тренером защиты в «Миннесоте», «Чикаго» и «Филадельфии». Карр одним из первых начал применять зонные блицы и другие считавшиеся тогда новаторскими схемы. Шермур и Бьюгел впоследствии на двоих выиграют три чемпионских перстня Супербоула.

У каждого из этих людей Беличик чему-то научился.

— А этот чертяка готов был работать двадцать четыре часа в сутки, — вспоминал Бьюгел. — Смотреть на него было невероятно. Когда я уезжал из Детройта, я сказал ему: «Билли, ты станешь великим, по-настоящему великим тренером».

Беличик не боялся спорить и со старшими коллегами. Инглиш, когда-то бывший дублёром Джонни Юнайтаса в Луисвиллском университете, тренировал в «Детройте» раннинбеков. Однажды Билли решил поправить его по поводу выносного розыгрыша в слабую сторону: фуллбек располагался за квотербеком, а халфбек — позади левого тэкла.

Инглиш хотел отдать мяч быстрому фуллбеку Хорасу Кингу, а халфбек должен был ставить блок с внешней или внутренней стороны в зависимости от того, как тэкл блокировал своего оппонента. Билли же считал, что халфбеку не следует подстраиваться под блок тэкла: по его мнению, тот должен был каждый раз идти внутрь.

Беличик объяснил, что при широких интервалах между линейными его вариант практически гарантированно сработает.

— Билл, который был на двенадцать лет младше меня, учил меня, как тренировать раннинбеков... — вспоминал Инглиш. — Я уважал его хотя бы за то, что у него хватило смелости позвать меня в кабинет и нарисовать мне эту схему.

Инглиш совету не последовал и оставил розыгрыш в первоначальном виде. Зато Беличик отыгрывался в другом месте: он регулярно обыгрывал Инглиша в ракетбол, низко посылая мяч в боковую стену туда, куда соперник не мог дотянуться.

Если у Беличика и был лучший друг в тренерском штабе, то им был Флойд Риз — двадцативосьмилетний тренер по силовой и физической подготовке, в прошлом звезда UCLA. Он заведовал таким тренажёрным залом и такой программой силовой подготовки, о каких в Балтиморе можно было только мечтать. Оба были амбициозными трудоголиками, много времени проводили вместе и обменивались идеями о том, как наконец изменить судьбу «Лайонс» по воскресеньям. После последнего чемпионства в НФЛ в 1957 году «Детройт» лишь однажды выходил в плей-офф.

Бывало, на собрании штаба Риз задавал вопрос, заставлявший старших тренеров задуматься, а через несколько минут Беличик задавал следующий — на три уровня сложнее.

— Я всё время пытался угнаться за Биллом, — говорил Риз.

Тем временем сами «Лайонс» всё пытались — безуспешно — угнаться за «Миннесотой Вайкингс» в Центральном дивизионе НФК. В 1976 году «Детройт» проиграл три из первых четырёх матчей, причём все три — соперникам по дивизиону. Через три недели после того, как владелец клуба Форд поставил Форзано и генеральному менеджеру Рассу Томасу ультиматум «побеждайте, или будете уволены», Форзано подал в отставку.

Новым главным тренером «Лайонс» стал работавший в клубе специалист по персоналу и скаутингу Томми Хадспет. Detroit Free Press представила его читателям как «45-летнего мормона, который не пьёт и не курит (одна жена, трое детей)». Ранее Хадспет возглавлял команды Университета Бригама Янга и Техасского университета в Эль-Пасо. Он пообещал, что «Лайонс» будут активно играть в пас.

Следующим соперником был «Нью-Ингленд». «Пэтриотс» с результатом 3–1 только что разгромили 48:17 «Окленд Рэйдерс» — команду, которая завершит сезон с результатом 13–1 и выиграет Супербоул. А неделей ранее «Пэтриотс» в Питтсбурге победили «Стилерс», действующих двукратных чемпионов. Матч «Детройт» — «Нью-Ингленд» выглядел явным неравным противостоянием и едва ли не худшим возможным дебютом для Хадспета.

Но Билли Беличик постоянно придумывал новые схемы у себя дома в соседнем Бирмингеме, и теперь у него появилась идея, которую он предложил Шиппу и новому главному тренеру.

Работая в «Колтс», Беличик смотрел плёнку матча плей-офф 1974 года, в котором «Лос-Анджелес Рэмс» победили «Вашингтон Редскинс». Тренер «Рэмс» Чак Нокс использовал построение, которое называл «эйс»: два тайт-энда, два уайд-ресивера и один раннинбек. Ресивер «Рэмс» Лэнс Рентзел рассказывал, что такое построение совершенно запутало «Редскинс» и непосредственно привело к первому тачдауну его команды — десятиярдовому пасу на тайт-энда Боба Клайна, завершившему атаку из восьми розыгрышей на 72 ярда.

Беличик подошёл к Шиппу:

— Послушай, мы никогда раньше не использовали это построение, но в прошлом году, когда я работал в Балтиморе, я его изучал. Думаю, оно создаст «Пэтриотс» серьёзные проблемы. Может, посмотрим?

Вот почему Беличик считал, что два тайт-энда резко повысят шансы «Детройта» выиграть матч, в котором по всем раскладам ему не полагалось побеждать:

— «Нью-Ингленд» только что разгромил «Рэйдерс» с преимуществом в 31 очко, часто используя Cover 3 из базовой защиты 3–4... В те времена при стандартном профессиональном построении было очень трудно вывести трёх принимающих на слабую сторону, потому что для этого оба бэка должны были уходить на маршруты. Против защиты 3–4 они просто не успевали достаточно быстро туда выйти. Но если перейти к сбалансированному построению с двумя тайт-эндами и двумя ресиверами, у тебя уже есть игрок на линии скриммиджа, который может очень быстро выйти в слабую зону покрытия.

«Лайонс» изучили идею, обсудили её — и решили использовать.

У «Детройта» было два талантливых тайт-энда: Чарли Сандерс и новичок Дэвид Хилл. Оба были достаточно универсальны, чтобы выстраиваться шире или располагаться позади линии в роли вингбеков. Как выяснилось, «Пэтриотс» совершенно не понимали, что с ними делать.

Опытный квотербек «Детройта» Грег Лэндри реализовал 15 из 18 передач и сделал три тачдаун-паса в разгромной победе 30:10 — все три пришлись на Хилла и Сандерса. Кроме того, Лэндри шесть раз находил короткими передачами Хораса Кинга, набравшего на приёме 45 ярдов. После матча Хадспет отметил работу помощников, обнаруживших при изучении плёнок, что лайнбекеры «Нью-Ингленда» при пасовых розыгрышах любят глубоко отходить назад в прикрытие.

Беличик заметил, насколько раскованно, уверенно и энергично «Лайонс» играли против «Пэтриотс».

— Наверное, если бы вы захотели поставить на тот матч, вам дали бы «Лайонс» с форой очков в сорок, — говорил он позднее. — Но в тот день всё было иначе. Команда получила заряд энергии. Словно произошёл скачок напряжения. Появилась уверенность, которой ещё несколько дней назад вообще не было. Никогда не знаешь, как перемены повлияют на команду.

Под переменами Беличик подразумевал смену главного тренера. И хотя Хадспет не выбирал розыгрыши, не носил гарнитуру и, по существу, почти ничего не делал, кроме того, что не мешал команде, — UPI описало его как «чуть ли не просто заинтересованного зрителя, бродившего вдоль боковой линии», — само его появление вместо Форзано явно оказало на игроков положительное эмоциональное воздействие.

После этого поражения главный тренер «Нью-Ингленда» Чак Фэрбенкс навсегда назвал построение с двумя тайт-эндами «Detroit». Это название закрепилось во внутренней терминологии «Пэтриотс» и сохранялось при многих последующих тренерских штабах.

А Хадспет? Тот сезон он закончил с результатом 5–5, а после 6–8 в 1977 году был уволен.

Беличику снова пришлось искать работу.

Из сенсационной победы над «Пэтриотс» он вынес два урока, которые останутся с ним до конца карьеры. Первый заключался в убеждении: не нужно бояться применять тактический приём только потому, что он противоречит общепринятым представлениям.

Второй касался уверенности в себе. Беличик внезапно осознал, что, возможно, нащупал нечто действительно важное. Он увидел, как предложенное им построение, его собственная идея, разгромило «Пэтриотс», имевших результат 3–1, и сделал вполне логичный вывод.

— Ладно, — сказал молодой помощник «Детройта». — Я способен тренировать в этой лиге.

В 1978 году Билл Беличик приехал в Денвер уже женатым человеком. Годом ранее они с Дебби Кларк поженились в Военно-морской академии, а в Колорадо поселились в пригороде Денвера Моррисоне.

В профессиональном отношении всё тоже ощущалось иначе. В отличие от «Колтс» и «Лайонс», «Бронкос» только что сыграли в Супербоуле — пусть и проиграли его, — во многом благодаря своей знаменитой защите Orange Crush. Впервые в карьере Беличик получил реальный шанс завоевать чемпионский перстень.

Билл оказался рядом с двумя тренерами защиты, Ричи Маккейбом и Джо Коллиером, которые оказали на него долговременное влияние. Маккейб, в прошлом дифенсив-бэк НФЛ, тренировал секондари. Билл ему сразу понравился, и почти с первых дней Маккейб стал говорить окружающим, что когда-нибудь Беличик обязательно станет главным тренером.

Коллиер познакомил Беличика с защитой 3–4 и поручил своему двадцатишестилетнему помощнику разбирать игровые плёнки. Правда, будущее Билла он представлял не столь однозначно, как Маккейб.

— Невозможно было представить его [главным тренером], потому что он совершенно не был общительным человеком, — скажет Коллиер несколько десятилетий спустя. — В нём не видели будущего главного тренера. Я видел в нём будущего координатора и думал, что в этой роли он будет великолепен.

Новичок на посту главного тренера «Денвера» Ред Миллер и вовсе вспоминал Беличика как «самого угрюмого молодого человека из всех, кого я встречал», добавляя, что тот «одевался далеко не лучше всех».

Билл мало общался с Миллером, который занимался главным образом нападением и линией нападения. При этом Беличик проводил на работе столько времени, что иногда ночевал прямо в офисе. Он помогал тренеру спецкоманд Марву Брейдену и снимал тренировки «Денвера» на плёнку. Иногда на тренировках ловил панты Баки Дилтса и расспрашивал кикера Джима Тёрнера о том, как тот разминается.

Но больше всего времени Беличик старался проводить у Коллиера, впитывая каждую деталь защиты 3–4. Тренер квотербеков Бейб Парилли рассказывал, что Беличик приходил к нему разбирать чтение защиты и последовательность вариантов при пасовых комбинациях. Парилли нравился такой обмен знаниями, однако, как и Коллиер, он считал, что характер Билла — точнее, почти полное отсутствие внешней харизмы — совершенно не соответствовал привычному образу будущего главного тренера.

Однажды Брейден дал Беличику совет, который должен был помочь ему лучше находить общий язык с игроками. Они вместе смотрели плёнку, и Билл увидел нечто, что ему не понравилось в действиях одного из игроков «Бронкос», после чего резко его раскритиковал. По словам Брейдена, ничего особенно серьёзного не произошло, но он хотел объяснить молодому помощнику, что вспыльчивые тренеры часто говорят вещи, о которых почти сразу жалеют.

— Не унижай игроков слишком сильно, — сказал Брейден Биллу. — Те самые парни, которых ты разно́сишь в среду, тренируются с тобой в четверг и выходят играть в воскресенье. Нужно поддерживать их настрой. Их можно дисциплинировать. Можно исправлять их ошибки, требовать от них большего, заставлять их выжимать из себя больше, чем они сами считают возможным. Но не нужно быть слишком язвительным.

Беличик делил кабинет размером примерно два с половиной на три метра с Джоном Биком, специалистом по персоналу. Кабинет находился в небольшом кирпичном здании по адресу Логан-стрит, 5700, служившем штаб-квартирой «Бронкос». По мнению Бика, у Коллиера молодой помощник многому научился в том, как работать одновременно умно и неутомимо.

Коллиер даже давал Беличику уроки ракетбола, регулярно обыгрывая его в матчах между сотрудниками клуба. Несколько уроков на корте преподал Биллу и директор по персоналу игроков Кэрролл Харди — бывший бейсболист Главной лиги и единственный человек в истории, выходивший пинч-хиттером вместо Теда Уильямса.

Харди часто занимал позицию прямо перед Биллом, уменьшая доступное тому пространство для удара. Не имея возможности послать мяч мимо соперника, Билл попадал прямо в него.

— Я уделал Билла Беличика, — вспоминал Харди, — и ему это очень не понравилось. Он разозлился. Хорошенько шарахнул ракеткой о стену. И немного поматерился заодно.

Хотя Беличик провёл в Денвере всего год, Коллиер дал ему углублённое понимание принципов пасового прикрытия. Его защита делала ставку не на габариты игроков, а на их способность быстро сокращать расстояние до соперника.

В конечном счёте защита Orange Crush с Лайлом Алзейдо, Томом Джексоном и Рэнди Грэдишаром не смогла повторить успех 1977 года. «Бронкос» завершили регулярный чемпионат с результатом 10–6, а затем были разгромлены «Питтсбургом» 33:10 в дивизионном раунде плей-офф.

Хотя Беличику нравилось кататься с Дебби на лыжах, в Денвере он был несчастлив. Ему не хватало жизни у воды, а в «Бронкос» он хотел получить больше ответственности. Какое-то время он даже подумывал уйти из тренерской профессии и поступить на юридический факультет.

Он поговорил о возможной работе в академии ВВС с её новым главным тренером Биллом Парселлсом. Однако Парселлс уже переживал первый из многочисленных в своей карьере кризисов из серии «остаться или уйти».

Брейден знал Парселлса ещё со школьных лет: когда-то он безуспешно пытался завербовать в свою команду его брата Дона. Поэтому Брейден встретился с тренером академии ВВС и помог ему разобраться, что выбрать: остаться в академии или принять предложение Рэя Перкинса и перейти в «Нью-Йорк Джайентс».

Парселлс выбрал «Джайентс».

Тем временем за Беличика перед Перкинсом замолвил слово его блестящий друг со времён Андовера Эрни Адамс. Адамс и Перкинс вместе работали в «Нью-Ингленд Пэтриотс», и Рэй был настолько впечатлён тем, как Эрни разбирал игровые плёнки, что пообещал взять его к себе, как только получит должность главного тренера. По словам Перкинса, после назначения в «Джайентс» первым человеком, которому он позвонил, действительно был Адамс.

И одним из первых вкладов Адамса в новую команду стали слова о человеке, который может помочь Перкинсу побеждать.

— Его зовут Билл Беличик, — сказал ему Эрни.

— Хорошо, — ответил Перкинс. — Что это за парень?

Эрни подробно рассказал о прошлом Билла, и Перкинс заинтересовался. Он сообщил Адамсу, что собирается съездить в Сан-Диего, где прежде работал координатором нападения «Чарджерс», чтобы решить некоторые личные дела, и попросил устроить там встречу с Беличиком.

— Всё в нём создавало ощущение, что этот парень либо сам доведёт дело до конца, либо найдёт кого-нибудь, кто поможет ему это сделать, — вспоминал Перкинс об их встрече в гостинице. — Так или иначе, работа будет выполнена.

Прежде чем решить, стоит ли назначать Билла Беличика тренером спецкоманд, Перкинс хотел услышать его ответ на простой вопрос, который задавал каждому кандидату на работу.

Перкинс назвал три слова: «последовательный», «правильный» и «справедливый».

А затем спросил Билла, какое из них неприменимо к футбольному матчу — да и вообще к любой игре.

Беличик не задумался.

Ни на секунду.

— Справедливый.

— Правильно, — сказал Перкинс. — Ты принят.

P/s

Если вам нравится перевод — буду рад лайку, репосту или подписке. Это лучший способ поддержать канал и помочь ему расти -t.me/firstdown_ru