«Беличик» Яна О'Коннора. Глава 8

Пролог | Глава 1 | Глава 2 | Глава 3 | Глава 4 | Глава 5 | Глава 6 | Глава 7 | Глава 8 |

Глава 8. Ошибки у озера

  В 1993 году «Кливленд Браунс» впервые с 1979-го начали сезон с результатом 3–0, и жизнь их главного тренера складывалась прекрасно. Билл Беличик не сумел заполучить самого желанного свободного агента межсезонья Реджи Уайта, зато добавил в состав трёхкратного участника Пробоула, ноуз-тэкла Джерри Болла; квотербека Винни Теставерде, когда-то выбранного под общим первым номером драфта; и одного из своих любимчиков времён «Нью-Йорк Джайентс», лайнбекера Пеппера Джонсона. Беличик также убедил Арта Моделла, что тому не нужно идти на поводу у общественного мнения и нанимать координатора нападения ради оживления довольно методичной атаки.

  Моделл даже заявил, что Беличик станет «последним главным тренером, которого я нанял», и добавил, что настолько уверен в нём, что если к концу его контракта в 1995 году «Браунс» не станут реальными претендентами, то «я уйду из футбола и покину Кливленд... Если я ошибся, винить мне некого, кроме самого себя, и тогда мне пора будет двигаться дальше и уезжать из города».

  Владелец признавал, что Беличик не самый простой человек, чтобы его полюбить: «Он вам не Дон Риклс, будем честны». Но старт 3–0, включавший сенсационную победу над «Сан-Франциско» в Monday Night Football и выездной успех против «Лос-Анджелес Рэйдерс», внезапно заставил жителей Кливленда увидеть в Беличике более симпатичного человека, чем прежде. Его последний выбор первого раунда, «Тачдаун» Томми Варделл из Стэнфорда, набрал против «Рэйдерс» 104 ярда за 14 выносов и на время заставил болельщиков забыть любимца публики Кевина Мака, который летом то объявлял о завершении карьеры, то возвращался, а затем был окончательно выдавлен главным тренером. В концовке Беличик помчался вдоль бровки и заключил в медвежьи объятия Эрика Меткалфа, занёсшего победный тачдаун за две секунды до конца.

  После сезона 1992 года, завершённого с результатом 7–9, Беличик говорил, что «отказаться от того направления и прогресса, которых мы добились, было бы очень серьёзной, почти преступной ошибкой». После трёх матчей казалось, что, возможно, он и правда был прав. Один из заголовков Plain Dealer гласил: «У БЕЛИЧИКА ПРИКОСНОВЕНИЕ МИДАСА».

  Но одного кризиса он избежать не мог — кризиса на самой важной позиции в американском футболе. Берни Косар играл неудачно, и в четвёртой четверти матча с «Рэйдерс» Беличику пришлось заменить его на Теставерде. Тот отыграл отставание 3:16 и привёл «Браунс» к драматичной победе. При обычных обстоятельствах это выглядело бы триумфом Беличика: его межсезонная вера в Теставерде полностью оправдалась.

  Но обстоятельства обычными не были. В Кливленде Косар был королём. Как и Моделл, Берни поддерживал тёплые отношения с местной прессой и часто сам звонил журналистам, чтобы изложить свою версию той или иной истории — под запись или не для публикации. Косар навсегда стал частью города и его жителей, над которыми нередко насмехались снобы с обоих побережий, ещё с того дня, когда пришёл на пресс-конференцию Университета Майами в свободной майке без рукавов и тесных шортах, с солнечными очками, засунутыми в тёмные кудрявые волосы, и так объяснил решение покинуть «Харрикейнс» ради НФЛ: «Думаю, всё в основном сводится к тому, что я просто хочу вернуться домой».

  Косар избежал обычного драфта 1985 года и сумел попасть на дополнительный, а «Браунс» в свою очередь сумели получить первый выбор на нём и забрали его. Даже без выхода в Супербоул этот союз был почти идеальным. Нося номер 19 — знаменитый номер Джонни Юнайтаса, — Косар стал в Кливленде почти столь же почитаемым, как Джонни Ю был в Балтиморе. При росте около 196 сантиметров он выглядел долговязым, нескладным, ему не хватало атлетизма и скорости. Косар бросал сбоку и почти никогда не переносил вес вперёд при передаче; вместо этого он разворачивал плечи и ставил переднюю ногу влево, словно бейсболист, который при замахе отступает в сторону от мяча. И всё же он побеждал благодаря уму, яростной соревновательности и умению избегать перехватов — именно тех ошибок, которые преследовали его бывшего партнёра по «Харрикейнс» Теставерде на протяжении шести сезонов в «Тампа-Бэй».

  — Никакой войны квотербеков не будет, — заявил Арт Моделл после того, как Теставерде заменил Косара против «Рэйдерс». — Я этого не допущу. Я совершенно ясно сказал Берни Косару, что он наш первый квотербек, и ровно то же самое ему сказал Билл Беличик.

  Моделл только что продлил контракт с Косаром до 1999 года со средней зарплатой 3,85 миллиона долларов за сезон. Он часто говорил о Берни почти как о сыне, и Беличику приходилось учитывать эти отношения. На время тренер снял напряжение, немедленно объявив Косара стартером на следующий матч против «Индианаполиса», что помогло успокоить болельщиков. Город жил надеждой, что любимые «Браунс» наконец вернулись в число серьёзных претендентов на победу в AFC Central, а Беличик, казалось, готовился надолго занять кресло, в котором когда-то сидел один из его тренерских кумиров — новатор Пол Браун, которого Билл называл «отцом этой игры».

  Хотя на пресс-конференциях Беличик по-прежнему чувствовал себя крайне неуютно и порой едва ли не отказывался сотрудничать с журналистами, появились небольшие признаки того, что по крайней мере с некоторыми представителями местных СМИ он всё же пытается наладить отношения. Он подружился со спортивным ведущим Channel 8 Кейси Коулманом, сыном легендарного кливлендского и бостонского комментатора Кена Коулмана и будущим голосом «Браунс». В сезоне 1992 года тренер даже позволил Коулману провести с ним целую неделю, причём каждый день телеведущий и его съёмочная группа приезжали к дому Беличика в Брексвилле в пять утра.

  Ещё одним влиятельным журналистом, получившим доступ заметно шире обычного беличиковского минимума, была Мэри Кей Кэбот из Plain Dealer. Сотрудник пресс-службы «Браунс» Кевин Бирн считал, что Беличик уважал журналистов, которых считал трудягами, а Кэбот, которой было немного за двадцать и которая впервые в карьере постоянно освещала команду НФЛ, уже успела зарекомендовать себя как неутомимый репортёр. Кэбот поразило, насколько Беличику было важно, что думают о нём болельщики. Беличик садился вместе с ней и разбирал все негативные упоминания о себе в её статьях, заранее выделенные Бирном жёлтым маркером. Затем он объяснял ей, почему прозвище «Голос Рока» и другие подобные мрачные характеристики, по его мнению, создавали о нём неверное представление.

  — Это действительно его задевало, — вспоминала Кэбот о реакции Беличика на критику. — Думаю, в первые годы подобные вещи для него имели значение.

  Иногда Беличик приглашал Кэбот присутствовать на понедельничных разборах плёнки, куда приходил и Коулман. Если тренер считал бесполезным пытаться наладить отношения с другими журналистами, которые регулярно его разносили, то на Кэбот он готов был тратить время. Беличик показывал ей на плёнке детали, которые она никогда не заметила бы из пресс-ложи, и его знание игры казалось ей ошеломляющим. Хотя они порой серьёзно ругались — однажды Беличик позвонил Кэбот в семь утра и накричал на неё за сообщение о том, что ресивер Майкл Джексон пропустит предстоящий матч, тем самым предупредив «Нью-Йорк Джетс», — тренер всё же пригласил журналистку полететь вместе с ним, Коулманом и Майком Ломбарди на частном самолёте в Нью-Джерси для преддрафтовой встречи с одним из игроков.

  Беличик также немного приоткрыл Кэбот дверь в семейную жизнь, позволив взять интервью у своей жены Дебби, явно заинтересованной в том, чтобы смягчить публичный образ мужа. К тому моменту у Билла и Дебби было трое детей — младший, Брайан, родился 25 ноября 1991 года, в день рождения Косара. Кэбот увидела в Беличике любящего отца, которого мучило то, что во время сезона с понедельника по пятницу он почти не видел детей и потому привозил их в клуб по субботам. В других публикациях друзья рассказывали, что Беличик возил старшую дочь Аманду на балет, среднего ребёнка Стивена — на карате, а иногда Аманда присоединялась к отцу, когда тот дома разбирал розыгрыши.

  — Для неё папа был самым великим человеком на свете, — говорила Кэбот.

  Журналистка увидела и то, что Билл с Дебби действительно заботились о местном сообществе. Беличики фактически спасли приют Zelma George для бездомных женщин и детей, создав фонд для его финансирования и организуя праздничные мероприятия для постояльцев.

  — Они очень много занимались благотворительностью здесь, — рассказывала Кэбот. — Были действительно вовлечены, и он очень старался. Но в какой-то момент просто сдался.

  Она имела в виду не благотворительность, а попытки изменить собственный публичный образ.

  — В какой-то момент он словно сказал: «Да пошло оно всё». Особенно после истории с Косаром.

  История с Косаром. Несмотря на конфликты с Майклом Дином Перри и другими заметными ветеранами, а также на мнение некоторых игроков нападения и защиты — и Ника Сейбана — о том, что Беличик слишком осторожен в своих планах на матчи, его программа, казалось, наконец начала приносить результат. «Браунс» выигрывали, а Беличик постепенно завоёвывал сторонников. На тренировках появлялся Бон Джови. Тренеру удавалось пусть и с трудом уживаться с Перри, который однажды покинул тренировочный лагерь. Более того, хорошие отзывы о Беличике давал любимец Кливленда, 37-летний лайнбекер Клей Мэттьюз, четырёхкратный участник Пробоула. Вместе с партнёром по позиции, двукратным участником Пробоула Майком Джонсоном, Мэттьюз предпочитал систему Беличика тотальной атаке Бада Карсона.

  — Если проводить баскетбольную аналогию, при Карсоне мы слишком часто бросали трёхочковые, — говорил Мэттьюз. — Не думаю, что нам это подходило лучше всего.

  Но история с Косаром по-прежнему висела над всем, что Беличик строил в Кливленде, словно тяжёлая грозовая туча, пока наконец не разразилась катастрофическим штормом. После первой замены Косара последовала вторая уже на следующей неделе: в перерыве проигранного 10:23 матча с «Индианаполисом». Причём на этот раз даже Теставерде раскритиковал решение Беличика убрать стартового квотербека. Ещё через неделю Косара снова заменили по ходу поражения 14:24 от «Долфинс» — матча, в котором Майами до конца сезона потерял Дэна Марино из-за разрыва ахиллова сухожилия. После игры Беличик объявил, что теперь первым квотербеком станет Теставерде, а затем Моделл выступил с «полной и безоговорочной поддержкой» этого решения.

  Теставерде был сложен как греческий бог, обладал редкой атлетичностью и пушкой вместо правой руки.

  — Этот парень, наверное, мог бы играть лайнбекером, дифенсив-эндом, раннинбеком, квотербеком, тайт-эндом или сейфти, — скажет Беличик.

  А Косар? Он выглядел скорее как участник любительской игры в софтбол по выходным и был физически совершенно разбит. Много лет спустя Берни оценивал количество переломов и разрывов связок за карьеру в НФЛ десятками, а число сотрясений мозга и вовсе не мог подсчитать. Наверняка он находился среди лидеров лиги по количеству принимаемых противовоспалительных препаратов и предполагал, что терял сознание раз двадцать. Он также лишился множества зубов после ударов, которые получал без капы, и это подводит ещё к одной причине, по которой Беличик предпочёл Винни Берни.

  Косар не носил капу потому, что обладал одним из самых быстрых и острых футбольных умов в лиге и хотел чётко разговаривать с партнёрами на линии розыгрыша, когда распознавал построение защиты и решал изменить комбинацию. Перед сезоном Беличик говорил, что теперь «квотербеку будет уделяться больше внимания в выборе розыгрышей, чем раньше», и для Косара это звучало как музыка. Только сам Беличик никогда особенно не любил его изменения комбинаций на линии. А Берни, в свою очередь, не нравилось прямолинейное нападение Беличика, построенное прежде всего на силовой выносной игре. На самом деле борьба за контроль над выбором розыгрышей между ними шла уже давно.

  Две последние корректировки Косара на линии привели к тачдаун-пасам: 30 ярдов Майклу Джексону в концовке первой половины против «Сан-Франциско» и 14 ярдов тому же Джексону против «Майами». Тем не менее Джерри Болл рассказывал, что в перерыве матча с «Сан-Франциско» на Cleveland Municipal Stadium игроки в раздевалке слышали, как в соседнем помещении Беличик орал на Косара:

  — Мне плевать. Когда я говорю тебе что-то сделать, ты это делаешь.

  Так Косар оказался на скамейке, а Теставерде — в стартовом составе. Три вечера спустя на ежемесячной встрече болельщиков Майкл Джексон, по сообщению Ashland Times-Gazette, обрушился на главного тренера за неспособность находить общий язык с игроками, за неработоспособное нападение и за отказ нанять координатора нападения.

  — Если бы Беличик позволил Берни самому выбирать розыгрыши, — сказал он, — вы увидели бы совсем другое нападение.

  Ресивер утверждал, что если игрок осмеливался спорить с Беличиком, тот «просто вычёркивал тебя из плана на матч». Джексон также жаловался на количество бывших игроков «Джайентс» в составе — «мы превращаемся в „Кливленд Джайентс“» — и на появление нового консультанта клуба Джима Брауна, которого назвал «чем-то вроде маленького шпиона» Беличика. С легендой «Браунс» тренер познакомился на гольф-турнире ветеранов НФЛ, после чего стал поддерживать программу Брауна Amer-I-Can для участников банд, пытавшихся изменить свою жизнь, и сам участвовал в ней.

  Теставерде навёл порядок в этом хаосе, бросив три тачдаун-паса в победе 28:17 над «Цинциннати». «Браунс» улучшили результат до 4–2, а Моделл объявил, что продлил контракт Беличика ещё на два года — до конца сезона 1997-го. Владелец настаивал, что ситуация с квотербеками никак не связана с объявлением и что тренер просто заслужил продление, приближаясь к середине своего первоначального пятилетнего соглашения.

  — Думаю, пресса и болельщики обращаются с ним несправедливо, — сказал Моделл, — и я хотел продемонстрировать ему свою неизменную поддержку. Игрокам и журналистам придётся привыкнуть к тому, что он здесь надолго.

  Моделл предсказывал, что «Браунс» будут постоянным участником плей-офф ещё многие годы, и утверждал, что его полностью устраивает решение Беличика продолжать работу без координатора нападения.

  Похоже, нападением Беличик управлял коллективно: участие принимали тренер квотербеков Гэри Транквилл, тренер раннинбеков Стив Кросби и Оззи Ньюсом. Последнего повысили до помощника главного тренера по нападению и работе с профессиональными игроками, и, по словам Моделла, его мнение в вопросах атаки имело большой вес. В Военно-морской академии в штабе Транквилла когда-то работали Стив Беличик и Сейбан, а сам он играл в колледже Виттенберг у Билла Эдвардса — тренера Стива Беличика в колледже и профессиональном футболе и крёстного отца Билла. Транквилл также работал у Вуди Хейза в «Огайо Стейт» и присутствовал при том, как Хейз фактически уволил самого себя, ударив игрока «Клемсона» во время Gator Bowl.

  За свою карьеру Транквилл повидал самых разных тренеров. Когда в 1991 году он приехал в Кливленд работать в штабе Билла Беличика, то воспринимал его как «типичного тренера защиты, который ничего не знает о нападении, но всё равно пытается туда вмешиваться».

  — Так я тогда думал. И через три года мне это просто надоело.

  Один матч особенно ярко показал, насколько плохо была устроена работа нападения. Беличик был недоволен Транквиллом и выбором розыгрышей и решил посадить Эрни Адамса в тренерскую ложу наверху и поручить ему принимать решения. По словам одного свидетеля, считавшего Адамса выдающимся стратегом, всё закончилось полной катастрофой. Майк Ломбарди находился в задней части пресс-ложи и выкрикивал цвета, обозначавшие разные построения, а Адамс, по словам очевидца, не выдержал давления.

  — Ломбарди кричал: «Серебряный, синий» — или какой там был код построения, — рассказывал свидетель, — а Эрни слишком медленно называл розыгрыши. Он запаниковал. Говорил: «Господи, Билл, я вообще не знаю, что, нахрен, выбирать»... Мне всё равно, если они скажут, что это неправда, но в тот вечер Эрни Адамс выбирал розыгрыши. Он, чёрт возьми, был координатором нападения... Для него всё оказалось слишком масштабным и слишком быстрым.

  На протяжении всего этого времени Транквилл как тренер квотербеков оставался буфером между Беличиком и Косаром с Теставерде. Берни он считал, пожалуй, самым умным игроком, с которым когда-либо сталкивался, когда речь шла о чтении защиты и понимании сильных и слабых сторон партнёров.

  Но Косар был ещё и особой фигурой, самым значимым игроком «Кливленд Браунс» со времён Джима Брауна, а значит, требовал особого отношения.

  — Он провёл здесь столько лет и привык делать всё по-своему, — рассказывал Транквилл. — Наверное, ему хотелось продолжать именно так, как он всегда делал, и я его за это не виню... Он очень открыто высказывал своё мнение. А я оказался посередине.

  — Ситуация была тяжёлая. Я старался держаться немного в стороне. Во-первых, мы были не очень хороши. В нападении тогда не хватало действительно сильных игроков. Мы всё ещё пытались делать вещи, которые нам вообще не стоило пытаться делать, и всё это постепенно гнило изнутри. Выиграть в такой ситуации было невозможно.

  В итоге никто и не выиграл. В четвёртой четверти победы 28:23 над «Питтсбургом», добытой благодаря тачдаунам Меткалфа после возвратов пантов на 91 и 75 ярдов, Теставерде получил травму плеча. «Браунс» единолично вышли на первое место в дивизионе. На стадионе включили Glory Days Брюса Спрингстина, а 37-летний Мэттьюз, игравший за «Браунс» ещё с 1978 года, заявил, что команда сделала большой шаг обратно к славным временам восьмидесятых.

  Но под центр внезапно снова пришлось ставить Косара — чего Беличик больше видеть не хотел. Однажды в ветреный день в Берии Берни бросил несколько дрожащих, неточных передач в никуда. Позднее тренеры смотрели плёнку той тренировки и увидели нечто труднообъяснимое: ресивер Майкл Джексон после энд-эраунда(розыгрыше, где ресивер пробегает поперёк/позади линии нападения и получает передачу из рук, а затем сам отдает пас вперед- прим. переводчика) отправил мяч по воздуху на 60 ярдов.

  — Билл перемотал плёнку обратно к моменту, где Берни едва бросает дальше 30–35 ярдов, — вспоминал Фил Сэвидж, тогда тренер и скаут. — И в своей красочной манере сказал: «Какого хрена? Парни, посмотрите. Этот мудак еле выжимает 35 против ветра, а у нас ресивер только что швырнул на 60». Было видно, что у него в голове уже формируется дело против Берни — он считал, что тот закончился.

  — Транквилл оказался в ужасной позиции. Он был посредником и попал прямо в воронку. Он был близок к Берни, Берни считал, что ещё способен играть, а Билл считал, что он уже всё. Транквилл сказал Беличику: «Если хочешь его уволить — это твоё право. Но не надо сидеть здесь и высмеивать человека».

  Во время недели отдыха «Браунс» Беличик неожиданно отчислил двух уважаемых ветеранов — корнербека Эверсона Уоллса и лайнбекера Дэвида Брэндона, встряхнув команду, несмотря на результат 5–2. А 8 ноября, в Чёрный понедельник, на следующий день после очередного поражения от «Бронкос» Джона Элвея, Беличик встряхнул уже весь город, штат и лигу. Элвей, как обычно, был великолепен. Косар — далеко не столь хорош. При счёте 7:29 дома, когда тысячи болельщиков уже ушли на парковки, Косар провёл последний розыгрыш своей карьеры в «Кливленд Браунс».

  Раннинбек Лерой Хоард, выпускник Мичигана, восхищался тем, как Косар умудрялся преодолевать все свои физические недостатки.

  — С Берни, — говорил Хоард, — иногда приходилось просто закрыть глаза и ждать, что случится.

  Косар бросал самые уродливые передачи самой уродливой техникой. Он ставил переднюю ногу влево, словно собирался бросать туда, а затем обманывал смещавшуюся защиту и отправлял мяч по центру поля. Каким-то образом эта чёртова штука всё равно находила адресата. Берни был великим импровизатором, и в своём последнем хаддле в форме «Браунс» он собирался снова импровизировать — изменить комбинацию Беличика и придумать то, что позднее назовёт розыгрышем, который «просто нарисовал на земле».

  — Мы стояли в хаддле, Берни опустился на колено и посмотрел на Майкла Джексона, — вспоминал Хоард. — «По этой комбинации ты должен бежать в угол, но я хочу, чтобы ты сделал три шага туда, а если увидишь Cover 2 — прорезай середину и уходи на пост. Мяч уже будет лететь». И чтоб мне провалиться — именно так и случилось. Джек вышел из поворота, а мяч уже был в воздухе, и получился тачдаун. Представьте лицо тренера, который одержим организацией и хочет, чтобы все действовали строго по одному плану, когда он видит такой тачдаун. Билл наверняка подумал: «Если я позволю этому продолжаться, куда всё зайдёт?»

  Беличик больше не собирался это позволять. Меткалф говорил, что Косар был известен тем, что прямо из хаддла смотрел на бровку и игнорировал комбинации, которые ему передавали тренеры. В данном случае люди на бровке рассказывали, что Беличик осыпал Косара руганью, а тот отвечал ему тем же. Один игрок стартового состава, не одобрявший упрямство Косара в вопросах выбора розыгрышей и считавший его неподчинением, слышал, как Беличик прокричал квотербеку:

  — Играй эту комбинацию, ублюдок.

  В тот воскресный вечер Беличик встретился с Моделлом. После каждого домашнего матча тренер поднимался в кабинет владельца, чтобы обсудить победу или поражение и немного выпустить пар, но в этот раз расслабиться не получилось. Они разговаривали три часа. При поддержке Джима Брауна и Майка Ломбарди, Беличик убедил Моделла, что Косар не только физически закончился, но ещё и играет прежде всего ради себя.

  Убедить владельца было нелегко. Годом ранее Моделл видел, как Косар целую половину матча против «Майами» играл со сломанной лодыжкой и едва не вырвал победу — и сам владелец, и тренер «Долфинс» Дон Шула называли это одним из самых мужественных выступлений, которые им доводилось видеть. Берни был его квотербеком, его человеком, его футбольным сыном. В тот вечер Моделл уехал домой подавленным из-за решения, которое предстояло принять.

  На следующее утро он созвал весь штаб. Войдя в комнату, Моделл сказал ассистентам, что хочет пройтись по кругу и услышать мнение каждого: Косар должен остаться или уйти. Сэвидж присутствовал на встрече и вспоминал, что первым спросили тренера линии защиты Джона Митчелла.

  — Ни за что он не пошёл бы против Билла, — говорил Сэвидж. — Один за другим тренеры вставали в строй. Тренер ресиверов Ричард Манн выступил в защиту Берни, но признал, что это уже не тот игрок. Все говорили одно: Берни уже не тот.

  Моделл получил ответ.

  — Как только мы это сделаем, — сказал он собравшимся, — сегодня вечером полыхнёт настоящий пожар.

  Около половины двенадцатого Косара вызвали в кабинет Моделла. Квотербек подумал, что владелец хочет поговорить о нападении. Но, войдя и увидев там Беличика, он сразу понял: это не будет непринуждённая беседа о том, как расширить пасовую игру.

  Косару сообщили, что его отчисляют.

  — Это было болезненно и для Берни, и для меня, — говорил Моделл. — С ним поговорил Билл. Потом поговорил я.

  Затем Косар попросил оставить его с Моделлом наедине. Беличик вышел, и квотербек с владельцем провели последние двадцать минут вместе как работник и работодатель.

  Когда новость разошлась, болельщики отреагировали так, словно Моделл снова уволил Пола Брауна. Телефонная линия клуба раскалилась от звонков владельцев абонементов, требовавших вернуть деньги. Разъярённые болельщики звонили и отправляли факсы в местные газеты и на радиостанции, вымещая злость на Беличике, который назвал этот шаг «самым тяжёлым решением, которое я когда-либо принимал или в принятии которого участвовал». Он говорил об уважении к Косару как к человеку и спортсмену, но напомнил, что в последних 16 матчах Берни имел результат 5–11.

  — По сути, — сказал тренер, — всё свелось к его общей эффективности и снижению физических возможностей.

  Косара глубоко задело утверждение, будто он больше не способен быть побеждающим квотербеком. Он обрушился на Беличика за то, что тот избавился от Реджи Лэнгхорна и Уэбстера Слотера, которые буквально днём ранее суммарно поймали 21 передачу на 338 ярдов и два тачдауна за «Индианаполис» и «Хьюстон». Косар заявил, что «Браунс» пытались представить его неуправляемым игроком, и назвал это полной чушью.

  — Забавно, правда? Моя последняя передача за команду — 38-ярдовый пост в тачдаун, а? — спросил он.

  Моделлу оставалось только поддерживать тренера, которого он уже объявил последним главным тренером в своей жизни. Направляясь вместе с Беличиком на пресс-конференцию, Моделл повернулся к сотруднику пресс-службы Кевину Бирну и заметил:

— Знаешь, многие владельцы на моём месте сейчас отсиживались бы где-нибудь на юге Франции.  На следующее утро первая полоса Plain Dealer вышла с огромным военным заголовком: «УВОЛЕН», рядом с фотографией Косара в форме, опустившего голову без шлема. Ниже шли четыре строки:

«БРАУНС» ВЫБРОСИЛИ БЕРНИ

«ОН УЖЕ НЕ ТОТ», — ГОВОРИТ БЕЛИЧИК

«Я ЕЩЁ ТОТ», — НАСТАИВАЕТ КОСАР

БОЛЕЛЬЩИКИ В ЯРОСТИ

  История увольнения Косара заняла почти всю первую полосу, оставив немного места лишь материалу о предстоящих дебатах Эла Гора и Росса Перо по NAFTA в программе Larry King Live на CNN. В Akron Beacon Journal опубликовали фотографию двадцатилетней студентки Baldwin Wallace с плакатом «УВОЛЬТЕ БЕЛИЧИКА, А НЕ КОСАРА!». Сообщалось, что она была среди примерно дюжины студентов, протестовавших возле тренировочного комплекса команды в Берии.

  — У меня было окно на улицу в комнате, где я смотрел плёнки, — вспоминал Сэвидж. — Я высунул наружу платок и помахал им как белым флагом.

  Одним из игроков, которого новость ударила сильнее всего, был центр Косара Стив Эверитт, выбранный в первом раунде драфта из Мичигана. Он вырос в Майами болельщиком «Харрикейнс», боготворил Берни и считал возможность стать его партнёром исполнением мечты.

  — Когда это случилось с Берни, — говорил Эверитт, — было ощущение, будто умер родственник. Атмосфера в команде стала ужасной.

  В городе было ничуть не лучше. Напряжение дошло до того, что дети Беличика, учившиеся в частной Old Trail School в Бате, перестали ездить в школу на автобусе, чтобы избежать издевательств со стороны одноклассников.

  — Нам было очень тяжело, — позднее рассказывала Дебби Беличик. — В офис поступали звонки с угрозами, за детьми на школьной площадке наблюдали люди. Дом тоже охраняли, и всё дошло до такого абсурда, что я выглядывала из окна и думала: «Хм, может, приготовить им обед?» Хотелось смеяться, настолько всё было нелепо, но на самом деле нам приходилось быть очень осторожными.

  На матчи в 1993 году дети Беличика больше не ходили. Игроки, разумеется, отказаться не могли, но многие не понимали, зачем при травме Теставерде и при том, что «Браунс» всё ещё делили первое место, им теперь предстояло провести четыре матча без опытного квотербека. Единственной здоровой альтернативой был Тодд Филкокс, имевший за карьеру всего один матч в старте.

  — Зачем вообще так делать, — спрашивал Майкл Дин Перри, — если у нас нет другого квотербека?

  — Думаю, отчислять Берни именно в тот момент было ошибкой, — говорил кикер Мэтт Стовер. — Его следовало просто посадить на скамейку.

  — У нас было 5–3, — вспоминал Эрик Меткалф, — и поэтому всё это казалось тогда довольно глупым... Берни ведь не изменил комбинацию так, что она провалилась. Он сделал так, что она сработала. Можете сколько угодно называть это неподчинением, но он давал нам шансы побеждать. Я думал, именно в этом и заключается смысл.

  — У нас и без того хватало проблем, — говорил Роб Бёрнетт. — Так не отчисляйте его. Сделайте это после сезона. После того случая мы решили, что не защищён никто, хотя, если честно, и так это знали. История с Берни была совершенно не нужна, но Беличик уже ходил по клубу с косой.

  За две недели эта коса срубила Уоллса, Брэндона, а затем и самую большую жертву — Косара.

  — У нас был положительный результат, — говорил Энтони Плезант, — а потом он внезапно начал всех отчислять, и с этого момента всё пошло вниз.

  Филкоксу тоже было несправедливо: он просто не был готов справиться с огромной ответственностью, которая внезапно свалилась на него. В комнате квотербеков он видел, как Косар разбирает защиту и предсказывает построения словно опытный координатор. На поле видел, как Берни устраивает разнос партнёру, если тот не соответствует его требованиям к усилию и исполнению.

  Но и Филкокс видел то же, что все остальные, в отношениях Косара и Беличика.

  — Они определённо постоянно сталкивались лбами, — говорил он. — Это было очевидно, и было видно, что напряжение постепенно нарастает.

  В результате Филкоксу пришлось выходить в старте на выезде против «Сиэтла». По дороге на матч Транквилл и Сэвидж сидели рядом в автобусе. Транквилл повернулся к другу:

  — Что вообще происходит? Конец света уже наступил.

  В первом же розыгрыше Филкокс отошёл назад для паса, и Терри Вуден из «Сиэтла» выбил мяч у него из руки. Роберт Блэкмон подобрал его и занёс в зачётную зону. Через четырнадцать секунд после начала матча «Браунс» уже уступали тачдаун, а закончилось всё удручающим поражением 5:22. Филкокс выполнил 9 из 25 передач на 85 ярдов, дважды потерял мяч, бросил два перехвата и получил сэк в собственной зачётной зоне, что принесло сопернику сейфти.

  — Он оказался в тяжёлой ситуации, — сказал Беличик, человек, который сам его туда и поставил.

  Тем временем новый квотербек «Даллас Ковбойз» Берни Косар, подписанный как страховка на случай проблем у травмированного Троя Эйкмана, выполнил 13 из 21 передач на 199 ярдов и тачдаун, не допустил ни одного перехвата и ни одного сэка и помог команде обыграть «Финикс Кардиналс». Косар внезапно получил шанс выиграть перстень Супербоула, который ускользал от него в Кливленде, а шансы «Браунс» остаться без плей-офф, наоборот, выросли.

  Моделл и Беличик превратились в лёгкие мишени, оставшись вдвоём на острове среди враждебного моря. Теперь любой чувствовал себя вправе в них выстрелить. Телеведущий ESPN Гэри Дэниелсон, бывший партнёр Косара по «Браунс», пересёкся перед матчем Университета Кентукки с кливлендским скаутом Терри Макдоно. Когда их представили друг другу, Дэниелсон начал разговор словами:

  — Я один из лучших друзей Косара. Вы его отчислили. Ваш главный тренер — придурок, и я надеюсь, вы проиграете все матчи до единого.

  Макдоно застали врасплох, и ответить он сумел лишь через десять минут, когда снова увидел Дэниелсона.

  — Эй, Гэри, — крикнул он. — Ты серьёзно говорил всё это про тренера Беличика?

  — Да, — ответил Дэниелсон.

  Крепкий, внушительный Макдоно вскочил со стула и погнал испуганного Дэниелсона к выходу, осыпая его руганью и угрожая надрать задницу.

  Но столь преданных Беличику людей в Кливленде оставалось немного. На следующем домашнем матче «Браунс», первом после увольнения Берни, десятки тысяч разъярённых болельщиков пришли протестовать против этой непостижимой «ошибки у озера». Возле стадиона продавали футболки BILL SUCKS, маски Косара и наклейки на бампер BOOT BELICHICK. На трибунах висели плакаты «УВОЛЬТЕ КОРОТЫШКУ» и «УИЛЛ РОДЖЕРС НИКОГДА НЕ ВСТРЕЧАЛ БИЛЛА БЕЛИЧИКА», а самолёт над стадионом тянул баннер: «ПРЫГАЙ, АРТ, И ЗАХВАТИ БЕЛИЧИКА С СОБОЙ. ВПЕРЁД, БЕРНИ».

  Моделл понимал, что увольнение Косара временно изменит отношение болельщиков к тренеру и команде, но недооценил масштаб последствий.

  — Берни мастерски выставил нас злодеями, — говорил исполнительный вице-президент «Браунс» Джим Бэйли. — И я его совершенно не виню. Мы просто не понимали, насколько хорошо он это умеет.

  Следующий матч «Браунс», разумеется, проиграли «Хьюстон Ойлерз». Филкокс бросил четыре перехвата, а после игры трое полицейских сопровождали Беличика с поля. Возле раздевалки «Браунс» собралась толпа примерно из двухсот-трёхсот болельщиков, которые повторяли кричалку, впервые прозвучавшую ещё в четвёртой четверти: «Билл должен уйти», а также «Нам нужен Беличик» — в смысле, нужен он им только для расправы. Болельщики словно пришли с факелами и вилами. Они орали и били по металлическим мусорным бакам вдоль прохода, а когда появился проигравший тренер, кольцо полицейских с дубинками провело его в трейлер неподалёку, где проходили послематчевые интервью.

  Поднявшись к микрофонам, Беличик всё ещё слышал требования его головы. Его жена плакала, наблюдая за происходящим по телевизору из ложи.

  — Если процитировать Бадди Райана, — сказал Билл, — если слушать болельщиков, очень скоро будешь сидеть рядом с ними. Я обязан делать то, что считаю правильным, и именно этим занимаюсь. Я знаю, что команда движется в верном направлении.

  Охрана благополучно вернула его в раздевалку. Беличик проиграл три из следующих четырёх матчей и после самого тяжёлого решения своей футбольной жизни имел результат 1–5. Перед одной из игр после увольнения Берни Дебби Беличик помогала собирать консервированные продукты для благотворительной акции, в десяти футах от неё мужчина продавал футболки BILL SUCKS, а агент ФБР наблюдал за ней из-за поступавших телефонных угроз.

  Главного тренера «Кливленд Браунс» били уже по всей лиге. В Houston Chronicle под заголовком «Беличика из „Браунс“ не любит никто» уважаемый журналист Джон Макклейн написал:

  «За четырнадцать лет, что я освещаю „Ойлерз“, я никогда не видел тренера, который так старательно изображал бы холодную рыбу, как Билл Беличик из „Браунс“. У него худшие навыки общения среди всех тренеров, у которых я когда-либо брал интервью... После катастрофы с Берни Косаром болельщики „Браунс“ наконец узнают то, что давно знали большинство игроков и журналистов: Беличик — неуверенный в себе помешанный на контроле человек с комплексом коротышки. Камень у него на плече размером с футбольный мяч, и любой, кто хотя бы подумает поставить под сомнение его власть, получает билет на автобус из города».

  Гэри Транквилл не оспаривал власть Беличика. Он оспаривал лишь его компетентность настолько активно вмешиваться в нападение. Лично к нему начальник относился очень хорошо, но профессионально Транквилл чувствовал себя задушенным.

  — Я выдерживал это три года, — говорил он, — а потом просто сказал: «Оно того не стоит. Здесь происходит слишком много вещей, которые происходить не должны». И решил, что пора уходить.

  После ещё одного сезона 7–9 он покинул Кливленд, став очередной жертвой режима Беличика. Моделл терял терпение. Он уже публично говорил, что «уедет из города», если придётся уволить этого главного тренера. Возможно, предотвратить всё это мог только победный сезон 1994 года. А возможно, уже и он не мог.

  Арт Моделл рассказывал знакомым, что чувствует себя профессором Генри Хиггинсом — героем Рекса Харрисона из «Моей прекрасной леди», который пытался научить героиню Одри Хепбёрн, уличную продавщицу цветов Элизу Дулиттл с кокни-акцентом, говорить как герцогиня. Билл Беличик был для него примерно таким же проектом.

  Жена Моделла Пэт советовала мужу купить тренеру несколько костюмов и заставить его избавиться от ужасных обрезанных спортивных штанов. Она просила Арта сказать Биллу, чтобы тот на пресс-конференциях сидел и стоял прямо, говорил отчётливо и хотя бы иногда расчёсывался. Но превратить главного тренера «Браунс» в утончённого джентльмена оказалось бы труднее, чем превратить самих «Браунс» в серьёзного претендента.

  При просмотре плёнок и на тренировочном поле Беличик имел привычку называть соперников и даже собственных игроков «грёбаными мудаками». Он не унижал людей в стиле Парселлса, но некоторые футболисты считали его самым матерящимся тренером из всех, у кого им доводилось играть.

  — Не думаю, что он когда-нибудь проведёт семинар по связям с общественностью, — говорил Арт Моделл.

  Это быстро поняли и люди, работавшие с Беличиком над его еженедельным телешоу Browns Insider, которое часто снимали во вторник или среду в половине пятого или половине шестого утра — любимое время тренера. Соведущим Беличика был Джим Мюллер, у которого с ним сложились хорошие рабочие отношения.

  — Мы пытались немного смягчить образ Билла, — рассказывал Мюллер, — чтобы болельщики увидели, что он не просто угрюмый тип, отвечающий одним предложением.

  У Беличика была фотографическая память или нечто близкое к ней: он мог один раз прочитать страницу сценария и почти дословно воспроизвести её. Иногда во время репетиции программы Беличик видел в сценарии вопрос, на который совершенно не хотел отвечать перед камерой. Например:

  — Какую музыку вы слушаете за рулём?

  Совершенно безобидный вопрос для друга Джона Бон Джови, который любил рок. Но Беличик не хотел иметь с ним ничего общего.

  — Что вы хотите, чтобы я ответил на это? — спросил он одного из членов съёмочной группы.

  — Почему бы просто не сказать, что вы слушаете в машине?

  — А я скажу почему, — ответил Беличик. — Потому что никого, нахрен, не касается, что я слушаю в машине. Никого, нахрен, не касается, где моя жена делает причёску. Никого, нахрен, не касается, в какую школу ходит мой ребёнок. И никого, нахрен, не касается даже то, что я вообще вожу машину. Так что вы хотите, чтобы я ответил?

  — Билл, ты дружишь с Бон Джови. Вы знакомы ещё по Нью-Джерси, ты ездил с ним в тур. Хорошо?

  Во время записи Беличику задали этот «вопрос на сто тысяч долларов», и вся площадка затаила дыхание. На вопрос, какую музыку он слушает в машине, Беличик ответил двумя словами:

  — Bon Jovi.

  И всё. Мюллер спросил, не переснять ли сцену, но съёмочная группа сразу дала понять: никакого второго дубля не будет.

  «Браунс» продолжали пытаться. Они понимали, что в холодной серости зимы в таких местах, как Кливленд, Грин-Бей и Баффало, людям отчаянно нужно за что-то цепляться, что-то, что способно согреть и поднять настроение. Они знали, что владелец Моделл, будь его воля, пустил бы болельщиков прямо в хаддл, а Беличик предпочёл бы держать их как можно дальше от команды.

  Поэтому в программу пригласили комика Майка Венемана, который должен был добавить немного лёгкости. Вместе с Беличиком он снял кулинарный сюжет. Тренер в толстовке «Браунс» представил рецепт, который назвал «BBPBJ».

  — Сэндвич Билла Беличика с арахисовой пастой и джемом, — объяснил он.

  — Как изысканно, — ответил Венеман в белом фартуке.

  Беличик намазал арахисовую пасту на оба куска хлеба с изюмом — он сказал, что такой хлеб любила его мать, — и объяснил, что благодаря этому джем не пропитает хлеб насквозь.

  — Вот поэтому ты и главный тренер, — сказал Венеман. — Такой взгляд на шаг вперёд. Никогда такого не видел.

  Самому Беличику этот сюжет действительно показался смешным.

  — Всё остальное, — говорил один из членов съёмочной группы, — было ужасно.

  Беличик был проектом на очень долгую перспективу. Один эпизод за кадром, который многим вовсе не показался смешным, мог даже навлечь на тренера неприятности со стороны лиги. По словам шести человек, находившихся в комнате, Беличик, очевидно пытаясь немного расслабить игроков, позволил двум эротическим танцовщицам выступить перед командой. Свидетели по-разному описывали, что именно делали женщины. Один защитник утверждал, что они «полностью разделись». Другой говорил, что на них были костюмы, похожие на наряды зайчиков Playboy.

  — Они не раздевались догола или что-то такое, — говорил тот игрок, — но некоторые считали, что всё зашло слишком далеко.

  Третий футболист рассказывал, что покинул комнату, увидев женщин и то, как кто-то раскатывает на полу полиэтиленовую плёнку, что намекало на представление, которое он видеть не хотел. Один игрок нападения утверждал, что женщины полностью не раздевались.

  — Это было смешно, и в этом был определённый смысл, — говорил он. — Сисек никто не показывал, вот это могу сказать точно.

  Все свидетели сходились в одном: часть игроков осталась сидеть и наслаждалась представлением, часть осталась, но игнорировала женщин, считая происходящее глупым и скучным, а некоторые в знак протеста вышли, посчитав всё дурным вкусом. Один футболист оценивал число ушедших примерно в шесть человек.

  Один из покинувших комнату «Браунс» считал, что Беличик просто пытался сблизиться с командой, но выбрал неудачный способ.

  — Отчаявшиеся люди делают отчаянные вещи, — говорил один защитник. — Билл пытался любыми способами расслабить команду... Некоторых это оттолкнуло... Мне было не по себе. Я не считал это уместным в тот момент.

  — Он видел, насколько мы раздражены и устали, — рассказывал другой защитник, — и решил, что это нас развеселит. Меня не развеселило. Мне это было не нужно. Я бы лучше пошёл домой. Думаю, многим парням тоже это было не нужно.

  Один игрок нападения говорил, что танцовщиц привели в рамках традиционного шоу новичков. В НФЛ давно существовали традиции, связанные с относительно безобидным посвящением новичков. Иногда в долгом и тяжёлом тренировочном лагере такие представления становились довольно пошлыми и могли зайти слишком далеко.

  — Это не было чем-то безумным вроде полноценного стриптиза, — рассказывал игрок нападения. — Мы смеялись. Мне понравилось. Мы устали целыми днями смотреть друг на друга, так что наконец появилось что-то более приятное для глаз.

  Другой игрок нападения вспоминал вечер, когда ветераны освистывали выступления новичков, а Беличик ответил, что если те не сделают шоу интереснее, утром придётся рано вставать и бежать на гору.

  — Думаю, танцовщицы появились именно в один из вечеров, когда новички должны были что-то показать, — говорил он. — Не знаю, сделал это Билл или нет. Думаю, сами новички. Мы смеялись.

  Некоторые руководители «Браунс» позднее узнали о появлении танцовщиц в тренировочном комплексе, но никаких видимых мер против тренера не приняли. Беличик и без того не мог позволить себе ещё один прямой удар по репутации. Обозреватель Plain Dealer Бад Шоу вспоминал день в тренировочном лагере, когда Беличика в прямом эфире спросили, сколько дифенсив-бэков он планирует оставить в составе. Тренер опустил голову в руки, и казалось, просидел так минуты две, прежде чем наконец поднял взгляд и произнёс:

  — Шесть. Не знаю.

  И это говорил человек, жена которого когда-то вырезала газетные статьи с упоминанием Беличика-ассистента «Джайентс» и вклеивала их в альбом. Человек, который раздавал игрокам плейбуки со страницей под названием «Взаимодействие со средствами массовой информации», начинавшейся двумя абзацами:

  «Разумное сотрудничество со средствами массовой информации необходимо для сохранения популярности нашей игры и её игроков.

  Каждому тренеру и игроку важно быть вежливым и пунктуальным в общении и при назначенных встречах с представителями радио, телевидения и газет. Помните, что каждый журналист, как и вы, выполняет свою работу».

  В плейбуке Беличика были страницы с системой нумерации направлений выносной игры — чётные числа слева от защиты, нечётные справа; системой сигналов защиты, включая команды Steeler 1 Lock и K.C. Red Dog; а также исследование уровня магистерской работы бывшего ассистента «Браунс» Джона Тирлинка о реакции спортсменов на раздражители. Там были комбинации для построения Under, включая Under Viking и Under Wide, для Over — например Over Stack Viking, а также для 4–3: 4–3 Solid и 4–3 Plus. Раздел по Cover 2 объяснял, что эта защита должна «позволять очень мало тачдаун-пасов» и «вынуждать бросать коротко и к краям», а среди возможных корректировок были White — Cover 2, Larry — зона влево и Roger — зона вправо.

  Но наиболее актуальная для самого Беличика страница кливлендского плейбука завершалась так: «СМИ — это прямая связь между вами и болельщиками, которые поддерживают нашу игру. Поэтому и для вас, и для этой организации важно обращаться с журналистами так и в таком стиле, как вы сами хотели бы, чтобы обращались с вами».

  И всё же руководители клуба постоянно беспокоились о том, какой ущерб Беличик наносит бренду своим ежедневным презрением к спортивной прессе.

  — Билл просто не уважал СМИ — или, по крайней мере, никак этого уважения не показывал, — рассказывал Джим Бэйли. — Журналисты тогда были очень жёсткими, и он просто не мог заставить себя нормально с ними сотрудничать... Я сам с ним на эту тему не конфликтовал, но наши сотрудники пресс-службы — да. Мы всегда считали, что он мог бы значительно облегчить себе жизнь, не причиняя никакого вреда клубу... Он приходил, разваливался в кресле, смотрел себе на ботинки и бормотал односложные ответы. Ситуация была ужасно сложной.

  С другой стороны, Эрни Адамс говорил Beacon Journal, что местные журналисты и обозреватели тоже должны взять на себя часть ответственности за отношение Беличика к ним.

  — Если почитать некоторые материалы, — сказал он, — можно подумать, что Билл сидел в бункере в последние дни Второй мировой вместе с Евой Браун.

  Игроки тоже хотели увидеть более добрую, мягкую и человеческую сторону начальника. Перри был среди лидеров команды, которые время от времени устраивали бойкот требованию Беличика тренироваться в полной экипировке.

  Перед понедельничным матчем против «Форти Найнерс» Перри и Болл решили, что не позволят тренеру провести третий подряд день жёстких контактных тренировок. Они велели партнёрам оставить защитные щитки в шкафчиках и выйти на растяжку. Беличик пришёл на поле с планом тренировки в руке и увидел игроков только в шлемах и шортах. Посмотрел на бумагу, где было написано, что команда должна быть в полной экипировке, развёл руками, свернул лист и подошёл к Клею Мэттьюзу и Майку Джонсону. Те указали на Перри и Болла, растягивавшихся в последнем ряду.

  — Билл подошёл к нам, кипя от злости, — вспоминал Болл. — Подошёл ко мне и Майклу Дину и сказал: «Если не победим, вам конец». А мы обыграли «Форти Найнерс»... Мотивация на тот матч у нас была.

  Эта сцена отлично показывала разрыв между Беличиком и игроками.

  — Формально, — говорил Меткалф, — мы были его подопытными кроликами. Это была его первая работа главным тренером. А группа подопытных кроликов ему досталась очень непростая.

  Он имел в виду, что старожилы давно укоренились в клубе и, возможно, слишком привыкли к особому отношению. Беличик мог бы сделать больше, чтобы сократить дистанцию. Бёрнетт вспоминал, как тренер, проходя мимо игроков по дороге от здания к полю или от одного поля к другому, избегал даже обычных приветствий.

  — Стоило кому-нибудь сказать: «Привет, тренер», — рассказывал Бёрнетт, — он просто отворачивался в другую сторону.

  Иногда Беличик так же игнорировал сотрудников руководства. Один менеджер среднего звена был уверен, что его вот-вот уволят, после того как подошёл к Беличику в коридоре, а главный тренер посмотрел словно сквозь него и прошёл мимо, будто человека вообще не существовало. В итоге менеджера не уволили.

  Беличик изматывал всех, кто работал рядом, включая Сейбана. К сезону 1994 года координатор защиты выглядел заметно уставшим; казалось, за четыре года он постарел с такой же скоростью, как президент США за срок в Белом доме. Одному знакомому Сейбан говорил, что терпеть не может запреты Беличика на общение ассистентов с прессой. Ник очень хотел получить серьёзную должность главного тренера и нуждался в большей свободе общения, чтобы его имя чаще звучало публично.

  — Я не собираюсь вечно быть координатором защиты Билла Беличика, — сказал Сейбан знакомому.

  По словам этого человека, в 1994 году Сейбан с Беличиком общались меньше, чем в предыдущие три сезона.

  — В конечном счёте, — говорил Роб Бёрнетт, — Беличик не позволял Нику быть максимально хорошим... Ник выражал недовольство. Под конец отношения были уже не лучшими.

  Но их вторничные совещания по плану на игру, по словам тренеров и скаутов, были настоящим зрелищем: футбольный интеллект обоих проявлялся во всей красе. Беличик всегда поощрял ассистентов высказывать мнение, даже — а иногда особенно — если оно противоречило его собственному, и мог долго спорить с координатором о той или иной схеме. Беличик и Сейбан разделяли философию построения защиты вокруг крупных, мощных игроков в центре. А поскольку их защита лидировала в НФЛ по пропущенным очкам и в итоге позволила соперникам набрать всего 204 — на тридцать меньше, чем вторая по этому показателю защита «Питтсбурга», — обоих раздражало нападение, которое постепенно улучшалось и наконец обзавелось официальным координатором Стивом Кросби, фактически выполнявшим эту работу ещё в концовке 1993 года, но всё равно не входило в десятку лучших команд лиги по набранным очкам.

  Это раздражение способствовало мрачному настроению самого Сейбана. Невысокий человек с «голосом парня ростом 6 футов 5 дюймов и весом 280 фунтов», как говорил сейфти Луис Риддик, он был столь же вспыльчив, насколько Беличик — холоден. По словам Риддика, главный тренер «умел буквально раздеть тебя догола на собрании при просмотре плёнки», обычно указывая лазерной указкой на ошибку игрока. Центр Стив Эверитт вспоминал, что язвительные замечания Беличика о собственных футболистах и чужих тренерах нередко заставляли команду смеяться.

  — Он мог сказать: «Да ни хрена Эл Гро сюда не приедет и не обыграет нас. Грёбаный Эл Гро, вы издеваетесь?» — рассказывал Эверитт. — Или: «Винни, на следующей неделе мы играем не с грёбаным Georgia Tech». Вот так он умел нажимать на нужные кнопки. Иногда было весело смотреть.

  Сейбан, напротив, почти никогда не был весёлым зрелищем и вообще не был человеком, рядом с которым легко находиться. Он постоянно раскачивался в кресле вперёд-назад, словно готовился в любую секунду броситься на очередного несчастного.

  — Недостаточно хорошо — ещё раз! — снова и снова орал Сейбан на тренировках.

  Бедный Фил Сэвидж нередко становился его личной мишенью: координатор постоянно устраивал ему словесные разносы. Сейбан также использовал Сэвиджа и ещё пару молодых сотрудников, которых они называли придурками или «слаппи», Джорджа Кокиноса и Джима Шварца, чтобы благоустраивать участок возле пруда у себя дома. Скаутов иногда отправляли на задания по небольшим колледжам, которые сотрудники называли «реабилитацией от Сейбана».

  — Реабилитация от Сейбана, — объяснял один сотрудник «Браунс», — означала просто уехать от него подальше.

  Шварц заведовал комнатой с плёнками, куда Беличик, Ньюсом и остальные тренеры и специалисты по комплектованию состава обычно возвращали взятые записи.

  — Но только не Сейбан, — говорил сотрудник. — Беличик мог быть мудаком, когда требовалось быть мудаком. Сейбан был мудаком постоянно.

  Ник жевал табак Red Man, и однажды во время разминки случайно выплюнул огромный комок прямо на ногу сейфти Бенни Томпсона и даже не извинился. Во время одного разбора плёнки Сейбан пришёл в ярость, увидев, как пас-рашер другой команды прорвался через линию, упал, а затем почти не попытался подняться, пока квотербек соперника готовился бросать.

  — Он просто валялся там, как грёбаная рыба, — вспоминал один ветеран. — А Сейбан говорит: «Хочу, чтобы вы, сукины дети, в такой ситуации катились по земле и устраивали квотербеку хирургическую операцию на колене». Именно так и сказал. «Упали — и начинайте, нахрен, катиться, устройте его колену операцию». А я сижу и думаю: «Он сейчас что вообще сказал?»

  НФЛ никогда не была местом для слабонервных, и в итоге Беличику Сейбан в защите был нужен не меньше, чем когда-то Парселлсу был нужен сам Беличик в «Джайентс». Координатор был настолько тщательным, настолько внимательным к деталям и настолько хорошим специалистом, что по ценности не уступал ни одному игроку своей защиты. Риддик говорил, что Сейбан преподавал на уровне доктора наук: объяснял дифенсив-бэкам, как именно поставить ноги, куда направить взгляд после снэпа и куда смотреть следующим, когда розыгрыш начнёт развиваться. И при всей своей взрывной натуре в будни по воскресеньям Сейбан был удивительно спокоен.

  — Он орал, кричал, плевался, материл тебя последними словами, был ужасно грубым и высокомерным, — рассказывал Бёрнетт. — Но в день матча был спокойнее олимпийского бассейна... неважно, выигрывали мы двадцать очков или проигрывали пятьдесят.

  В 1994 году его защита пропускала меньше тринадцати очков за матч, что было очень кстати для Беличика. После увольнения Косара единственным способом завоевать команду и город было побеждать — причём много. И на четвёртый год программы его замысел наконец начал приобретать очертания.

  Беличик никогда не переставал искать даже самое крошечное преимущество. Он ночевал на диване в кабинете под пледом, который жена связала ему ещё во времена работы ассистентом в Денвере, только чтобы утром раньше приступить к плану на игру. Он изучал газетные вырезки из города следующего соперника, пытаясь найти откровенную цитату или новость о травме — хоть что-нибудь, что могло дать «Браунс» преимущество в воскресенье. По субботам во время сезона, дома или на выезде, он проводил долгие дневные совещания со штабом, что тренер секондари и будущий координатор Рик Вентури называл «немыслимым». Беличик следил, чтобы в столовой всегда была здоровая еда для игроков, хотя сам любил ведёрками есть попкорн Johnson’s с набережной Оушен-Сити, штат Нью-Джерси, родного города Майка Ломбарди.

  Он не требовал от ассистентов работать дольше, чем работал сам.

  — Не знаю, уходил ли он вообще когда-нибудь домой, — говорил тренер лайнбекеров Вуди Уайденхофер.

  Беличик организовал ужины прямо в тренировочном комплексе, чтобы тренеры могли подкрепиться и работать глубоко за полночь. Штабы нападения и защиты вместе смотрели плёнку и разбирали обе стороны мяча, чтобы тренер нападения мог высказать мнение о действиях защиты и наоборот. Из-за этого рабочие вечера становились длиннее, чем почти везде в НФЛ.

  — Никогда раньше такого не видел, — говорил Уайденхофер.

  Иногда в полночь Беличик решал внести изменения в план на игру и хотел, чтобы они были реализованы немедленно. В межсезонье темп тоже не снижался. Вентури вспоминал одну пятницу за пару недель до драфта, после которой должен был наконец наступить редкий свободный уик-энд. Но неожиданно Беличик вызвал сотрудников защиты на совещание в пять вечера и поручил им просмотреть плёнки примерно дюжины игроков колледжей, которых, скорее всего, вообще не выберут на драфте.

  Думая о планах на выходные и надеясь, что Беличик сможет подождать отчётов до вторника или среды, Вентури спросил, когда нужно закончить работу.

  Беличик посмотрел на него.

  — Как можно скорее.

  Свободные выходные закончились, ещё не начавшись.

  Такой ритм изматывал всех, кто пытался поспевать за Беличиком.

  — Я пришёл в тренерство ради удовольствия, — сказал Уайденхофер одному из коллег. — А это уже совсем не удовольствие.

  Удовольствие вообще не входило в беличиковский плейбук для ассистентов. Кирк Ференц работал в Университете Мэна, когда приехал на собеседование на должность тренера линии нападения «Браунс». Беличик устроил ему бесстрастный допрос, какого Ференц никогда раньше не проходил. Тот был уверен, что провалился, однако получил второй звонок, а затем и предложение.

  Плюс заключался в том, что все признавали: Беличик позволял ассистентам самостоятельно тренировать на поле, не душил их контролем и давал возможность самим добиться успеха или потерпеть неудачу.

  В итоге он собрал настоящую команду звёзд будущего — будущих главных тренеров НФЛ и крупных университетских программ, а также руководителей клубов. Сейбан, Ференц, Скотт О’Брайен по спецкомандам и Пэт Хилл, работавший с тайт-эндами и линией нападения, были одними из лучших в своей профессии. Хилл был настолько суров, что однажды вызвал на драку 250-фунтового лайнбекера Пеппера Джонсона. Эрик Манджини, выпускник Уэслиана Беличика, где он установил рекорды по сэкам как невысокий ноуз-гард, работал болбоем. Томас Димитрофф входил в бригаду по уходу за полем и, весь в скошенной траве и краске, смотрел плёнку вместе со Скоттом Пиоли, помощником по работе с профессиональными игроками. Шварц был скаутом и занимался исследовательскими проектами.

  Молодые «слаппи» вносили свой футбольный вклад, когда не бегали за сигаретами для секретарей и сотрудников, не отвозили машины тренеров на замену масла и не пытались урвать несколько часов сна в расположенном неподалёку дешёвом жилом комплексе Acadian.

  И, разумеется, был Эрни Адамс. Моделл однажды знаменитым образом заявил, что заплатит десять тысяч долларов любому, кто сможет объяснить, чем именно Адамс зарабатывает на жизнь. Беличик считал друга стоящим гораздо больше.

  Адамс был не единственным бывшим «Джайентс» в команде Беличика. Джо Моррис, раннинбек Ли Раусон, Марк Баваро и Эверсон Уоллс уже пришли и ушли, но в 1994 году Пеппер Джонсон и Карл Бэнкс снова оказались вместе, дав Беличику суммарно двадцать лет опыта НФЛ на позиции лайнбекеров. На передней линии защиты у тренера тоже хватало таланта, а против слабых линий нападения он придерживался простой философии: отправлять в пас-раш пять защитников, заставляя слабых блокирующих играть один в один. Чаще всего это работало.

  «Браунс» 1994 года выиграли восемь из первых десяти матчей, причём защита пять раз позволяла сопернику набрать десять или меньше очков. Винни Теставерде обеспечивал достаточно надёжную игру на позиции квотербека, а его новым дублёром стал Марк Райпьен, когда-то выигравший MVP Супербоула с «Вашингтоном».

  За один уик-энд команда потерпела сразу два болезненных поражения. В субботу Сейбан принял предложение стать главным тренером «Мичиган Стейт», а на следующий день «Браунс» уступили на Municipal Stadium бывшей команде Беличика — «Джайентс». Сейбан всё-таки сумел преодолеть ограничения начальника по общению со СМИ, однако остался с «Браунс» до конца сезона. Беличик даже выделил секретаря, чтобы помогать ему с делами «Мичиган Стейт», пока Ник продолжал выполнять обязанности в Кливленде.

  Через неделю «Браунс» провели лучший матч в карьере Беличика как главного тренера. В декабре они на выезде обыграли двукратных действующих чемпионов «Даллас Ковбойз» Троя Эйкмана, Эммитта Смита и Майкла Ирвина. В последнем розыгрыше тайт-энда «Далласа» Джея Новачека остановили буквально в нескольких дюймах от победного тачдауна.

  — Надеюсь, — сказал Беличик после игры, — мы ещё встретимся с этими парнями.

  Он уже говорил о возможном Супербоуле для своих «Браунс» с результатом 10–4. Команда вручила игровой мяч Моделлу, а на следующий день, после поражения «Баффало», гарантировала себе место в плей-офф через уайлд-кард.

  И всё же этот футбольный город не мог полностью полюбить эту футбольную команду. По общему мнению, «Браунс» 1994 года были самой нелюбимой командой плей-офф в истории спорта Кливленда.

  Вся неприязнь концентрировалась вокруг одного человека. Майкл Дин Перри отвергал предположение, будто игрокам стало комфортнее со стилем Беличика.

  — В глубине души, — говорил он, — парни ничуть больше его не любят. Просто сейчас это скрывается за победами... Рядом с ним всё равно не чувствуешь себя спокойно.

  Беличик утверждал, что письма от болельщиков были куда более доброжелательными, чем можно было подумать по газетным материалам. Впрочем, он клялся, что его это почти не волнует.

  — Я видел, как этот город выгнал Ленни Уилкенса, — сказал он о бывшем тренере «Кавальерс», — и, по сути, Марти Шоттенхаймера. После поражений «Кавс» от Майкла Джордана было столько негатива — а чья это вина? Мне совершенно не обязательно быть всеобщим любимчиком месяца.

  Но болельщикам было не всё равно. Когда-то в Кливленде побед было достаточно. Теперь уже нет. Левый тэкл Тони Джонс объяснял это просто:

  — Люди не могут забыть историю с Берни и ненавидят тренера.

  Сам тренер пытался перебороть эту ненависть привычным способом. Он разработал простой принцип победы над соперниками: определить их главные сильные стороны и затем придумать, как лучше всего их нейтрализовать.

  — Билл — самый практичный футбольный тренер, с которым я когда-либо работал, — говорил Вентури. — н никогда не потребует от игрока того, чего тот не способен сделать. По понедельникам и вторникам, ещё до того, как мы начинали разрабатывать тактический план на игру, мы часами разбирали индивидуальные особенности будущих соперников. А в конце Билл говорил тренерскому штабу: «Так, вот эти двое не должны нас обыграть… и я не хочу снова обсуждать это в воскресенье». После этого он предоставлял нам самим решать, как этого добиться.

  Несмотря на веру в измеримые показатели роста, веса и скорости, Беличик требовал от ассистентов мыслить творчески и самостоятельно при оценке игроков, которых можно было добавить в состав Кливленда. Однажды он раздал каждому тренеру и скауту VHS-кассеты, якобы посвящённые пас-рашеру Родни Спинксу из Northern State. Все провели оценку и собрались вместе с Беличиком в комнате драфта.

  Почти у каждого возникли серьёзные сомнения относительно Родни Спинкса. Терри Макдоно оказался едва ли не единственным, кому игрок понравился, несмотря на слабый уровень соперников в Northern State. Макдоно сказал, что парень напоминает ему Леона Летта из «Даллас Ковбойз», выбранного в седьмом раунде из Emporia State в Канзасе и впоследствии дважды попавшего в Пробоул.

  На самом деле Родни Спинкс и был Леоном Леттом. Беличик выдумал несуществующего игрока из несуществующего университета, чтобы проверить, способны ли его оценщики отбросить предубеждение против безымянных футболистов из никому не известных конференций.

  Главному тренеру также пришлось перестраивать состав под совершенно новую систему потолка зарплат НФЛ. Прежняя система ограниченной свободы игроков, известная как Plan B, была отменена после того, как футболисты оспорили её ограничения в федеральном суде. На смену ей пришла гораздо более свободная система переходов между клубами и жёсткий потолок зарплат в 34,6 миллиона долларов. Беличик сумел разобраться и в этом, хотя его система оценок на драфте давала в лучшем случае неоднозначные результаты.

  Да, в 1991 году «Браунс» нашли нескольких хороших игроков: Эрика Тёрнера в первом раунде, дифенсив-тэкла Джеймса Джонса в третьем и ресивера Майкла Джексона в шестом. В 1993 году в первом раунде они получили надёжного центра Стива Эверитта. А в 1994-м Беличик и Ломбарди нашли продуктивного ресивера Деррика Александера компенсационным выбором в конце первого раунда.

  Но значительную часть драфта 1992 года они провалили и позднее были вынуждены компенсировать это незадрафтованными свободными агентами вроде Орландо Брауна и Уолли Уильямса — ещё двух «Родни Спинксов», которые со временем стали стартерами линии нападения. Браун так хотел впечатлить «Браунс» во время просмотра в South Carolina State, что в упражнении по блокированию впечатал Скотта Пиоли и едва не сбил его с ног.

  Беличик последовательно придерживался идеи находить игроков «в середине поля»: его первые три выбора первого раунда пришлись на сейфти, фулбека и центра, взятых соответственно под общими вторым, девятым и четырнадцатым номерами, что для этих позиций казалось довольно высоко.

  В составе «Браунс» не было ни раннинбека на тысячу ярдов, ни ресивера на тысячу ярдов. Недостатки компенсировала защита, которая на выезде обыграла могучий «Даллас» и пропустила на 258 очков меньше, чем кливлендская защита, доставшаяся Беличику и Сейбану в 1991 году.

  С результатом 11–5 команда честно заработала настоящий домашний матч плей-офф. Соперником стали «Нью-Ингленд Пэтриотс», которых тренировал человек, которому не нужен был скаутский отчёт, чтобы знать сильные и слабые стороны Билла Беличика.

  Когда Билл Парселлс временно не работал тренером в НФЛ и комментировал матч «Браунс» для NBC Sports, у него был один вопрос к сотрудникам клуба:

— Где Угрюмый Билл?

Парселлс встретился с Угрюмым Биллом 1 января 1995 года, когда «Браунс» и «Пэтриотс» вновь сошлись — на этот раз в плей-офф. В регулярном чемпионате их встречу выиграл Беличик. (Первую же дуэль двух тренеров, в 1993 году, выиграл Парселлс.). Большой Билл и Маленький Билл созванивались раз в неделю в течение сезона, обменивались информацией об общих соперниках и поддерживали друг друга по разным вопросам, включая кризис с Косаром.

  — Наши отношения сейчас, безусловно, совсем не такие, как когда мы работали вместе, — говорил Парселлс.

  Иными словами, гораздо лучше.

  — Он сделал для меня невероятно много, — говорил Большой Билл. — Многие вещи, которые он придумал в защите, мы до сих пор используем и продолжаем развивать.

  Со своей стороны Маленький Билл называл Парселлса близким другом и с восторгом отзывался об опыте работы под его руководством.

  — Я рад, что он считает, будто я что-то дал ему в ответ, потому что он определённо дал мне очень многое, — говорил Беличик. — Билл значил невероятно много для меня и моей карьеры, не только на футбольном поле, но и в решении множества вещей за его пределами... Думаю, наши отношения очень полные во всех смыслах, и я уважаю и ценю каждую их сторону.

  Теперь Беличик лучше понимал давление, под которым находится главный тренер НФЛ, и то, как оно могло заставлять Парселлса разносить Маленького Билла и остальных ассистентов «Джайентс». Но улучшившиеся отношения нисколько не ослабили желания Беличика победить бывшего начальника. Более того, некоторые бывшие игроки «Джайентс» всегда сомневались, была ли их связь действительно столь тесной, как принято считать.

  Марк Баваро напоминал, что по-настоящему тренировать Билла учил прежде всего Стив Беличик.

  — Поэтому я не думаю, что Билл когда-либо был «человеком Парселлса», — говорил Баваро. — Он всегда был самим собой. И когда теперь смотришь старые записи, где они спорят и сталкиваются лбами, всё становится понятнее. Наверное, когда Парселлс тогда орал на него, Билл думал про себя: «Дай мне эту гарнитуру — я, наверное, справлюсь лучше тебя».

  Парселлс приехал на Cleveland Municipal Stadium в первый день 1995 года двукратным чемпионом Супербоула и только что признанным Associated Press тренером года, поэтому терять Беличику было больше. Маленький Билл всё ещё боролся за выживание. Всё ещё пытался доказать, что способен построить долгую и успешную карьеру главного тренера НФЛ и что культура, созданная после ухода Косара в 1994-м, жизнеспособна. Победа в плей-офф над командой Парселлса, выигравшей семь матчей подряд, дала бы ему очень многое.

  — Он не делал противостояние с Парселлсом личным, — говорил тренер секондари Рик Вентури. — Но я знаю, что для него оно было личным. Мы все это чувствовали.

  Особенно ясно это стало в решающем драйве третьей четверти. При счёте 10:10 Лерой Хоард занёс десяти ярдовый тачдаун.

  — Я подошёл к бровке, — вспоминал Хоард, — и Беличик просто сходил с ума. Я такой: «Ничего себе». Более возбуждённым я его никогда не видел.

  В четвёртой четверти квотербек «Пэтриотс» Дрю Бледсо бросил третий перехват за матч — для Эрика Тёрнера это был уже десятый перехват сезона, — после чего Мэтт Стовер забил филд-гол, фактически закрывший игру.

  После матча Парселлс обнял Пеппера Джонсона, Карла Бэнкса и, конечно, Беличика.

  — Чертовски хороший сезон, Билл, — сказал Маленький Билл проигравшему тренеру.

  Позднее Беличик говорил, что именно благодаря Парселлсу вообще получил шанс стать главным тренером.

  — В каком-то смысле, — сказал Большой Билл, — мне казалось, будто в защите я играю против самого себя.

  — Я не хотел играть против него, — говорил Маленький Билл, — и он не хотел играть против меня. Потому что один из нас обязательно должен был проиграть.

  Беличик наслаждался победой по вполне очевидным причинам. Теставерде — квотербек, которого он предпочёл Косару, — великолепно провёл дебютный матч плей-офф и не допустил ни одного перехвата. Тёрнер, первый выбор Беличика на драфте в Кливленде и общий второй номер 1991 года, сделал самый важный розыгрыш своего сезона уровня Пробоула.

  — Когда Билл победил Парселлса, — вспоминал Роб Бёрнетт, — я впервые увидел на его лице такое сияние. Он выглядел так, словно у него только что родился первый ребёнок.

  Сияние продержалось всего неделю. «Стилерс» дважды обыграли Кливленд в регулярном сезоне и оказались слишком сильны для «Браунс» в дивизионном раунде на Three Rivers Stadium, победив 29:9. «Браунс» проиграли всего шесть матчей за год, три из них — «Питтсбургу», ещё один — «Денверу». Они по-прежнему не нашли способ справляться с соперниками, которые преследовали их словно проклятие.

  Бёрнетт хвалил Беличика за то, что перед матчем с «Нью-Инглендом» тот снизил нагрузки, но критиковал за чрезмерную жёсткость перед «Питтсбургом». По словам дифенсив-энда, на той неделе игроков выводили на тренировку «в полной экипировке как каких-то животных», и Беличику нужно было понять: если постоянно требовать полного контакта, футболисты просто развалятся.

  Однако сразу после поражения от «Питтсбурга» Беличик думал не о том, что может остановить Кливленд. На итоговой пресс-конференции он привёл примеры чемпионов Супербоула, которые годом ранее переживали сокрушительные поражения в плей-офф.

  — В двух таких случаях я участвовал сам, — сказал Беличик.

  Он собирался участвовать и в третьем.

  Разумеется, в истории хватало и претендентов, которые так никогда и не оправились от поражения в плей-офф. «Браунс» собирались избежать этой судьбы уже без двух важнейших фигур защиты — Сейбана и Перри. Последнего отчислили ради экономии под потолком зарплат, после чего он подписался с «Денвером».

  Но к середине сезона 1995 года всё это уже не имело значения. «Браунс» Билла Беличика вскоре должны были узнать, что такое настоящие испытания — такие, на фоне которых даже увольнения Берни Косара и Пола Брауна казались относительно хорошими рабочими днями.

  27 октября 1995 года Арт Моделл тайно сел на частный самолёт в Baltimore/Washington International и подписал тридцатилетний договор аренды, по которому его команда должна была играть в городе, оставшемся без футбола Джонни Ю. Тем самым для сотен тысяч болельщиков «Браунс», поверивших его обещанию никогда не увозить команду, он фактически умер. Одновременно Моделл уничтожил любые шансы «Браунс» спасти сезон и оправдать прогнозы Sports Illustrated и других изданий, считавших их претендентами на Супербоул.

  У Моделла были свои причины покинуть Кливленд. Он погряз в долгах и совершенно не хотел повторить путь отца к банкротству. Он видел, как на деньги налогоплательщиков в центре города построили новые арены для «Индианс» и «Кавальерс» — клубов, которые вовсе не занимали в жизни Кливленда такое место, как «Браунс». Годами Моделл безуспешно вёл переговоры с городом о реконструкции протекавшего и скрипевшего стадиона, построенного ещё в 1931 году и по-прежнему выглядевшего так, как его описывал сам владелец, — «старым сараем».

  По словам Моделла, Municipal Stadium приносил огромные убытки. Переезд «Индианс» тоже ударил по его финансам, поскольку ещё в середине 1970-х Моделл получил стадион в управление от города. А появление настоящего рынка свободных агентов в НФЛ сделало наличие дорогих лож и клубных мест необходимостью, если он хотел оставаться конкурентоспособным. Владелец утверждал, что ему требовалось 175 миллионов долларов налоговых денег для реконструкции стадиона и создания на берегу озера Эри дома, достойного обновлявшегося города. Власти либо не хотели, либо не могли выполнить его требования.

  В тот момент «Браунс» разочаровывали результатом 4–4, но всё ещё сохраняли шансы на плей-офф. В пятницу вечером 3 ноября, после того как балтиморский WBAL-TV сообщил, что Моделл собирается в понедельник объявить о переезде клуба, владелец фактически признался в телефонной конференции с Plain Dealer и Akron Beacon Journal. Он объявил своё прежнее обещание никогда не покидать Кливленд «недействительным» и заявил, что «взорвётся», если ещё раз услышит жалобу о том, будто не дал городу возможности сохранить команду.

  — Я шесть лет ждал, что хоть что-нибудь произойдёт, — сказал Моделл. — И если в последний момент кто-то сумеет достать кролика из шляпы, я об этом узнаю и изменю своё решение.

  Жители Кливленда никакого кролика не увидели. Они увидели крысу. Радость от первого за более чем сорок лет выхода «Индианс» в Мировую серию сменилась огромной печалью и яростью. Майк Снайдер с WTAM позвонил Моделлу домой рано утром — Арт всегда отвечал до второго гудка, — поднял его с постели и вывел в эфир. Моделл не стал отрицать переезд, а Снайдер по мере разговора злился всё сильнее, как и его слушатели.

  В то воскресенье «Браунс» были разгромлены «Хьюстон Ойлерз», которые, по иронии судьбы, сами собирались покинуть Техас ради Теннесси. На стадион пришёл всего 57 881 зритель, многие из которых весь матч скандировали оскорбления в адрес Моделла. Владелец впервые пропустил домашнюю игру с момента покупки клуба за 3,925 миллиона долларов в 1961 году. Ему поступали угрозы убийством, и власти рекомендовали не появляться на стадионе, поэтому Моделл уехал за пределы 75-мильной зоны телевизионного блэкаута и смотрел матч вместе с сыном Дэвидом.

  Он не увидел своими глазами, как болельщики поднимают издевательские плакаты, как завсегдатаи Dawg Pound указывают на его пустую ложу и требуют справедливости, и как игроки «Браунс» выглядят так, будто уже собрали чемоданы.

  Билл Беличик назвал такую игру «позором». Джим Браун говорил, что хуже чувствовал себя на Municipal Stadium лишь однажды — когда его «Браунс» 1963 года играли против «Ковбойз» через два дня после убийства президента Кеннеди в Далласе.

  На следующий день Моделл выступил на пресс-конференции вместе с губернатором Мэриленда Пэррисом Гленденингом и мэром Балтимора Куртом Шмоуком и официально объявил о соглашении. Оно включало бесплатный для клуба новый стадион стоимостью 200 миллионов долларов рядом с ареной «Ориолс» в Camden Yards; до его открытия пока ещё безымянная франшиза должна была два сезона играть на Memorial Stadium, старом доме «Колтс».

  Название «Браунс» оказалось едва ли не единственным, что Моделлу не разрешили увезти с собой. Балтимор потерял любимых «Колтс» в 1984 году, когда владелец Боб Ирсей ночью во время мартовского снегопада погрузил всё имущество клуба в пятнадцать грузовиков Mayflower и сбежал в Индианаполис. Одиннадцать лет спустя Балтимор наносил ответный удар — за счёт Кливленда.

  — Я оставляю в Кливленде сердце и часть души, — сказал Моделл. — Но, если говорить откровенно, всё свелось к простому факту: выбора у меня не было.

  Моделл и его семья больше никогда не появлялись публично в Кливленде. Расплачиваться за всё пришлось Беличику, его ассистентам и игрокам. Пока Моделл уже находился в Балтиморе, где объявлял о переезде, Джим Бэйли, выросший на матчах «Браунс» у маленького чёрно-белого телевизора деда, собрал всю организацию в командной аудитории и официально сообщил новость.

  Во время речи Бэйли посмотрел на Беличика.

  — Билл выглядел так, как выглядит всегда, — вспоминал он. — Вы знаете это лицо: одно и то же выражение. Он почти не показывает эмоций. Сидел впереди. А вот на лицах всех остальных я видел шок.

  Моделл всё-таки тайком приехал в тренировочный комплекс в Берии для короткой вдохновляющей речи, но после этого с кливлендскими журналистами не встретился. Это был последний раз, когда он ступил на землю Кливленда. Его сотрудник пресс-службы Кевин Бирн пересказал игрокам слова владельца, включавшие вотум доверия Беличику:

  — Билл будет вашим тренером в Балтиморе и, надеюсь, останется им ещё много лет.

  Игроки почти сразу бросили играть и за Моделла, и за Беличика, а сезон погрузился в хаос. Начался он с неудачного решения заплатить 17 миллионов долларов Андре Райзону как якобы недостающему плеймейкеру чемпионской команды. Моделл говорил, что ради выплаты Райзону ему пришлось брать кредит на имя жены.

  Пожар начался с объявления о переезде, а Райзон плеснул в него бензина, заявив, что не может дождаться переезда в Балтимор. Болельщики «Браунс» начали поддерживать гостей. Появились сообщения об угрозах взрыва на стадионе и тренировочной базе. Чучела Моделла и Беличика вешали на улицах, но отвечать за кризис, созданный кем-то другим, оставался только тренер.

  — Владельца нигде не было, — позднее вспоминал Беличик. — Он находился в Балтиморе. Было ощущение, будто сидишь на необитаемом острове и должен сам за себя отбиваться.

  После четырёх поражений подряд атмосфера стала настолько опасной для психики команды, что Беличик решил отправить «Браунс» с результатом 4–8 в Сан-Диего на два дня раньше запланированного. За 2400 миль от дома тренер успел показать и жёсткую, и более мягкую сторону.

  По словам Роба Бёрнетта, в пятницу Беличик заставил команду два часа тренироваться в полной экипировке — хотя обычно пятница отводилась под лёгкий проход комбинаций, — потому что остался недоволен четвергом. После поражения 13:31 от «Сан-Диего» дифенсив-энд уже в самолёте сказал тренеру, что тот ошибся, так сильно нагружая команду.

  — Я сказал: «Билл, послушай, мы люди», — вспоминал Бёрнетт. — Мне постоянно приходилось ему это повторять. «Мы человеческие существа — плоть, кровь, кости и вода. И не обязательно каждый раз всё делать в полном контакте». Он толком ничего не ответил. Говорил как адвокат. В какой-то момент всё же признал: «Может быть, в пятницу действительно не стоило тренироваться так долго».

  Но ранее той же недели в Сан-Диего, по словам Лероя Хоарда, Беличик раздал тренерам кредитные карты, заказал микроавтобусы для игроков и велел им развлечься за счёт тренерского штаба. Стив Эверитт вспоминал, что Беличик даже сам присоединился к футболистам.

  — Билл приходил потусоваться с нами, — говорил центр. — Он знал, где мы будем. Появлялся и разговаривал с ветеранами.

  При отставании в три тачдауна в разгроме от «Чарджерс» Беличика высмеяли за тайм-аут за одну секунду до конца, чтобы дать Мэтту Стоверу возможность пробить 40-ярдовый филд-гол. Кикера этот жест тронул. Беличик наверняка понимал, что над ним будут смеяться, но всё равно был готов принять удар ради игрока, проводившего хороший сезон.

  — Я вышел, забил филд-гол, — рассказывал Стовер, — посмотрел на него и сказал: «Ничего себе, тренер. Спасибо. Это о многом говорит». Я понял, что он прикрывает мне спину.

  17 декабря «Браунс» с результатом 4–10 принимали «Бенгалс» 6–8 в последнем в истории футбольном матче на Cleveland Municipal Stadium. Болельщики, годами приходившие сюда под дождём, мокрым снегом и снегопадом, теперь принесли с собой всё, что можно было бросать на поле, а также ломы, гаечные ключи и пилы, чтобы вырезать куски стадиона так же чисто, как Моделл вырезал сердца у них самих.

  Спонсоры «Браунс» не хотели ассоциироваться с кем-то настолько токсичным, как Моделл, поэтому все рекламные вывески на стадионе закрыли чёрным. Фил Сэвидж вспоминал, что края чёрной краски были размытыми и казалось, будто реклама обуглилась.

  — Стадион выглядел так, словно его подожгли, — говорил Сэвидж.

  Хотя охранники и полицейские были повсюду, а над ареной кружили полицейские вертолёты, матч быстро приобрёл атмосферу события без закона. Впервые в жизни Беличику стало страшно на футбольном поле. Каждый раз, когда команда переходила середину поля и начинала двигаться к зачётной зоне вдоль трибуны Dawg Pound, где сидели фанаты «Кливленда», судьи разворачивали нападение в другую сторону, чтобы избежать мусора, летевшего с этой трибуны. По сути, «Кливленд» и «Цинциннати» играли футбольный аналог баскетбола на одной половине площадки.

  На этот раз «Браунс» наконец сыграли как претенденты на Супербоул, которыми должны были быть. Теставерде бросил два тачдаун-паса. Эрнест Байнер, трагическая фигура знаменитого «Фамбла» в давнем поражении от «Денвера», вернулся в Кливленд после пяти сезонов изгнания в «Вашингтоне» и впервые за три года набрал выносом не меньше ста ярдов.

  В четвёртой четверти победы 26:10 всё вокруг выглядело и звучало как строительная площадка. Болельщики пилами вырезали деревянные скамьи, инструментами откручивали кресла и либо бросали их на поле, либо уносили домой.

  После финального свистка игрокам и тренерам велели как можно быстрее уйти в раздевалку. Но некоторые «Браунс» остановились и направились к Dawg Pound, где взрослые мужчины рыдали как дети. Игроки тоже плакали. Байнер подошёл попрощаться, и люди, видевшие, как он обнимает болельщиков и хлопает их по рукам во время круга почёта, говорили, что выглядело это так, будто город наконец отпускает ему смертный грех того самого финала AFC.

  Стив Эверитт — громадина ростом около 196 сантиметров, весом 141 килограмм, с волосами длиной как у рок-звезды и лицом профессионального рестлера — был не менее эмоционален. Он буквально утонул в клубке болельщиков, которые хватали его, били ладонями по наплечникам и тянули за джерси. Они не хотели его отпускать. Не хотели отпускать команду.

  Поле было завалено гайками, болтами, батарейками и мусором, летевшим с трибун. Одна семья выехала с парковки на Dodge Caravan, привязав к крыше ремнями три ряда стадионных кресел — всего тридцать штук.

  Примерно через час после матча Джим Мюллер, соведущий Беличика по Browns Insider, решил вывести сына на поле, чтобы в последний раз оглядеться. Стадион был почти пуст, но Мюллер заметил мужчину средних лет, который ходил по верхнему проходу, держа руку внутри плаща. Тот спустился к бейсбольному дагауту, вышел на поле и прошёл мимо Мюллера с сыном, всё ещё не вынимая руку. Комментатор подумал, что незнакомец может прятать оружие, возможно пистолет.

  — Потом он вышел в зачётную зону, — рассказывал Мюллер, — распахнул плащ и положил на газон одну красную розу. Затем развернулся, прошёл мимо нас обратно к трибунам, и в глазах у него стояли слёзы.

  — Вот это болельщик «Кливленд Браунс». И вот что произошло с этим городом.

  Арт Моделл уволил Билла Беличика по телефону 14 февраля 1996 года, в День святого Валентина. По контракту у тренера оставалось ещё два года и 1,6 миллиона долларов.

  — День святого Валентина, — много лет спустя заметит сын тренера Стивен. — Много ли тренеров увольняют в День святого Валентина?

  Стивену было восемь лет, когда Моделл сделал тот звонок, и впоследствии он говорил, что увольнение оказало на него «огромное» влияние. Отец был его героем. На стене спальни, которую Стивен делил с младшим братом Брайаном, висела фотография Билла в натуральную величину.

  Вероятно, Беличик сделал этот день неизбежным ещё в тот момент, когда решил отчислить героя города Берни Косара, который к тому времени завершал карьеру в Майами в роли дублёра Дэна Марино. Когда Беличик узнал, что Косар хранит какой-то нелепый многолетний зуб на журналистку Washington Post Кристин Бреннан за статью, написанную ещё в восьмидесятые, когда она освещала «Майами Харрикейнс» для Miami Herald, тренер отправил ей письмо. За десять лет до этого он уже присылал Бреннан рукописную записку с благодарностью за материал о его отце.

  «Не переживай, — написал теперь Беличик. — Берни меня тоже не любит».

  Если бы в Кливленде Беличик чаще показывал такое чувство юмора и человечность, возможно, он пережил бы переезд в Балтимор.

  Но в 1995 году словно сама судьба была настроена против Билла Беличика и всей организации. На драфте «Браунс» собирались под десятым номером взять тайт-энда Penn State Кайла Брэди — тот рассказывал, что Кливленд даже звонил менеджеру по экипировке университета, чтобы узнать размер его шлема и обуви. Но «Джетс» шокировали всех, выбрав Брэди девятыми, и Беличик с директором по комплектованию состава Ломбарди растерялись.

  Они запаниковали, обменяли свой выбор «Сан-Франциско», опустились на 30-е место и взяли лайнбекера «Огайо Стейт» Крэйга Пауэлла — полный провал, который за всю карьеру сыграл всего девять матчей. По иронии судьбы эта сделка всё же принесла пользу франшизе, но уже не уходившему тренеру: именно полученный выбор позволил новой команде Моделла, «Балтимор Рэйвенс», спустя два месяца после увольнения Беличика задрафтовать будущего члена Зала славы Рэя Льюиса.

  Всего Беличик выбрал на драфтах для «Браунс» 41 игрока из колледжей, и сорок из них за всю карьеру ни разу не попали в Пробоул. Благодаря слабым результатам команда нередко располагала ранними и ценными выборами в каждом раунде, однако Беличик и Ломбарди не сумели превратить их в глубину состава чемпионского уровня.

  Выбранный во втором раунде 1991 года гард «Оберна» Эд Кинг не оказал заметного влияния. Выбранный во втором раунде 1992-го ресивер San Diego State Патрик Роу после тяжёлой травмы колена в предсезонном матче завершил карьеру всего с тремя приёмами на 37 ярдов. Выбранный во втором раунде 1993 года дифенсив-лайнмен Florida State Дэн Футман лишь два сезона своей карьеры был постоянным стартером, хотя в 1997-м сделал 10,5 сэка за «Колтс». Выбранный в третьем раунде 1994 года Ромео Бэндисон не сыграл за «Браунс» ни одного матча и был отчислен во втором сезоне. Шесть игроков, выбранных в 1995-м, суммарно начали в старте лишь 24 матча НФЛ; половину этого числа обеспечил квотербек «Джорджии» Эрик Зайер, имевший результат 4–8.

  Но провал режима нельзя было объяснить одним драфтом. Один руководитель команды говорил, что помимо Андре Райзона «Браунс» привели «слишком много сомнительных парней», а уход опытных лайнбекеров Клея Мэттьюза и Майка Джонсона после сезона 1993 года оставил вакуум лидерства и характера, проявившийся в 1995-м.

  — Когда всё действительно пошло под откос, — говорил он, — внутри команды не осталось твёрдого стержня.

  По словам координатора защиты Рика Вентури, в сезоне 1995 года «у нас случился миллион поломок». Одной из них стал он сам. Сменив Сейбана, Вентури пил кофе литрами и работал круглосуточно, пока во время совместной тренировки с «Чикаго» в удушающей жаре лагеря в Платтвилле, штат Висконсин, у него не случилось то, что он назвал «отключкой».

  — Доработался до полного уничтожения, — говорил Вентури.

  Он винил себя, а не Беличика, и рассказывал, что выпал из работы на три-четыре недели.

  Тем летом Беличик вызвал недовольство у некоторых сотрудников клуба — особенно у Джима Бэйли, — наняв молодого Майка Танненбаума, чтобы тот дополнительно занимался вопросами потолка зарплат. Только бизнес-руководители «Браунс» не хотели никаких дополнительных глаз в своих делах. Бэйли прямо высказал Беличику недовольство присутствием Танненбаума, заявил, что тренер не может «нанимать людей на моей стороне здания», и предупредил, что Танненбаум не получит доступа к его информации по потолку зарплат.

  Бэйли описывал отношения Беличика с людьми внутри организации как «напряжённые» ещё со времён Эрни Аккорси. Однако, по его словам, изначально Моделл действительно собирался взять Беличика с собой в Балтимор, как и обещал игрокам. В начале межсезонья сам Билл тоже был уверен, что отправится туда, где всё началось для него ещё в 1975 году с «Колтс».

  Но в итоге именно эти напряжённые отношения изменили планы Моделла.

  — Переходный период был ужасно сложным, — рассказывал Бэйли. — У нас одновременно происходило множество вещей — финансы, отношения с лигой, — а Билл требовал, чтобы футбольным операциям уделяли столько же внимания, как всегда, совершенно не считаясь со всем остальным. Он хотел гарантий для тренеров и игроков, а мы просто не могли их дать. Мы занимались банками, финансированием, лигой — всё находилось в состоянии полной неопределённости. Напряжение стало очень сильным. Билл злился на нас, мы злились на него.

  — Арт сказал: «Думаю, придётся что-то менять. Ненавижу это делать, но так продолжаться не может». И я не мог с ним не согласиться. Думаю, команда могла бы добиться хороших результатов при Билле, но всё постороннее слишком сильно мешало.

  Поэтому Моделл позвонил из своего дома в Уэст-Палм-Бич, штат Флорида, и сообщил Беличику, что тот всё-таки не будет тренировать всего в нескольких часах езды от мест своего детства в Аннаполисе. Никого не удивило, что они поспорили о том, что именно Моделл скажет публично об увольнении и насколько большую долю ответственности за результат 5–11 возложит на Беличика.

  В итоговом заявлении Моделла говорилось:

  «С Биллом у нас были определённые успехи, включая сезон 1994 года с результатом 11–5 и выходом в плей-офф. Однако я считаю, что для перехода на следующий уровень необходима смена главного тренера».

  Владелец говорил об уважении к трудолюбию Беличика, но одновременно выражал надежду на новую жизнь, которую даст Балтимор. Беличик выпустил собственное заявление — не на бланке «Браунс». Он поблагодарил Джима Брауна за дружбу и преданность, а болельщиков — за поддержку.

  — Я навсегда сохраню в памяти множество воспоминаний о том, что был частью богатой традиции и истории «Кливленд Браунс», — сказал Беличик.

  На этом всё закончилось. Бывший центр «Браунс» Майк Бааб вспоминал, как на первом собрании после назначения в феврале 1991 года Беличик встал перед командой и прокричал:

  — Я слишком долго и слишком тяжело работал ради этого шанса, чтобы позволить вам, парни, всё мне испортить.

  В итоге игроки испортили Беличику всё не настолько сильно, как владелец. И не настолько сильно, как сам Беличик испортил всё себе. По жестокой иронии судьбы Моделл пригласил Теда Марчиброду вернуться в Балтимор и заменить того самого выпускника Уэслиана, которому Марчиброда когда-то согласился дать работу в 1975 году. Беличик обсуждал с близким другом Джимми Джонсоном, главным тренером «Майами Долфинс», возможность возглавить его защиту, но в итоге согласился на предложение бывшего начальника Билла Парселлса перейти в «Нью-Ингленд Пэтриотс» помощником главного тренера и тренером секондари. Координатором защиты там уже работал Эл Гро.

  Беличик собрал вещи в своём кабинете в Берии и в последний раз покинул тренировочный комплекс. Терри Макдоно, скаут, который сам собирался в Балтимор, смотрел из окна второго этажа, как Беличик идёт к машине с рюкзаком за плечами.

  Макдоно почувствовал грусть и ощущение впустую потраченного шанса. Он покачал головой и сказал самому себе:

  — Уходит очень хороший футбольный тренер.

P/s

Если вам нравится перевод — буду рад лайку, репосту или подписке. Это лучший способ поддержать канал и помочь ему расти -t.me/firstdown_ru