«Беличик» Яна О’Коннора. Глава 9

вчера, 11:05 44 мин.

Автор

Глава 9. Пограничная война

После увольнения Билла Беличика из Кливленда Билл Парселлс снова взял его к себе — и вуаля: «Нью-Ингленд Пэтриотс» пропустили в общей сложности всего девять очков в двух матчах плей-офф, дав Большому Биллу шанс стать первым главным тренером, выигравшим Супербоул с двумя разными клубами. Пока Беличик работал в Кливленде, Парселлс за первые три сезона в Новой Англии показал результат 21–27. Большой Билл любил повторять: ты — это то, что говорит о тебе твой результат. А его результат говорил, что рядом ему нужен Маленький Билл.

«Пэтриотс» готовились сыграть с «Грин-Бэй Пэкерс» Бретта Фавра в Супербоуле XXXI в Новом Орлеане, однако сам матч превратился едва ли не в незначительную деталь. Победа или поражение против «Грин-Бэй» уже мало что меняли: Парселлс хотел уйти из-под власти владельца «Пэтриотс» Роберта Крафта, которому главный тренер надоел не меньше, чем сам Крафт надоел главному тренеру. Поэтому ещё до победы над «Джексонвиллом» в финале АФК Парселлс дал понять своему бывшему работодателю — «Джайентс», — что готов вернуться, и собирался взять Беличика с собой в Нью-Джерси. Более того, генеральный менеджер «Джайентс» Джордж Янг сказал своему предпочтительному кандидату, координатору нападения «Аризона Кардиналс» Джиму Фасселу, что тому стоит болеть за «Пэтриотс» в матче с «Джагуарс»: Янг не думал, что владельцы клуба захотят ждать окончания Супербоула, чтобы определиться с новым тренером.

Веллингтон Мара видел, как команда Парселлса из Новой Англии отыгралась с 0:22 и победила его «Джайентс» на Giants Stadium — 23:22 — в последнем матче регулярного чемпионата. Мара отчаянно хотел вернуть Парселлса, но его партнёр с долей 50 процентов Боб Тиш считался с позицией Янга. Сам Янг относился к Парселлсу ничуть не лучше, чем к Беличику, считал, что у Большого Билла уже не осталось энергии для этой работы, и в начале января 1997 года сообщил Маре, что уйдёт в отставку, если Парселлс вернётся.

Янг решительно поддерживал кандидатуры Фассела или бывшего координатора защиты Беличика в Кливленде — Ника Сейбана из «Мичиган Стэйт», которого генеральный менеджер называл одним из самых впечатляющих кандидатов, когда-либо проходивших у него собеседование. Мара и его сын Джон, занимавший руководящую должность в «Джайентс», неохотно согласились, что навязывать Парселлса Тишу было бы несправедливо и ради партнёрства лучше остановиться на Фасселе. Янга вызвали в кабинет Джона Мары и сообщили, что он может нанимать координатора «Аризоны», который прилетел в город на частном самолёте под вымышленным именем Джефф Смит и поселился в одном из отелей Нью-Джерси.

«По-моему, это был первый раз, когда я видел, как Джордж бежит по коридору», — рассказывал Джон Мара о грузном генеральном менеджере.

Через несколько минут в кабинете Мары зазвонил телефон. Это был Тиш: он сообщил, что передумал и, если партнёры действительно хотят нанять Парселлса, мешать не станет. Джон сказал об этом отцу, и Веллингтон закричал: «Немедленно найдите Джорджа». Но к тому моменту, когда Джон разыскал Янга, было уже поздно. Тот уже предложил работу Фасселу, а отец и сын Мара не собирались объяснять своему новому тренеру, что произошла какая-то ужасная ошибка.

У Парселлса оставался один привлекательный вариант — «Нью-Йорк Джетс», которые уволили неуклюжего Рича Котайта после сезона с результатом 1–15. «Джетс» привлекали Парселлса тем, что их 82-летний владелец Леон Хесс отчаянно жаждал побед и был более чем готов предоставить тренеру те полномочия по комплектованию состава, которых Крафт его лишил, передав их сотруднику фронт-офиса Бобби Гриеру. Именно Гриер на драфте 1996 года выбрал ресивера из «Огайо Стэйт» Терри Гленна, несмотря на возражения Парселлса, считавшего, что команде нужен игрок защиты.

Уилл Макдонаф из Boston Globe, друживший и с Крафтом, и с Парселлсом, взорвал неделю Супербоула ещё до того, как на Бурбон-стрит полился алкоголь. В понедельник, 20 января 1997 года, свою сенсационную статью он начал следующим абзацем:

Билл Парселлс проведёт свой последний матч во главе «Пэтриотс» в воскресном Супербоуле, однако то, что произойдёт дальше, может перерасти в весьма неприятный конфликт между ним и владельцем команды Бобом Крафтом по поводу контракта Парселлса.

Макдонаф сообщал, что Крафт намерен потребовать компенсацию от любой команды, которая наймёт тренера, а агент Парселлса Роберт Фрейли утверждает, что истекающий контракт его клиента ничего подобного не предусматривает. На фоне Крафта и Парселлса даже союз Арта Моделла и Билла Беличика в Кливленде казался счастливым браком. В 1993 году Парселлса нанял Джеймс Ортвайн, купивший команду у Виктора Киама в 1992-м с намерением перевезти её в Сент-Луис. Два года спустя именно Крафт не позволил «Нью-Ингленд Пэтриотс» превратиться в «Сент-Луис Стэллионс» — и заодно получил в наследство Парселлса.

Сын бостонского портного, мечтавшего, чтобы он стал раввином, Крафт выбился из семьи весьма скромного достатка — у Крафтов даже не было автомобиля. Роберт был президентом класса и учился в Колумбийском университете по академической стипендии, окончил Гарвардскую школу бизнеса, много лет владел сезонным абонементом на матчи «Пэтриотс» и сколотил состояние в бумажной и упаковочной промышленности после того, как возглавил компанию своего тестя. Шанс всей жизни для футбольного болельщика выпал Крафту, когда семья Салливанов, владевшая «Пэтриотс» и их стадионом, потеряла огромные деньги на организации тура Майкла Джексона Victory Tour в 1984 году. Sullivan Stadium оказался банкротом, что запустило цепочку смен владельцев — от Билли Салливана к Киаму, от Киама к Ортвайну, от Ортвайна к Крафту — навсегда изменившую НФЛ.

В 1985 году Крафт приобрёл опцион на 300 акров земли вокруг стадиона. Несмотря на предостережения своего финансового консультанта, в 1988-м он выкупил арену из процедуры банкротства за 25 миллионов долларов; в сделку входил и договор аренды, обязывавший «Пэтриотс» играть там до 2001 года.

Стадион, построенный всего за жалкие 7,1 миллиона долларов, представлял собой богом забытый сарай с многолетними проблемами канализации. На его фоне даже кошмарный бейсбольный Shea Stadium в Куинсе выглядел Тадж-Махалом, и консультант Крафта полагал, что, если команда покинет Фоксборо, стадион превратится в никому не нужную обузу. Но Крафт был прирождённым игроком, человеком, способным поспорить на улице на десять долларов, имея в кармане всего пять. Будучи молодым предпринимателем, он взял под контроль терпящую бедствие бумажную фабрику на Ньюфаундленде, гарантировав продажу 200 тысяч тонн продукции, хотя финансовых возможностей дать такую гарантию у него не было. Позже Крафт превратил эту компанию, International Forest Products, в глобального гиганта с деловыми интересами более чем в 90 странах.

Крафт вырос болельщиком «Бостон Брэйвз», своей первой спортивной любви, и тяжело пережил их переезд в Милуоки в 1953 году. Он не хотел, чтобы «Пэтриотс» отправились в Сент-Луис, и, препятствуя переезду, опирался на опыт владения «Бостон Лобстерс» из лиги World TeamTennis. В середине 1970-х «Лобстерс» играли на Walter Brown Arena Бостонского университета, и хотя благодаря продукту Крафта и его рекламе трибуны заполнялись, университет забирал себе выручку от продажи еды, напитков и парковки. На этой невыгодной сделке Крафт усвоил, насколько важно контролировать арену своей команды.

Получив контроль над стадионом, переименованным в Foxboro Stadium, Крафт в 1994 году отверг предложение Ортвайна в 75 миллионов долларов за расторжение договора аренды и возможность перевезти франшизу, а вместо этого сам предложил Ортвайну 172 миллиона за команду — рекордную на тот момент сумму для американского спорта. Жена Крафта Майра решила, что муж сошёл с ума.

Сам Крафт понимал, что безумен, раз платит такие деньги за команду с отвратительным рейтингом популярности, застрявшую на ещё более отвратительном стадионе, но ничего не мог с собой поделать. Он моментально стал её болельщиком ещё в 1960 году, когда «Бостон Пэтриотс» появились как клуб Американской футбольной лиги, в те времена, когда истосковавшиеся по НФЛ жители Новой Англии постоянно смотрели по телевизору «Нью-Йорк Джайентс» и считали их почти своей командой. Крафт видел, как «Пэтриотс» играли на стадионах Бостонского университета, Fenway Park, Alumni Stadium Бостонского колледжа и Harvard Stadium. В 1971 году, когда команда перебралась на тогдашний Schaefer Stadium, он купил сезонные абонементы для семьи, сидел с сыновьями на ужасных металлических скамейках за зачётной зоной — сектор 217, ряд 23, места с первого по шестое — и мечтал однажды управлять этим клубом.

В 1994 году он купил франшизу, которая за десять лет существования старой АФЛ выиграла лишь один матч плей-офф, а за 24 сезона в НФЛ — три, и все три пришлись на сезон 1985 года. Матчи «Пэтриотс» нередко не показывали по местному телевидению из-за того, что команда не могла распродать все билеты. За пять сезонов перед покупкой Крафта они имели результат 19–61 и безнадёжно занимали лишь четвёртое место по популярности на помешанном на спорте рынке, всецело преданном «Ред Сокс», «Селтикс» и «Брюинз». На следующий день после официального вступления Крафта во владение «Пэтриотс» продали почти 6000 сезонных абонементов прямо посреди зимней бури — почти на 5000 больше прежнего однодневного рекорда, установленного после найма Парселлса. В итоге клуб продал более 40 тысяч сезонных абонементов и впервые в истории собирал аншлаги на каждом домашнем матче. Образ Крафта как человека из народа нравился публике, хотя Парселлсу, самому ценному футбольному активу владельца, он нравился куда меньше.

Парселлсу не нравилось, что его начальник был гораздо заметнее в публичном пространстве, чем Веллингтон Мара в «Джайентс», и явно наслаждался внезапно обрушившимся на него вниманием. («У меня в глазах были звёзды», — признавался владелец много лет спустя.) Крафту не нравилось, что Парселлс едва замечал его жену, а однажды, поднявшись на борт командного самолёта, отказался разговаривать с банкиром, который одолжил Крафту деньги на покупку франшизы. Затем Крафт лишил Парселлса кадровых полномочий и на драфте поддержал Гриера, выбравшего Терри Гленна, — и в глазах тренера это нанесло их союзу непоправимый ущерб. Парселлс попросил владельца убрать последний год из его контракта. Крафт согласился и освободил Парселлса от любых финансовых штрафов по изменённому соглашению, однако сохранил право требовать компенсацию, если тот попытается тренировать другую команду в течение этого года.

Парселлс и Крафт всё больше напоминали новую версию Джимми Джонсона и Джерри Джонса. Их личный конфликт усугубился тем, что жена владельца настояла на отчислении выбранного в пятом раунде драфта 1996 года Кристиана Питера после того, как прочитала сообщения о случаях насилия над женщинами с его участием в Небраске. Роберт и Майра Крафт также были возмущены тем, что Парселлс насмешливо называл Гленна «она».

Несмотря на то, что до Супербоула оставались считаные дни и что Парселлс с Крафтом устроили в Новом Орлеане совместную пресс-конференцию, в нелепой попытке продемонстрировать единство, тренер мысленно уже ушёл. «Джайентс» открыли эту дверь для «Джетс», а Крафт впоследствии пришёл к убеждению, что неформальная договорённость между Парселлсом и Хессом существовала ещё в декабре. Много лет спустя Парселлс яростно отвергал утверждение из книги Patriot Reign, согласно которому счёт за его гостиничный номер в неделю Супербоула содержал десятки детализированных звонков из командного отеля New Orleans Marriott в Хемпстед, штат Нью-Йорк, где базировались «Джетс». «Полная чушь, — говорил Парселлс. — Кое-кто из “Пэтриотс” хочет красиво всё представить: мол, “у нас были телефонные записи”. Если бы я разговаривал с “Джетс”, вы думаете, я настолько идиот, чтобы звонить с телефонов “Пэтриотс”?»

В редком публичном упрёке человеку, который продвинул его в «Джайентс» и протянул руку после увольнения из Кливленда, Беличик впоследствии сказал писателю Майклу Холли, что, по его мнению, Парселлс настолько отвлекался в ту неделю, что это сказалось на подготовке команды. «Я могу сказать вам из первых рук: перед матчем происходило много всего, — говорил Беличик. — Я имею в виду его переговоры с другими командами. Он пытался решить, чего вообще хочет. И, если честно, я считал это совершенно неуместным. Сколько раз в жизни тебе выпадает шанс сыграть в Супербоуле? Скажи им, что перезвонишь через пару дней. Я не говорю, что это было неуважением ко мне, но с точки зрения общей преданности команде — именно так всё и выглядело».

Вся неделя крутилась вокруг истории «Парселлс против Крафта», а не «Пэтриотс против Пэкерс», и в итоге более сильная команда с более сильным квотербеком и более здоровой атмосферой в организации победила — 35:21. Фавр бросил два тачдаун-паса, в том числе 81-ярдовый на Антонио Фримена во второй четверти, после которого «Грин-Бэй» вышел вперёд и уже не уступал. Дрю Бледсоу, первый номер драфта 1993 года, бросил четыре перехвата — на четыре больше Фавра, — а Парселлс раз за разом повторял одну и ту же ошибку — позволял выбивать мяч в сторону Дезмонда Ховарда, который весь матч разрывал спецкоманды «Пэтриотс», а в концовке занёс последний тачдаун встречи, вернув начальный удар на 99 ярдов.

Парселлс даже не полетел домой со своей проигравшей командой. В пятницу он подал в отставку и на очередной странной пресс-конференции — рядом с ним сидел Крафт — признал, что решение владельца сократить его полномочия в кадровых вопросах сыграло роль в уходе. Парселлс процитировал друга, сказавшего ему: «Если от тебя хотят, чтобы ты готовил ужин, то хотя бы должны позволить тебе самому покупать часть продуктов». Он согласился с решением комиссионера НФЛ Пола Тальябу о том, что права на его тренерские услуги в сезоне 1997 года принадлежат «Пэтриотс» и что клубу полагается компенсация за передачу этих прав.

Крафт называл ежедневное взаимодействие с эго Парселлса «ещё той задачей» и совершенно ясно обозначил условия, на которых был готов передать эту задачу «Нью-Йорк Джетс». «Я не играю в “кто первый струсит”, — сказал владелец. — Я не блефую. Я даже не угрожаю. Я просто говорю: “Ребята, если вы хотите, чтобы Билл Парселлс тренировал вас в 1997 году, проследите, чтобы ваш выбор в первом раунде драфта оставался там, где он сейчас находится”... А вам понравилось бы оказаться человеком, от которого ушёл Билл Парселлс, а потом дважды за сезон играть против него?»

Правда заключалась в том, что Билл Беличик в тот момент был готов почти на всё, лишь бы дважды за сезон встречаться с Парселлсом в АФК Восток. Маленький Билл хотел получить работу Большого Билла в «Пэтриотс» так же сильно, как когда-то хотел занять его место в «Джайентс». Беличик долго разговаривал с Крафтом во время обратного перелёта из Нового Орлеана — того самого, который Парселлс пропустил. Маленький Билл хотел построить чемпионскую программу, которую представлял себе, но не смог создать в Кливленде, и хотел сделать это в Фоксборо — бесформенном городке, зажатом между Бостоном и Провиденсом. И работать он хотел именно на Крафта. После победы Беличика в плей-офф в Кливленде над Парселлсом и «Пэтриотс» Крафт пришёл в его раздевалку, чтобы поздравить. «За всю мою карьеру, — вспоминал Беличик, — я не могу вспомнить ни одного другого владельца, руководителя или тренера, который сделал бы нечто подобное по отношению к моей команде».

Крафту нравился Маленький Билл. Очень нравился. Защитники Новой Англии, особенно игроки секондари, восторгались тем, как Беличик умеет их обучать, а Крафту казалось, что тот лучше Парселлса понимает механизм потолка зарплат.

Но владелец не смог заставить себя нанять человека, настолько тесно связанного с тем, кто только что со скандалом покинул организацию. Однажды вечером, когда Крафты ужинали с Беличиками, владелец объяснил Маленькому Биллу, почему тот не может получить работу Большого Билла. Говорили, что Дебби восприняла причины Крафта хуже, чем её муж, однако стороны расстались доброжелательно и с ощущением, что когда-нибудь ещё смогут поработать вместе. Крафт нанял дружелюбного и энергичного Пита Кэрролла, бывшего тренера «Джетс», который был полной противоположностью Парселлса, а Беличик тем временем принял участие в хитрой комбинации, призванной помочь сопернику Крафта по АФК Восток заполучить Парселлса.

План, придуманный президентом «Джетс» Стивом Гутманом, был прост. Команда назначит Беличика временным главным тренером на один год, а затем снова превратит его в Маленького Билла, когда Парселлс освободится от обязательств перед «Пэтриотс» и сможет тренировать в сезоне 1998 года. «Джетс» даже не стали запрашивать у «Пэтриотс» разрешение на переговоры с Парселлсом. Большой Билл и Маленький Билл согласились участвовать в этой афере: Парселлс становился консультантом «Джетс», а Беличик — его будущим преемником после того, как Большой Билл отработает ещё два года.

«Ты уверен, что хочешь это делать — быть временным тренером?» — спросил Беличика нефтяной магнат Хесс.

«Я хочу этого не меньше, чем чего-либо ещё в своей жизни», — ответил Маленький Билл.

«Джетс» представили Беличика новым главным тренером на переполненной пресс-конференции в штаб-квартире клуба на Лонг-Айленде, в университете Хофстра, и довели абсурд происходящего до предела, позволив незримо нависавшему над мероприятием Парселлсу выступить перед собравшимися журналистами по телефону — словно Волшебнику страны Оз. «Мы с Биллом будем работать сообща, как делали всегда, — сказал Беличик, — и, думаю, добьёмся успеха». Парселлс клялся, что в своей странной новой должности не будет обладать последним словом в кадровых вопросах. «Я буду выполнять лишь консультативную функцию», — заявил он.

«Пэтриотс» выпустили гневное заявление, назвав всю конструкцию «очевидным фарсом». Леон Хесс попытался вести переговоры с Крафтом с позиции мнимой силы, а Крафт продолжал настаивать, что хочет получить выбор «Джетс» в первом раунде — первый номер общего драфта, — и утверждал, что Парселлс ценнее любого игрока колледжа, которого могли выбрать в начале драфта.

Тем временем Беличик начал нанимать бывших сотрудников из Кливленда — Скотта Пиоли и Эрика Манджини, а следующим на очереди был Майк Танненбаум. Он переманил целую грузовую машину ассистентов из «Пэтриотс», включая бывших тренеров «Джайентс» Эла Гро, Ромео Креннела, Майка Суэтмана и Чарли Уайса. Беличик, словно учитель на замене, явно хотел успеть внести свои правки в учебную программу до возвращения директора.

«Я не собираюсь сидеть и ждать Билла, — заявил он. — Когда я согласился на работу, я исходил из того, что мы сразу идём на полной скорости, и я принимаю решения, чтобы поставить организацию в наилучшее положение для побед в 1997 году. Я отвечаю за работу “Джетс” и стараюсь усилить футбольную команду».

Беличик сообщил, что будет использовать те же схемы нападения и защиты, с которыми «Пэтриотс» играли при Парселлсе, и введёт ту же политику в отношении СМИ: помощникам тренера запретят разговаривать с журналистами. «Если будете плохо себя вести, — с улыбкой сказал он представителям прессы, — я не позволю вам разговаривать с Биллом Парселлсом».

На преддрафтовом комбайне в Индианаполисе Беличик представлял «Джетс» и говорил, что надеется воссоздать победную атмосферу, которая окружала его в «Джайентс». Вместе с Пиоли он разбирался, что команда может и чего не может себе позволить в рамках потолка зарплат. Беличик встречался и с потенциальными участниками драфта, включая лайнбекера «Огайо Стэйт» по имени Майк Врэбел. По словам руководителя «Джетс» Пэта Кирвана — бывшего тренера и скаута, который ещё до появления Беличика стал директором клуба по кадрам, — реакция Беличика на этого лайнбекера была практически уникальной.

«Заходит Врэбел, — вспоминал Кирван, — и я сразу вижу Беличика таким оживлённым, каким не видел никогда. Обычно он всегда серьёзен и давит на игрока своим присутствием, а тут весь засветился и явно наслаждался разговором с Врэбелом. Они реально нашли общий язык. Билл говорит: “Слушай, у меня нет выбора на том месте, где тебя заберут. Мы тебя упустим, если только я не придумаю, как добыть нужный пик. Но я обещаю тебе одно: как только ты впервые станешь свободным агентом, ты будешь играть у меня”».

Кирван считал Беличика лучшим интервьюером молодых игроков из всех, кого когда-либо встречал. Он видел в нём оценщика, способного провести проницательный разговор один на один и быстро добраться до сути человека, не превращая встречу в полицейский допрос. Кирван вспоминал, как Беличик беседовал на комбайне 1997 года с талантливым линейным защиты, которого считали игроком, не реализующим свой потенциал. Беличик хотел проверить, способен ли парень взять ответственность за свою разочаровывающую игру и, возможно, стоит ли рискнуть и выбрать его на драфте. Когда игрок вошёл, он протянул руку для рукопожатия, которому не суждено было состояться. Беличик проигнорировал жест, велел ему сесть и выключил свет.

«Включается запись, причём она заранее подобрана так, чтобы на видео парень играл паршиво, — рассказывал Кирван. — Билл спрашивает: “Объясни, что произошло здесь, здесь, что пошло не так в этом розыгрыше, почему ты сделал это вот тут”. Через десять минут парень сломался и начал обвинять тренеров: “Они неправильно меня использовали”. Можете представить, к чему всё идёт. Свет включается, и Билл говорит: “Ну что ж, будем на связи”. Парень выходит, а Билл выдаёт что-то вроде: “Этот тип у меня никогда играть не будет”».

Кирван помнил первую встречу с Беличиком, когда судьба Парселлса ещё оставалась неопределённой. Маленький Билл сказал ему, что многому научился в Кливленде, что слишком редко выбирался наружу и слишком мало общался с болельщиками и что в следующий раз поступит иначе. Затем Беличик вместе с Кирваном прошёлся по каждому игроку «Джетс», расспрашивая, насколько активно тот общается со СМИ. Он хотел знать, кто любит поговорить и кто сливает информацию из раздевалки.

«Он ещё и подготовился ко встрече со мной, перечитав всё, что смог найти в газетах за предыдущие два месяца, — говорил Кирван. — Он искал тех, кто поливал Котайта. Если кто-то ругал Котайта, Беличик думал: “Рано или поздно он будет ругать и меня”. Поэтому от некоторых игроков он избавился. Они долго не продержались».

Сам Беличик тоже недолго продержался главным тренером «Джетс». Цирк Маленького Билла и Большого Билла выглядел отвратительно для всей лиги, и Тальябу понимал, что нельзя позволить ему продолжаться. Комиссионер также понимал: для бизнеса полезнее, если Билл Парселлс каждое воскресенье стоит на бровке главным тренером, у всех на виду, а не скрывается где-то в роли загадочного консультанта. Тальябу выслушал аргументы обеих сторон на встрече в центральной части Манхэттена, после чего постановил, что «Джетс» должны передать Новой Англии четыре драфт-пика, включая выбор в первом раунде 1999 года, но не первый общий номер того весеннего драфта.

Парселлс согласился на шестилетний контракт, как минимум четыре года из которых должен был провести главным тренером, и сказал, что не может дождаться возможности оправдать доверие Хесса, который отдал за него четыре выбора на драфте в течение трёх лет. А Беличик? Его второй заход в качестве главного тренера НФЛ продлился шесть дней. У него был собственный шестилетний контракт помощника главного тренера и координатора защиты, а также обещание, что он станет следующим главным, когда импульсивный Парселлс в очередной раз решит, что с него хватит.

«С таким планом мы сюда и пришли, — говорил Беличик. — Шесть дней я носился как сумасшедший, стараясь успеть выстроить как можно больше».

В первые дни и недели нового режима Парселлс начал задавать вопросы о некоторых сотрудниках, которых наняли, пока он формально оставался лишь консультантом. «Все эти молодые ребята, которые тут бегали, — Пиоли, Манджини, Танненбаум, — вспоминал Кирван, — это всё были люди Беличика... Парселлс постоянно спрашивал меня о молодых ребятах, которых привёл Беличик. Я говорил ему: у них всё отлично, не переживай».

Парселлсу требовалось контролировать всё, и в те шесть сюрреалистических дней он, по крайней мере, не мог контролировать Беличика. Когда порядок наконец восстановили и Парселлс занял положенное место главного тренера и генерального менеджера, «Джетс» оказались в руках лучшего тренерского тандема НФЛ.

Парселлс и Беличик должны были немало побеждать с «Джетс» — в этом никто не сомневался. Но со времён «Джайентс» и Большой Билл, и Маленький Билл изменились, и вскоре стало ясно: рабочая сторона их партнёрства живёт в долг.

Днём 12 сентября 1999 года казалось, что «Нью-Йорк Джетс» выиграли обмен Билла Парселлса с «Нью-Ингленд Пэтриотс», которые в тот день приехали на Giants Stadium. В предыдущем сезоне под руководством Парселлса «Джетс» впервые после слияния АФЛ и НФЛ в 1970 году выиграли свой дивизион, впервые за 16 лет дошли до финала АФК.

Всего за два сезона Парселлс превратил команду-пародию с результатом 1–15 в серьёзного претендента на чемпионство. «Пэтриотс» Пита Кэрролла тоже держались неплохо: дважды за первые два сезона вышли в плей-офф после результатов 10–6 и 9–7, однако четыре драфт-пика, полученные ими в обмене Парселлса — лайнбекер Энди Катценмойер, ресивер Тони Симмонс, раннинбек Седрик Шоу и линейный нападения Дэймон Денсон, — за всю карьеру в НФЛ на четверых вышли в стартовом составе лишь в 28 матчах регулярного чемпионата. Хуже того, «Джетс» увели у «Нью-Ингленд Пэтриотс», звёздного раннинбека Кёртиса Мартина благодаря специальному «ядовитому» условию в контракте на 36 миллионов долларов, который Парселлс предложил ограниченно свободному агенту.

Крафт отчаянно хотел, чтобы его бывший тренер провалился на новом месте. Более того, после того как главный тренер «Джайентс» Джим Фассел получил награду лучшему тренеру НФЛ 1997 года, он встретил владельца «Пэтриотс», на совещании лиги. «Крафт крепко меня обнял, — вспоминал Фассел, — и сказал: “Мужик, ты сделал мою жизнь прекрасной. Ты получил награду тренеру года, а Парселлс сидит через реку”. Крафт ненавидел Парселлса. Ненавидел».

К моменту приезда «Нью-Ингленд» на Meadowlands на пятую встречу с «Джетс» Билла Парселлса, выигравшими три из первых четырёх матчей у «Пэтриотс» Пита Кэрролла, «пограничная война» уже кипела. Крафт боялся, что Парселлс окажется ценнее любого выбора в самом начале первого раунда, и, к своему огромному раздражению, видел подтверждение этим опасениям. В финале АФК восемью месяцами ранее «Джетс» вели в Денвере 10:0 в третьей четверти, прежде чем Джон Элвей и Террелл Дэвис взяли игру под контроль, а гости начали терять мяч на сильном ветру Mile High.

Наконец-то это должен был стать год «Джетс» — спустя более трёх десятилетий после того, как Джо Уилли Нэймат принёс им единственную победу в Супербоуле, выполнив своё знаменитое обещание сенсационно обыграть грозных «Балтимор Колтс». Элвей завершил карьеру. Парселлс укрепил команду, рассчитанную на немедленную победу, подписав целую процессию возрастных ветеранов со свободного рынка. Большой Билл шёл ва-банк, и если спустя несколько лет составу предстояло расплачиваться за этот подход перестройкой, платить должен был уже Маленький Билл — его преемник по контракту.

Бывший квотербек Беличика в Кливленде Винни Теставерде возвращался после лучшего сезона в карьере и хотел завоевать чемпионский перстень в память об отце Эле, умершем от сердечного приступа в День святого Валентина. В нападении у «Джетс» было всё: Теставерде и Мартин в бэкфилде, а снаружи — бывший первый номер драфта Кишон Джонсон. Их защита в предыдущем году пропустила всего 266 очков — второй результат в лиге, а на бровке стоял непревзойдённый дуэт Парселлса и Беличика.

Но «Джетс» не сумели прожить даже первый матч сезона 1999 года, не потеряв сам сезон. Во второй четверти они продвигались по полю против «Пэтриотс», когда Мартин выронил мяч, а Теставерде сделал, казалось бы, совершенно безобидное движение, пытаясь его подобрать. Он рухнул от боли и сразу схватился за левую лодыжку. Ахиллово сухожилие порвалось, и Теставерде понял это в ту же секунду. Он ударил кулаком по газону. Его сезон закончился — вместе с сезоном «Джетс». «Будто часть каждого из нас увозили с поля вместе с ним», — говорил Мартин.

«Джетс» проиграли шесть из первых семи матчей, а бессмысленный финиш 7–2 уже ничего не изменил: команда не попала в плей-офф и с результатом 8–8 разделила последнее место в АФК Восток с «Пэтриотс». После травмы Теставерде на первый план вышли уже не сами матчи, а всё более непростые отношения между Парселлсом и Беличиком.

Напряжение в этих отношениях было заметно ещё в 1997 году, их первом совместном сезоне в «Джетс». Один из ведущих игроков основы рассказывал, что Парселлс отчитывал Беличика прямо перед футболистами, после чего координатор защиты что-то бормотал себе под нос. Никто не удивлялся. После времён в «Джайентс» у Большого Билла появился новый козырь против Маленького. Парселлс теперь был не просто начальником. Он был начальником, который видел, как его самый ценный подчинённый не справился с ролью начальника в Кливленде, — и это давало Большому Биллу молот ещё тяжелее.

«О да, Парселлс однажды разнёс Беличика прямо у меня на глазах, — вспоминал резервный ди-бэк Рэй Микенс. В пятницу “Джетс” проводили генеральную репетицию перед воскресным матчем, и после долгих часов на тренировочном поле Большой Билл ожидал, что всё будет работать без сбоев.

«По пятницам у него кровь закипала, — рассказывал Микенс, — если кто-нибудь допускал ошибку... Мы четыре раза подряд ошиблись в защите, и после каждой из первых четырёх ошибок Парселлс ничего не говорил. Просто сидел в стороне. После первой и второй ошибки он начал краснеть, затем следующий розыгрыш... и он становился всё краснее. После четвёртой он просто взорвался на Беличика. Буквально. Я даже не могу повторить, что именно он сказал — не хочу. Просто разнёс Беличика на глазах у всех нас. Я много раз видел такое от Парселлса. Он жёстко обращался со всеми своими тренерами, игроками, сотрудниками медицинского штаба... Ничего личного. Просто так всё и было».

Беличик, как всегда, переживал эти бури и, как всегда, делал своё подразделение лучше. Микенс говорил, что до знакомства с Маленьким Биллом даже не представлял, насколько мало знает о футболе. Беличик стал первым тренером, который велел ему присутствовать на собраниях ресиверов, чтобы понять, как их учат обыгрывать ди-бэков. Первым, кто учил его перед розыгрышем смотреть на расположение игроков в бэкфилде нападения и понимать, как из позиции раннинбеков можно извлечь подсказки относительно будущих маршрутов ресиверов.

Нил О’Доннелл, основной квотербек команды в 1997 году, пять лет встречался с «Браунс» Беличика, играя за «Питтсбург», и считал его чрезвычайно трудным соперником как координатора защиты, особенно на третьих даунах. О’Доннелл вспоминал, что в «Джетс» Маленький Билл был тихим, уравновешенным помощником, любившим записывать мысли на листке бумаги. Квотербек также считал, что на тренировочном поле Беличик старался держаться подальше от Парселлса, чьи словесные атаки не прекращались — особенно доставалось координатору нападения Чарли Уайсу.

«Беличик просто занимался своими делами, — говорил О’Доннелл. — Он не менялся. Не позволял Парселлсу вывести себя из равновесия. Столько говорят о том, насколько они были близки, а я серьёзно в этом сомневаюсь. У Беличика с Парселлсом были странные отношения. Они почти не взаимодействовали. Парселлс присутствовал на собраниях защиты, но даже на тренировках их редко можно было увидеть разговаривающими... Они вообще не выглядели близкими людьми».

Один из руководителей «Джетс», много работавший и с Большим Биллом, и с Маленьким, подтвердил: друзьями их никто бы не назвал. «Мне кажется, они терпели друг друга, потому что каждый считал другого очень хорошим специалистом, — сказал он, — и потому что Парселлс спас карьеру Билла после увольнения из Кливленда».

Но между Беличиком и его людьми из Кливленда, с одной стороны, и Парселлсом с его верными людьми вроде Дэна Хеннинга, Дика и Тодда Хейли — с другой, существовало напряжение. Не помогал и талант Большого Билла по любому поводу набрасываться на Маленького. Дэвид Халберстам в книге The Education of a Coach писал, что в одном из матчей удачный блиц Беличика — против которого Парселлс изначально выступал — заставил Большого Билла закричать в открытый микрофон: «Да, ты гений, все знают, чёртов гений, но именно поэтому ты и провалился главным тренером — именно поэтому ты никогда больше не станешь главным тренером... великий гений». Халберстам описывал эту тираду как «глубоко шокировавшую» всех тренеров, которые её слышали, и как «самые жестокие слова, какие только можно представить».

Один скаут слышал нечто похожее на тренировке «Джетс», когда ошибка защиты заставила Парселлса крикнуть Беличику: «Чёрт возьми, вот поэтому твою задницу и вышвырнули из Кливленда». Большой Билл и Маленький Билл были совершенно разными людьми, и пропасть между ними расширялась с каждой неделей.

Беличик больше не хотел долго оставаться помощником Парселлса. Да и вообще ничьим помощником. За кулисами он предпринимал некоторые шаги, чтобы увеличить свои шансы на успех в следующий раз, когда станет главным тренером — если следующий раз вообще случится, — и частью его личной программы реабилитации были отношения со СМИ. Как когда-то в «Джайентс», Беличик установил хорошие рабочие отношения с несколькими журналистами, постоянно освещавшими «Джетс». Парселлс запретил своим ассистентам общаться с прессой — отчасти чтобы укрепить авторитарный порядок, отчасти чтобы перекрыть поток информации в стремительно разрастающееся явление, беспокоившее Большого Билла больше всего: Интернет.

Но Беличик понимал, что ему нужно восстановить мост к прессе, который он сам сжёг в Кливленде. Поэтому он помогал журналистам, нуждавшимся в фоне, контексте или, возможно, паре подтверждений не для печати. Ему понравился молодой сотрудник PR-службы Берж Наджарян, доверенное лицо Кишона Джонсона. В целом Беличик не видел особой пользы в пиарщиках, однако Скотт Пиоли посоветовал ему получше узнать Наджаряна. Тренер и стажёр часто занимались на соседних беговых дорожках и обсуждали, как Маленький Билл мог бы лучше взаимодействовать со СМИ, не нарушая ограничений Большого Билла.

Беличик понимал: чтобы что-то получить впоследствии и расчистить дорогу к главной должности, сначала нужно самому что-то дать. Например, Рич Чимини из Daily News каждую неделю должен был рисовать одну из любимых комбинаций очередного соперника, чтобы схема выходила в воскресном утреннем номере. Поэтому каждый четверг вечером, когда пресс-центр пустел, Чимини звонил Беличику и спрашивал, не может ли тот заглянуть и нарисовать ему схему с крестиками и кружочками. И действительно, Маленький Билл появлялся со знакомым карандашом за ухом и изображал розыгрыш на карточке, после чего Чимини переносил его на лист Xerox и отправлял по факсу в редакцию.

Беличик также согласился встретиться с Чимини для материала о том, как он разбирал видеозаписи перед первым матчем сезона 1998 года против «Сан-Франциско». Маленький Билл подробно разобрал игру Стива Янга и, что поразительно, ещё до матча открыто высмеял линию нападения «Форти Найнерс» — «Они вообще никого не способны заблокировать» — и назвал пас-раш ключом к победе: «По-моему, именно так надо обыгрывать Сан-Франциско». С собой у Беличика была стопка VHS-кассет; перед тем матчем он потратил более ста часов на изучение «Форти Найнерс», которым «Джетс» в итоге уступили в овертайме после 96-ярдового тачдаун-выноса Гаррисона Хёрста.

«Он хотел выбраться из-под большого пальца Парселлса, — говорил журналист, — хотел, чтобы его имя снова звучало и чтобы ему доставалось хоть какое-то признание».

Беличик заменил Парселлса в роли главного тренера команды АФК на Pro Bowl, и на Гавайях — где правила лиги, обязывавшие главных тренеров общаться со СМИ, имели приоритет над запретом Большого Билла, — Маленький Билл дал первое интервью за пять месяцев. Он сказал Чимини, что не собирается искать другую работу в лиге. После сезона 1997 года Беличик вёл серьёзные переговоры с Элом Дэвисом о должности главного тренера «Рэйдерс». «Мне нравится там, где я сейчас, — говорил Беличик. — Меня воодушевляет будущее “Джетс”. Думаю, за два года мы здорово продвинулись и способны стать ещё лучше».

Через год изменилось почти всё. Маленький Билл устал работать на Большого Билла, а единственный владелец, на которого он действительно хотел работать — владелец, готовый предоставить ему контроль над составом, — внезапно начал искать главного тренера. Роберт Крафт считал, что лучезарный Пит Кэрролл фактически превратил базу «Пэтриотс» в Club Med, где ответственность стала делом добровольным, а игроки считали нормальным опаздывать на собрания и напрямую жаловаться директору по пересоналу Бобби Гриеру. После сезона 8–8 Крафт уволил Кэрролла и был готов сделать то, чего не смог решиться сделать после бурного ухода Парселлса три года назад, — нанять Беличика. Но возникла проблема. Когда речь шла о «Пэтриотс», «Джетс», Большом Билле и Маленьком Билле, проблема возникала всегда.

Парселлс подал в отставку после того, как «Джетс» завершили сезон четвёртой победой подряд — над «Сиэтлом», а болельщики скандировали тренеру: «Ещё один год!» По контракту уход Парселлса автоматически делал Беличика его преемником, хотя Большой Билл собирался сохранить должность во фронт-офисе. Маленький Билл уже получил миллион долларов бонусом от владельца Леона Хесса, умершего в мае, за то, чтобы остаться в клубе и ждать отставки и/или завершения карьеры Парселлса, и все ожидали, что он выполнит обязательства. Да, оставались вопросы насчёт ухода Большого Билла и того, почему он уже в воскресенье, примерно через час после последнего матча, сообщил президенту клуба Стиву Гутману, что уходит.

Неужели Парселлс просто понял, что чемпионское окно «Джетс» захлопнулось прямо у него перед носом и ему не требовались ни несколько дней, ни неделя, чтобы осознать: момент для ухода идеален? Или Парселлс знал, что «Пэтриотс» вот-вот попросят разрешения провести собеседование с Беличиком и нанять его, поэтому нужно немедленно уйти, чтобы активировать пункт контракта, автоматически назначавший Маленького Билла главным тренером «Джетс»?

Один из сотрудников «Джетс» говорил, что, по его мнению, Парселлс «вообще не собирался уходить», пока не понял, что может потерять Беличика, который уйдёт в «Пэтриотс». Так или иначе, когда в понедельник утром «Пэтриотс» отправили «Джетс» факс с просьбой разрешить переговоры с Беличиком, Парселлс скомкал его и выбросил. Большой Билл считал, что обсуждать тут нечего. В субботу он сказал Маленькому Биллу, что на 99 процентов уверен в своём уходе, и, по словам Парселлса, Беличик ответил: «Я этого ждал». Крафту придётся искать замену Кэрроллу где-нибудь ещё.

Но когда в понедельник Парселлс встретился с Беличиком, то с удивлением узнал, что у координатора защиты имеются сомнения насчёт повышения. Прошло восемь месяцев после смерти Хесса, а продажа «Джетс» всё ещё не завершилась: за команду боролись два миллиардера-финалиста — основатель Cablevision Чарльз Долан и наследник фармацевтического состояния Роберт Вуд Вуди Джонсон IV. Задержка раздражала Беличика. Разумеется, его беспокоило и то, что Парселлс продолжит работать в организации, особенно после того, как по неофициальным каналам он узнал, что в Новой Англии ему предложат полный контроль. Большой Билл клялся, что последнее слово в кадровых решениях будет за Маленьким Биллом, однако с учётом их общей истории поверить в это было сложно.

«Если ты настолько в этом не уверен, — сказал Парселлс Беличику, — может, тебе стоит подумать о том, чтобы вообще не принимать эту работу».

И Беличик задумался. Взволнованный Парселлс собрал игроков в командном зрительном зале и сообщил им, что уходит.

Один из ди-эндов «Джетс» Энтони Плезант, игравший у Беличика в Кливленде, сидел рядом с Маленьким Биллом, когда Большой Билл сообщил команде об уходе. «Беличик как будто удивился тому, что было объявлено, будто именно он сменит Парселлса, и ему это явно не понравилось, — вспоминал Плезант. — Помню, Парселлс прямо на командном собрании спросил Беличика, хочет ли тот что-нибудь сказать, а Беличик ответил: “Нет”. Было видно, что он совсем не рад».

У Парселлса была запланирована пресс-конференция, на которой он должен был официально объявить об уходе, и многолетний сотрудник PR-службы «Джетс» Фрэнк Рамос придумал, чтобы Большой Билл сразу после объявления представил Маленького Билла своим преемником. Рамос обсудил идею с Гутманом, а затем с Парселлсом. «Почему бы тебе не спросить об этом Билла Беличика и не узнать, что он думает?» — ответил Парселлс.

«Мне кажется, если вы ему скажете, что всё будет именно так, — заметил Рамос, — значит, именно так и будет».

«Иди и поговори с ним», — настоял Парселлс.

Рамос нашёл Беличика и рассказал идею: Парселлс представляет его на собственной прощальной пресс-конференции. Маленький Билл сказал пиарщику, что не хочет вмешиваться в день Большого Билла и во вторник проведёт собственное мероприятие. В заявлении для прессы Беличик извинился за то, что недоступен для комментариев.

Рамос проработал в «Джетс» 37 лет — он появился в клубе ещё до того, как они выбрали Джо Нэймата на драфте. Он видел достаточно, чтобы понять: что-то не так. Рамос поделился опасениями с Гутманом, который всё сильнее нервничал из-за передачи власти от Большого Билла Маленькому, хотя Беличик тем временем встречался с сотрудниками, обсуждая действующих игроков «Джетс» и потенциальных свободных агентов.

Президент клуба нервничал не зря. Много лет спустя Парселлс напишет в автобиографии, что около шести вечера Беличик нашёл его в тренерской раздевалке и сообщил, что хочет рассмотреть интерес со стороны «Пэтриотс» из-за неопределённости с владельцами «Джетс». Разозлённый Парселлс напомнил Беличику, что покойный Хесс заплатил ему миллион долларов бонусом именно за то, чтобы он остался и выполнил контракт. «Он заключил сделку, а потом попытался из неё выйти, — писал Парселлс. — Сделка есть сделка. Хочешь выйти? Заплатишь. Всё просто».

Разумеется, сам Парселлс уже давно зарекомендовал себя как тренер, умеющий выпутываться из контрактов лучше кого бы то ни было в НФЛ. Он использовал Беличика как пешку в собственной успешной игре с подменой, чтобы перебраться из «Пэтриотс» в «Джетс», но теперь вовсе не собирался позволять Беличику провести собственный отвлекающий манёвр — из «Джетс» в «Пэтриотс».

Маленький Билл твёрдо решил раз и навсегда освободиться от Большого Билла. В тот вечер он отправился домой, всё обсудил с Дебби и тремя детьми, а утром приехал на базу клуба на Лонг-Айленде и увидел газетный заголовок, называвший его отсутствие на пресс-конференции Парселлса «пиар-провалом». На самом деле всё было куда серьёзнее. Во вторник утром Беличик появился на работе, собираясь потрясти футбольный мир.

В десять утра он даже провёл получасовое собрание штаба, поговорил о Senior Bowl для игроков колледжей и назначил ещё одно собрание на следующую неделю. Большинство игроков радовались тому, что Беличик продолжит программу Парселлса, только без громогласности самого Парселлса. Сейфти Виктор Грин накануне купил ему в Tiffany’s хрустальное пресс-папье за несколько сотен долларов. Теставерде рассказывал журналистам, что со времён их совместной работы в Кливленде Беличик вырос.

«Я вижу другого тренера, — говорил квотербек. — Я точно знаю, что он готов принять эту роль и добиться успеха. Некоторые его привычки изменились... манера держаться, то, как он разговаривает с игроками».

Беличик решил сбросить напряжение тренировкой и оказался на беговой дорожке рядом с Кевином Уильямсом, корнербеком и специалистом по возвратам из «Оклахома Стэйт». Уильямса только выписали из нью-йоркской больницы после редкой бактериальной инфекции, распространившейся из горла в лёгкие и едва его не убившей. Он пятнадцать дней провёл в коме, потерял почти сорок фунтов и был подключён к аппарату искусственной вентиляции лёгких. Его агент и «Джетс» успели вступить в крайне неприглядный спор о том, обязана ли команда полностью выплатить оставшуюся сумму по контракту.

Уильямсу предстоял долгий и довольно горький путь назад, но никаких дурных чувств к человеку, которому предстояло сменить Парселлса, он не испытывал. «Мы его любили, — говорил Уильямс о Беличике. — Мы все хотели, чтобы именно он стал главным тренером».

В тот судьбоносный день, когда Беличик занимался рядом с ним, Уильямсу показалось, что тренер необычно мрачен. «Было видно, что с ним что-то не так, — говорил корнербек, — но что именно — я понятия не имел».

На этот раз Беличику не хотелось обсуждать плюсы и минусы различных защитных схем. Он посмотрел на Уильямса и сказал: «Всё, что мы можем сделать, Кевин, — это каждое утро вставать и пытаться сделать всё, что в наших силах. Каждый день быть лучшим человеком и лучшим игроком, каким только можешь быть. И порой даже этого недостаточно, но, как люди, мы способны только на это».

Уильямс решил, что Беличик говорит о нём и его восстановлении после почти смертельной болезни. Он даже не догадывался, что тренер философствует о собственной карьере. После того как Беличик вышел, Уильямс ещё некоторое время оставался на дорожке, а вскоре поднял глаза на телевизор и понял, что именно тренер пытался ему сказать.

«Я не мог поверить», — вспоминал Уильямс.

Не мог никто.

По дороге на пресс-конференцию, назначенную на 14:30 и задуманную как официальное представление его новым главным тренером, Беличик сделал несколько остановок внутри Weeb Ewbank Hall, названного в честь единственного тренера в истории клуба, выигрывавшего Супербоул. Он сообщил Парселлсу и нескольким коллегам, что уходит. Затем нашёл Гутмана и вручил ему обычный лист бумаги, исписанный от руки человеком, отчаянно желавшим выбраться на свободу. В записке ошеломлённому президенту клуба сообщалось, что Беличик подаёт в отставку «с должности HC of the NYJ» — главного тренера «Нью-Йорк Джетс».

Одетый в тёмно-серый костюм, идеально соответствовавший настроению дня, Беличик направился в зрительный зал базы, где Рамос сообщил собравшимся журналистам, что у главного героя дня есть заявление. Волосы растрёпаны, воротник рубашки и узел галстука перекошены, лицо блестит от пота; стоя перед фоном с логотипами «Джетс» и Cadillac, Беличик зачитал заявление об уходе, которое и выглядело, и звучало скорее как записка похитителя с требованием выкупа, а затем устроил ошеломлённой аудитории представление, которое никто не забудет ещё очень долго.

«В связи с многочисленными неопределённостями вокруг моей должности, связанными с новым владельцем команды, — сказал Беличик, — я принял решение уйти с поста главного тренера “Нью-Йорк Джетс”».

После сезона 1996 года он пробыл фиктивным главным тренером «Джетс» шесть дней. Теперь настоящий срок на этом посту продлился всего один день. Это был не Пэт Райли, который четырьмя годами ранее разорвал контракт с «Нью-Йорк Никс», отправив заявление об отставке по факсу и укатив в Грецию: Райли к тому моменту выиграл четыре чемпионата в качестве главного тренера «Лейкерс», прежде чем устроить свой скандальный побег из Нью-Йорка. А Беличик? Он ничего не доказал в роли главного тренера и теперь сбегал от команды с крупнейшего рынка страны, которая всего год назад дошла до четвёрки сильнейших в своём виде спорта.

Затем Беличик устроил 25-минутный словесный марафон, который никуда не вёл. Маленький Билл признал, что договор действительно предусматривал его назначение преемником Парселлса, однако утверждал, что смерть Хесса и продолжающееся противостояние двух претендентов на покупку клуба изменили обстоятельства «настолько существенно, что было бы несправедливо принимать обязательства вполсилы, когда все эти вопросы не выходят у меня из головы».

Беличика беспокоило, что новый владелец может привести нового генерального менеджера и выстроить новую структуру власти. На вопрос, почему бы просто не дождаться, пока либо Джонсон, либо Долан станет его работодателем, Беличик ответил: «Новый владелец должен был появиться к 15 декабря, а сейчас уже 4 января. Было бы несправедливо по отношению к организации затягивать всё до середины февраля».

Парселлс даже не пришёл на пресс-конференцию, и Беличик воспользовался его отсутствием, чтобы поддеть бывшего начальника. Большой Билл уже двенадцать лет угрожал уйти и передать ему управление, сказал Маленький Билл, поэтому он давно научился не воспринимать эти угрозы всерьёз... до предыдущего дня. «До утра понедельника, — сказал Беличик, — когда он сообщил мне, что это окончательное решение, а не 80 процентов, 90 процентов, 83 процента, 77 процентов... Доходило уже и до 99, но я видел, как цифра снова откатывалась, а потом росла. Только когда прозвучало: “Вот что я собираюсь сделать”, я действительно начал думать: “Хорошо, значит, теперь вот что должен сделать я”».

Беличик заявил, что хочет проводить больше времени с семьёй, хотя его адвокат уже изучал контракт в надежде освободить его для очередной работы по восемнадцать часов в сутки. Кроме того, Беличик утверждал, что разговор с Кевином Уильямсом на беговой дорожке внезапно дал ему новый, более широкий взгляд на жизнь.

«Этот парень столько пережил, — сказал он. — Я подумал о том, каких усилий Кевину стоило просто выжить, и о том, что требуется, чтобы побеждать и соревноваться на высочайшем уровне в этой лиге. Я посмотрел на поля, подумал обо всех игроках, тренировках, игровых планах, всех решениях... обо всём этом, а потом поднялся к себе в кабинет и написал письмо».

Беличик использовал почти смертельный опыт игрока как щит. Это был далеко не лучший момент в его жизни.

Эта 50-минутная пресс-конференция стала кульминацией, пожалуй, самого странного дня в истории франшизы, которая и без того регулярно претендовала на лидерство лиги по числу странных дней. После ухода Беличика на трибуну поднялся Гутман и заверил журналистов, что контракт тренера «по меньшей мере пять раз за последние три года» изменяли, чтобы учесть все поднятые им вопросы управления и контроля. Президент клуба назвал действующий контракт «недвусмысленным» и удивил многих присутствующих, несколько раз намекнув, что Беличик переживает личный кризис.

«Нам стоит испытывать к нему и его семье определённое сочувствие и сожаление, — сказал Гутман. — Очевидно, внутри него идёт какая-то борьба».

Затем НФЛ объявила, что контракт «Джетс» имеет юридическую силу и никакой клуб лиги не вправе разговаривать с их однодневным чудом без разрешения команды. Беличик уже собирался подать жалобу в лигу, чтобы получить возможность претендовать на работу в «Пэтриотс», а Парселлс приходил в ярость от того, как развивались события.

Большой Билл считал, что Маленький Билл обязан ему верностью. Школьный баскетбольный тренер Парселлса и его пожизненный наставник Микки Коркоран так описывал чувства своего бывшего игрока по отношению к Маленькому Биллу: «Парселлс сделал Беличику карьеру. После того как тот грохнулся на задницу в Кливленде, Парселлс сразу же подобрал его. Без Билла Парселлса не было бы никакого Беличика».

Комиссионеру Тальябу снова предстояло разбирать конфликт — как тремя годами ранее спор между «Джетс» и «Пэтриотс» из-за Парселлса. Тем временем через неделю после отставки Беличика Вуди Джонсон выиграл право приобрести «Джетс», предложив 635 миллионов долларов. Первым делом он попытался уговорить Парселлса вернуться на бровку.

Этого не случилось. Парселлс не собирался возвращаться на только что оставленную должность, Беличик — на свою тоже. В итоге они встретились лицом к лицу на 38-м этаже здания на Таймс-сквер на восьмичасовом слушании, которое должно было определить статус Беличика. Большой Билл давал показания больше часа, Маленький — более трёх. Чарли Уайс выступал всего три минуты, но, по сообщениям, рассказал, что слышал, как Парселлс говорил Гутману: Беличик не получит полного контроля над кадровыми решениями, предусмотренного его контрактом. Парселлс почувствовал себя преданным помощником, которого сам привёл в «Джайентс» в 1990 году, когда двумя предыдущими работами Уайса были продажи услуг междугородней телефонной связи в Южной Каролине и тренерская работа в школьном футболе Нью-Джерси. Уже на следующий день Парселлс навсегда выгнал Уайса с базы «Джетс».

В итоге Тальябу вынес решение в пользу «Джетс», отвергнув утверждение Беличика о том, что тот фактически так и не вступил в должность главного тренера. Комиссионер сослался более чем на десять разговоров Большого Билла и Маленького Билла, касавшихся реализации плана преемственности после сезона 1999 года. Затем Беличик уже готовился отозвать антимонопольный иск против команды и лиги после того, как федеральный судья отклонил просьбу о временном судебном запрете, который предоставил бы ему свободу. Более того, судья окружного суда США Джон Бисселл отчитал Беличика за то, что тот сам запер себя в тюрьме собственного изготовления.

«У него была должность главного тренера “Нью-Йорк Джетс”, высокооплачиваемая, с престижем, титулом, вниманием, рынком и командой, которые, безусловно, должны были предоставить ему более чем достаточное вознаграждение, — сказал Бисселл. — Именно он сам отвернулся от всего этого».

Парселлс понимал, что держит в руках большой молот: он мог фактически отправить Беличика в изгнание, вынудив Крафта нанять координатора защиты «Джексонвилл Джагуарс» Дома Кейперса. Поэтому 25 января, через три недели после ухода Маленького Билла, Большой Билл позвонил в офис Крафта и представился Дартом Вейдером. Крафт сразу понял, кто на самом деле ему звонит.

Они впервые поговорили после своего скандального развода. Даже вспомнили прошлое и посмеялись, согласившись, что каждый мог вести себя иначе до и после поражения в Супербоуле от «Грин-Бэй». Когда перешли к делу, Парселлс сказал Крафту, что за Беличика ему нужен выбор в первом раунде. Он требовал первый раунд за тренера с отрицательным балансом побед и поражений всего через год после того, как «Грин-Бэй» получил от «Сиэтла» выбор во втором раунде за право нанять победителя Супербоула Майка Холмгрена.

Владелец «Балтимор Рэйвенс» Арт Моделл, который на собственном опыте знал, что такое Беличик в Кливленде, был одним из многих людей в лиге, не веривших своим ушам при виде этой цены. Моделл предупреждал Крафта, что не стоит делать Беличика главным тренером. «Если ты это сделаешь, — сказал Моделл, — совершишь самую большую ошибку в своей жизни».

Руководители офиса НФЛ, включая старого друга Беличика Джорджа Янга — бывшего генерального менеджера «Джайентс», ставшего старшим вице-президентом лиги по футбольным операциям, — настойчиво советовали Крафту нанять кого-нибудь другого. Нью-йоркские обозреватели писали, что способ бегства Маленького Билла показывает его недостойным кандидатом. Заголовок New York Post гласил: БЕЛИЧИК СТРУСИЛ — “ДЖЕТС” БЕЗ НЕГО ЛУЧШЕ. Друзья Крафта в бостонских СМИ присылали ему записи пресс-конференций Беличика в Кливленде, где тот выглядел особенно застывшим и безжизненным. Крафта увиденное тревожило, но защитники «Пэтриотс» — Тай Лоу, Лойер Миллой и другие — продолжали убеждать его, что Маленького Билла нужно брать. Владелец снова и снова возвращался мыслями к тому, как хорошо Беличик ещё тогда понимал потолок зарплат и как охотно поддерживал постоянный контакт с Крафтом в сезоне 1996 года, когда Парселлс этого не делал.

Прирождённый любитель риска не смог устоять перед внутренним чутьём и перезвонил Парселлсу, сообщив, что готов заключить сделку. Крафт размышлял о непредсказуемой природе драфт-пиков. Вспоминал, как использовал полученный от «Джетс» первый раунд драфта 1998 года — компенсацию за то, что те увели Кёртиса Мартина, — на раннинбека Роберта Эдвардса, который после великолепного дебютного сезона разрушил колено и фактически карьеру, играя в бесконтактный флаг-футбол на песке во время Pro Bowl на Гавайях.

По мнению Крафта, Беличик был более надёжной ставкой. Поэтому он согласился построить сделку вокруг первого выбора патриотов на драфте 2000 года — 16-го общего номера. Рано утром следующего дня Парселлс позвонил ошеломлённому Беличику, дал добро на контакт с Крафтом и посоветовал обязательно выбить себе контракт минимум на четыре года.

В войне «Джетс» и «Пэтриотс» установилось перемирие. Парселлс отправил Крафту факс в его офис International Forest Products в Бостоне. Письмо выглядело так:

«Дорогой Боб!

Настоящее письмо предназначено для фиксации содержания нашего вчерашнего разговора, состоявшегося примерно в 23:00.

«Нью-Йорк Джетс» настоящим предоставляют «Нью-Ингленд Пэтриотс» разрешение вести переговоры с Биллом Беличиком относительно любой должности, которую вы пожелаете ему предложить.

Если Билл Беличик примет какую-либо должность в «Нью-Ингленд Пэтриотс», приступит к исполнению обязанностей и выйдет на работу не позднее понедельника, 31 января 2000 года, то «Нью-Йорк Джетс» передают «Нью-Ингленд Пэтриотс» свой выбор в пятом раунде драфта НФЛ 2001 года и выбор в седьмом раунде драфта НФЛ 2002 года, а «Нью-Ингленд Пэтриотс» передают свой выбор в первом раунде драфта НФЛ 2000 года — 16-й общий номер, свой выбор в четвёртом раунде драфта НФЛ 2001 года и свой выбор в седьмом раунде драфта НФЛ 2001 года.

Официальные документы об обмене будут оформлены позднее, а их копии направлены в офис лиги.

С уважением,

Билл Парселлс»

Около десяти утра Крафт и Беличик начали по телефону окончательно согласовывать договор, после чего тренер, которому грозил целый сезон без работы, сел в машину и проехал четыре часа от своего дома на Лонг-Айленде до отеля в Мэнсфилде, штат Массачусетс. Крафт забрал нового тренера из отеля и на своём Lexus отвёз его на базу команды в Фоксборо, где у ворот возле расчищенного снега уже ждали операторы. В шесть вечера «Пэтриотс» представили нового главного тренера.

«Надеюсь, эта пресс-конференция пройдёт немного лучше предыдущей», — сказал Беличик в начале выступления, вызвав редкий громкий смех в зале. Он поблагодарил журналистов за то, что те собрались поздним вечером и практически без предупреждения. «Я знаю, что последние три недели, вероятно, были непростыми для всех вас, — продолжил новый тренер, — но для меня всё это уже позади. Я безумно рад быть здесь и стать частью организации “Нью-Ингленд Пэтриотс”. Это первоклассная организация».

Предыдущие три недели Беличик назвал «настоящим испытанием», хотя отверг предположение, что в большей степени убегал от Парселлса, чем от неопределённости с владельцем, теперь воплощённой Вуди Джонсоном. «Если бы я хотел выйти из тени Билла, — сказал Беличик, — я бы не приехал в Новую Англию. Здесь тоже есть его тень». Беличик добавил, что из неудачного пятилетнего периода в Кливленде вынес необходимость больше делегировать и уделять больше внимания общей картине.

Крафт был вне себя от радости: ему удалось заполучить человека, которого четыре года назад Парселлс впервые уговорил его взять в штат помощником, хотя это превышало бюджет. За ужином в Capital Grille в Честнат-Хилл владелец и Беличик начали набрасывать планы. Между тем многие обозреватели и авторитетные футбольные специалисты были куда менее довольны этим ходом. Пол Ниделл из Star-Ledger в Нью-Джерси написал, что очевидным проигравшим в обмене стал владелец «Пэтриотс». На другом берегу реки один нью-йоркский обозреватель утверждал, что Крафт ещё пожалеет о дне, когда нанял Беличика. А в Бостоне журналистка Herald Карен Гурегиан перечислила девять тренерских легенд, включая Парселлса, которых считала достойными выбора в первом раунде, — Беличика среди них не было.

А Парселлс? Он отвергал мнение, будто перехитрил Крафта, и заявил, что на месте владельца патриотов заплатил бы ту же цену. Большой Билл говорил, что рад возвращению Маленького Билла в игру.

«“Пэтриотс” получили хорошего человека, — сказал Парселлс. — Он будет грозным соперником».

Большой Билл понятия не имел, насколько грозным.

P/s

Если вам нравится перевод — буду рад лайку, репосту или подписке. Это лучший способ поддержать канал и помочь ему расти -t.me/firstdown_ru