«Беличик» Яна О’Коннора. Глава 10

9 октября, 19:14 57 мин.

Автор

Глава 10. Брэди

НФЛ вернулась к футболу через 12 дней после терактов 11 сентября, а Билл Беличик уже говорил близким людям, что опасается за свою работу. Отчасти эта тревога была продолжением его природного пессимизма — не зря Билл Парселлс прозвал его Doom, то есть «Мрак». Беличик любил говорить окружающим, что его команда никуда не годится, независимо от того, действительно ли он так считал.

На этот раз причины для беспокойства были вполне реальными. Беличик провёл во главе «Нью-Ингленд Пэтриотс» 17 матчей и проиграл 12 из них, а последний закончился удручающим поражением в гостях от слабого «Цинциннати» в стартовом туре сезона 2001 года. После матча Беличика раскритиковали за то, что он не оспорил сомнительное определение места мяча после выноса квотербека Дрю Бледсоу на четвёртом дауне при двух ярдах до первого — в последние минуты Бледсоу не хватило буквально дюйма. Тем временем Беличик был втянут в изматывающее противостояние с самым продуктивным игроком команды в 2000 году - ресивером Терри Гленном. Того дисквалифицировали на четыре матча за нарушение правил, связанных с запрещёнными веществами, а затем Беличик отстранил его ещё на оставшиеся 12 игр за самовольный уход из тренировочного лагеря. Впрочем, Гленн выиграл апелляцию и на пятой неделе вернулся в активный состав.

Роберт Крафт уже признавался знакомым, что, возможно, стоило послушать Арта Моделла, сохранить выбор в первом раунде, отданный за Беличика, и, возможно, по окончании сезона придётся уволить тренера. Крафт расстался с Питом Кэрроллом после того, как преемник Билла Парселлса в среднем выигрывал по девять матчей за сезон на протяжении трёх лет, а теперь Беличик начинал второй сезон ещё хуже, выиграв в первом всего пять встреч. Кэрролл не обладал в «Пэтриотс» полной властью над комплектованием состава и, уходя, посоветовал Крафту предоставить эти полномочия своему преемнику. Теперь Крафт начинал сомневаться, не совершил ли большую ошибку, последовав его совету.

С этим тяжёлым грузом Беличик вышел на поле Foxboro Stadium перед вторым матчем сезона 2001 года — домашней встречей со своими старыми знакомыми из «Нью-Йорк Джетс», на которых лежало куда более тяжёлое бремя: они представляли город, переживший страшную трагедию. После терактов Беличик проявил человеческое понимание, приостановив работу команды и позволив игрокам провести время с семьями. Теперь, когда «Пэтриотс» и «Джетс» вновь собрались ради футбола, казалось, что человек, бросивший последних ради первых, поставил не на ту лошадь.

Много лет спустя несколько источников утверждали, что перед матчем Беличик сказал новичку на посту главного тренера «Джетс» Херму Эдвардсу, что, скорее всего, скоро будет уволен во второй раз. Один из тренеров «Джетс», Майк Уэстхофф, вспоминал, что Беличик сказал Эдвардсу: «Не знаю, дотяну ли до конца сезона. Мы отвратительны». Сам Эдвардс настаивал, что такого разговора не было. Однако он подтверждал, что координатор нападения Беличика Чарли Уайс перед началом матча на поле высказывал ему опасения по поводу состояния дел в «Пэтриотс». Подробностей Эдвардс раскрывать не стал, но Уайс уже говорил другим, что тренерский штаб считает: Бледсоу фактически управляет раздевалкой и сопротивляется некоторым изменениям в культуре команды, которые пытается внедрить Беличик. «Наши ветераны не верят в нашу систему», — сказал Уайс одному тренеру.

Совсем не так Беличик представлял себе ситуацию, когда возглавил команду в 2000 году и попытался сделать жёстче то, что считал мягкой, рыхлой и психологически слабой командой. Для начала он решил привести оставшихся игроков «Пэтриотс» и новичков к своему представлению об идеальной физической форме. Представления Беличика и Парселлса о том, что такое идеальная форма, далеко не всегда совпадали с общепринятыми в лиге. Кевин Уильямс, восстанавливавшийся игрок «Джетс», который оказался на соседней беговой дорожке с Беличиком утром в день его отставки, в конце сезона 2000 года попал в «Майами Долфинс» Дэйва Ванстедта и обнаружил, что далеко не каждый главный тренер НФЛ подходит к работе с таким фанатизмом.

«Парни в Майами умерли бы, если бы им пришлось играть у Парселлса и Беличика, — говорил Уильямс. — У Ванстедта они жили на автопилоте. Я смотрел и думал: “Что, так вообще можно? На тренировках можно просто бегать трусцой?” Это было безумие».

Примерно то же самое многие игроки «Пэтриотс» чувствовали при Кэрролле — коренном калифорнийце в солнцезащитных очках и сандалиях, настолько расслабленном, что сотрудники могли без приглашения заходить к нему в кабинет и заводить разговор о футболе, философии, баскетболе три на три или просто о жизни. Конечно, сначала игрокам такой стиль понравился: после деспотичных методов Парселлса они почувствовали себя свободными.

Но после десяти побед и выигранного матча плей-офф в первый год «Пэтриотс» Кэрролла во втором сезоне выиграли девять матчей и вылетели в первом раунде плей-офф, а в третьем закончили 8–8 и вовсе не попали в постсезон. Отсутствие дисциплины постепенно размывало то, что заложили «Пэтриотс» Парселлса и Беличика во время похода к Супербоулу, и теперь Беличик вернулся, чтобы восстановить порядок. Естественно, без сопротивления не обошлось.

«Многие, возможно, не хотели это признавать, но они не хотели играть у Беличика, когда он пришёл, — рассказывал Майкл Бишоп, резервный квотербек 2000 года, которого задрафтовал Кэрролл. — Было либо по его, либо никак. И, думаю, некоторые выбрали “никак”».

Сразу после того как Беличик принял предложение Крафта, он уволил тренера по силовой и физической подготовке Джонни Паркера, своего бывшего коллегу по «Джайентс» и «Пэтриотс», а спустя четыре месяца расстался и с Бобби Гриером. Бывшего выбора первого раунда Энди Катценмойера он выгнал с первого командного собрания за опоздание. На другом собрании досталось ещё одному бывшему выбору первого раунда — сейфти Тебаки Джонсу, который после «Сиракьюз» впечатляюще пробежал 40 ярдов. «Тебаки, — сказал Беличик, — на комбайне ты пробежал за 4,43, но на самом деле ты бегаешь за 5,0, потому что, мать твою, не знаешь, куда тебе бежать».

В безопасности не был никто. Во время одного из видеоразборов помощник из тренерского штаба защиты указал на то, что квотербек соперника слишком явно выдаёт направление передачи глазами — заранее смотрит туда, куда собирается бросать. Беличик остановил запись. «Ты шутишь, да? — спросил он помощника. — А как, мать твою, по-твоему, он должен туда попасть? Он должен смотреть туда, куда бросает».

Марк Мегна, ноуз-тэкл из Университета Ричмонда, выбранный «Джетс» на драфте 1999 года и пытавшийся пробиться в состав «Пэтриотс» в 2000-м уже как лайнбекер, вспоминал, насколько его поражало качество игроков, с которыми Беличик был готов расставаться. Хотя Мегне и без того не требовались напоминания, Беличик всякий раз после его невынужденной ошибки в лагере говорил: «Мы тут, мать твою, не против William & Mary играем». Уроженец Фолл-Ривера, штат Массачусетс, имевший минимальные шансы попасть в состав, Мегна решил, что обеспечил себе место в родной команде в последнем предсезонном матче против «Каролины», когда прорвался совершенно свободно и мощно уложил квотербека «Пэнтерс» Дамейуна Крейга, оформив сэк. Он был в восторге от себя, направляясь к бровке. Мегна наслаждался величайшим моментом своей футбольной жизни и ждал от тренера хотя бы энергичного «молодец», но Беличик мгновенно вернул его на землю.

«Ну давай, Марк, — резко бросил он. — Надо было, мать твою, выбить мяч». Даже обычного «хорошая работа» Мегна от него не услышал. Через три дня его отчислили, хотя ближе к концу сезона вернули в команду.

Сезон предстоял долгий для всех, и догадаться об этом можно было уже в начале тренировочного лагеря. Беличик ввёл изнурительный тест физической готовности: по данным команды, квотербеки, лайнбекеры, фуллбеки и тайт-энды должны были двадцать раз пробежать по 50 ярдов, укладываясь в семь секунд на каждый отрезок, а раннинбеки, ресиверы и ди-бэки — двадцать раз по 60 ярдов за восемь секунд. Линейным нападения предстояли 40-ярдовые спринты за шесть секунд с тридцатисекундным отдыхом между попытками. Результаты оказались далеко не обнадёживающими.

«У нас слишком много игроков с лишним весом, — сказал Беличик, — слишком много игроков не в форме, слишком много тех, кто на данном этапе сезона просто не заплатил ту цену, которую обязан был заплатить. В этой лиге нельзя побеждать с сорока хорошими игроками, если у соперника их 53. Нужно соответствовать. И, видимо, я недостаточно хорошо донёс до игроков, что именно они должны делать, чтобы подготовиться к сезону НФЛ».

Беличик немедленно выписал плохо подготовленным игрокам целую серию штрафов на десятки тысяч долларов. Среди не прошедших тест оказался ди-бэк Тони Джордж, страдавший диабетом: он завершил 19 из 20 спринтов. Позже Джордж объяснил, что рисковал впасть в диабетическую кому, но не остановился раньше, потому что не хотел использовать болезнь как оправдание.

Беличик заранее предупредил «Пэтриотс»: оправданий не будет. Дэмиен Вуди, второй год, игравший в стартовом составе линии нападения, рассказывал, что новый тренер открыл лагерь 2000 года короткой и мрачной речью, после которой «у всех в комнате отвисли челюсти». Беличик сказал игрокам, чтобы они не просили передышки — её не будет. «Света в конце тоннеля нет», — заявил он. Когда Беличик вышел, Вуди подумал: Боже мой, что нас вообще ждёт? Посыл был предельно ясен: «Пэтриотс» больше не тренировал Пит Кэрролл.

А затем Беличик начал гонять игроков до изнеможения и снова и снова заставлять их на полной скорости врезаться друг в друга.

«Это был настоящий ад наяву, — говорил Вуди. — Такое ощущение, что три с половиной недели подряд мы тренировались в полной экипировке. Это было безумие... Немногие люди вообще смогли бы выдержать первый тренировочный лагерь Билла Беличика.

Он весь год ничего не спускал. Любая мелочь... Представьте: вы два с половиной часа пашете в полной экипировке, потом тренер свистит и говорит начинать всё сначала — прямо с растяжки. А вечером вас ещё проверяют на собраниях. Это физическая и психологическая война. Кто вообще останется на ногах?»

Беличик испытывал всех — от нескольких звёзд состава до незадрафтованных игроков, боровшихся за последние места. Ресивер Шокмейн Дэвис из Angelo State вспоминал, как в предсезонном матче уронил передачу шестого выбора команды на драфте Тома Брэди по угловому маршруту, а затем Беличик снова и снова прокручивал этот эпизод перед всей командой. Дэвис говорил, что ему пришлось бросаться за мячом и защитник мешал принять передачу, но тренеру было всё равно. «Мы видели, как ты выполнял этот розыгрыш восемь миллионов раз, — рявкнул Беличик, — и ты хочешь сказать, что не мог поймать этот мяч?» И Беличик всё перематывал и перематывал чёртову запись. «Ты только хочешь, чтобы он перешёл к следующему парню, — говорил Дэвис. — После матча на командном собрании меньше всего хочется оказаться тем самым парнем. Он выставит тебя на всеобщее обозрение».

В начале регулярного чемпионата на всеобщее обозрение оказались выставлены уже сами «Пэтриотс». Они проиграли первые четыре матча и ни разу не набрали больше 19 очков. Наконец, на пятой неделе «Пэтриотс» прорвало: Бледсоу бросил четыре тачдаун-паса в гостевой победе над «Денвером» и был признан лучшим игроком недели в нападении АФК. Но хорошее настроение продержалось недолго. На следующей тренировке квотербек сделал пару плохих бросков. «И Билл посмотрел на него, — вспоминал один ветеран основы, — и сказал: “Хватит, мать твою, думать о своих наградах”. А Дрю саркастически ответил: “Ага, именно о них я и думал”. Никогда не видел, чтобы главный тренер так разговаривал с лицом франшизы».

Даже в самые тяжёлые времена Кэрролл всеми силами старался поддерживать в игроках позитивный настрой. Его преемник не видел никакого смысла в философии наполовину полного стакана. Один игрок рассказывал, что некоторые в «Пэтриотс» считали Беличика слишком скорым на расправу, поэтому играли скованно и боялись ошибиться. «Очень многие были недовольны», — сказал он. Другой игрок вспоминал, как однажды Беличик собрал команду и заявил, что им придётся принять его правила, иначе они «перестанут здесь существовать».

Один ветеран, до этого игравший в клубе с гораздо более дружелюбным отношением к футболистам, возмущался провинциальной организацией дел в «Пэтриотс»: игрокам приходилось ездить на тренировочное поле за пределами базы, а новичков нередко селили в расположенном неподалёку Endzone Motor Inn. Протекающий, скрипучий стадион и сравнительно примитивную инфраструктуру он называл «чертовски суровыми». Атмосфера внутри клуба была ничуть не приятнее. «Мне просто казалось, что в здании совсем нет тепла. О чём ни попросишь — сразу проблема. Подойдёшь к заведующему экипировкой и скажешь: “Эй, можно ещё одну пару носков?” А он тебе: “А что случилось с теми носками?”»

По словам этого ветерана, типичный жёсткий тренер, когда его команда НФЛ начинает проигрывать, обычно в какой-то момент смягчается и пытается более добрым подходом спасти хотя бы остаток сезона. «Но не Беличик, — говорил он. — Всё становилось хуже, хуже и ещё хуже». Игрок вспоминал, что тренировки с полным контактом во время свободной недели были запредельно жёсткими, а ещё через две недели тренер сорвал раздражение на команде с результатом 2–8 после поездки в Кливленд, где второй сезон играли новые «Браунс», заполнившие пустоту после переезда команды Арта Моделла в Балтимор. Болельщики Кливленда издевались над бывшим тренером скандированиями «Belichick sucks» и огромным плакатом «BELICHICK 2–7, YOU STILL STINK» — «БЕЛИЧИК 2–7, ТЫ ВСЁ ЕЩЁ ОТСТОЙ», — а «Браунс» победили 19:11 в матче, особенно запомнившемся тремя потерянными фамблами Бледсоу.

«Худшая наша игра за весь год, — говорил ветеран, — и в понедельник я думал, что он хоть немного ослабит эту тиранию. А он приходит и говорит: “Ну что, вы слышали этих болельщиков в воскресенье. Ладно, я действительно отстой. А теперь посмотрим, что натворили вы, ублюдки”. Потом выключают свет, включается запись, и десять минут подряд нам показывают только ошибки и плохие розыгрыши. Я подумал: это уже безумие. Куда ещё ниже?.. В целом казалось, будто он создаёт единство среди игроков, только все они объединялись в ненависти к нему. Почти стратегия: общее презрение к Беличику должно было сплотить команду».

На самом деле вокруг Беличика уже собралась целая группа руководителей, тренеров и помощников, которым впоследствии предстояло добиться многого в НФЛ. Его помощником главного тренера был Данте Скарнеккья, которому суждено было стать одним из лучших тренеров линии нападения в истории игры. На самом нижнем уровне штаба работал местный парень Марк Джексон, когда-то приносивший Парселлсу утренние газеты; позднее он возглавит спортивный департамент Университета Вилланова в период, когда баскетбольная команда Wildcats дважды выиграет чемпионат NCAA.

Но тогда качество обучения ещё не превращалось в результат на поле. Беличик дважды проиграл ненавистным «Джетс», а до конца этого мучительного сезона трое его лучших игроков — корнербек Тай Лоу, ресивер Трой Браун и вернувшийся после дисквалификации Терри Гленн — успеют поставить его в крайне неловкое положение. «Пэтриотс» победили «Биллс» в Баффало практически в условиях снежной бури, после чего Гленн, сославшись на страх перед полётами в зимнюю погоду, отказался возвращаться домой на командном чартере. Беличик разрешил Брауну и Лоу остаться с Гленном при условии, что все трое успеют в Фоксборо к дневному собранию. Но в ту ночь они оказались в стрип-клубе по другую сторону канадской границы, а около 5:30 утра, когда Лоу возвращался обратно с женщиной, сотрудники американской таможни остановили его автомобиль и обнаружили в багаже экстази. Корнербек настаивал, что ничего не знал: по его словам, багаж принадлежал родственнику, а о спрятанных там запрещённых веществах он понятия не имел. Власти оштрафовали Лоу на 700 долларов, а Беличик отстранил его от последнего матча сезона и на все вопросы журналистов повторял, что рассматривает дело и наказание как «внутренний вопрос».

Эта история никак не подтверждала представление о том, что при новом тренере «Пэтриотс» стали дисциплинированнее, чем при Кэрролле. Разумеется, последний матч команда проиграла — дома тем самым «Долфинс» Ванстедта, жившим «на автопилоте», которые благодаря победе завоевали титул АФК Восток. Беличик в пятый раз за шесть сезонов в качестве главного тренера смотрел плей-офф из дома, а после того как «Нью-Йорк Джайентс» разгромили «Миннесоту» в финале НФК, позвонил своему бывшему генеральному менеджеру в Кливленде Эрни Аккорси, который в 1998 году сменил Джорджа Янга на посту генменеджера «Джайентс». По словам Аккорси, это был самый первый звонок, который он получил тем понедельничным утром.

«Поздравляю, — сказал ему Беличик. — И хочу извиниться за то, что, мать твою, всё испортил в Кливленде».

«Ты ничего не испортил», — заверил его Аккорси.

Но оставался открытым вопрос: не испортит ли Беличик всё в Фоксборо. Его межсезонье во многом определил кадровый ход, который, казалось, ставил под сомнение саму идею того, что Беличик полностью распоряжается составом. За сезоны 1999 и 2000 годов Бледсоу получил 100 сэков и бросил почти столько же перехватов — 34, — сколько тачдаунов — 36. Тем не менее «Пэтриотс» подписали с ним десятилетний контракт на 103 миллиона долларов. Хотя было почти очевидно, что Бледсоу не заработает всю сумму — контракты в НФЛ не гарантируются полностью, — соглашение означало огромные инвестиции в малоподвижного квотербека, которого некоторые болельщики и журналисты совсем недавно предлагали усадить на скамейку в пользу более мобильного Бишопа. Роберт Крафт активно участвовал в переговорах и лично позвонил Бледсоу, чтобы окончательно закрыть сделку. Владелец обожал квотербека, и чувства были взаимны. Бледсоу называл Крафта своим наставником, а Крафт хотел, чтобы тот провёл всю карьеру в «Пэтриотс» и оставался лицом команды перед переездом на новый стадион, строившийся по соседству. Людям, давно следившим за Беличиком, их отношения напоминали связь Арта Моделла и Берни Косара в Кливленде.

К моменту перенесённого второго матча сезона 2001 года Беличик был примерно так же готов двигаться дальше без Бледсоу, как в 1993-м без Косара. Ни в Кливленде, ни в Нью-Йорке Беличик никогда не считал Бледсоу особенно сложным квотербеком для подготовки игрового плана. Но даже он никак не мог заменить его всего через один матч после подписания контракта на 103 миллиона. Поэтому после трогательной предматчевой церемонии в память о жертвах 11 сентября и спасателях Всемирного торгового центра, среди которых были трое братьев-пожарных гарда «Пэтриотс» Джо Андруцци — все трое выжили, — Бледсоу вышел на поле вместе с командой, начавшей сезон 0–1 и заметно отличавшейся от той, что годом ранее закончила 5–11.

Как годом ранее Беличик поменял больше двух десятков игроков по сравнению с последней командой Кэрролла, так и между сезонами 2000 и 2001 годов он снова провёл более двух десятков изменений — при помощи своего доверенного помощника Скотта Пиоли, занявшего место Гриера в руководстве клуба. Пиоли познакомился с Беличиком ещё во времена Маленького Билла в «Джайентс», когда сам играл в футбол за Central Connecticut State, а затем последовал за ним в Кливленд и позже в «Джетс». Хотя Пиоли женился на дочери Билла Парселлса, после болезненного развода Маленького Билла с Большим он снова выбрал Беличика и уехал с ним в «Пэтриотс».

Крафт и представить себе не мог, что когда-нибудь наймёт члена семьи Большого Билла после того, как Парселлс покинул «Пэтриотс» ради «Джетс» после сезона 1996 года. «Парселлс нас трахнул, — сказал Крафт одному из владельцев клубов. — А я позволил Беличику уговорить меня нанять зятя Парселлса. Вот насколько сильно я доверял его мнению о людях».

Когда Пиоли тренировал линейных в Murray State, Беличик предложил ему работу в кадровой службе «Браунс». Начальник Пиоли в Murray State Майк Махони считал его выдающимся рекрутером и оценщиком талантов и советовал отказаться от предложения Кливленда и остаться тренером. Пиоли не послушал: он давно мечтал однажды руководить клубом НФЛ. Теперь он отвечал у Беличика за комплектование состава «Пэтриотс», пытаясь построить крупную, физически мощную команду, способную побеждать в любую погоду.

При помощи Энди Васинчука, работавшего у Крафта ещё во времена Парселлса и Кэрролла, Пиоли заключил целую россыпь недорогих сделок с опытными свободными агентами. Генменеджер и Беличик были довольны игроками, которых удалось получить в межсезонье: ди-эндом Энтони Плезантом, уже игравшим у них в «Браунс» и «Джетс»; лайнбекером Брайаном Коксом, проводившим одиннадцатый сезон в лиге и знакомым им по «Джетс»; раннинбеком из Баффало Энтуаном Смитом; фанатиком спецкоманд из Майами Ларри Иззо; а также разочаровавшим «Питтсбург» лайнбекером Майком Врэбелом, которому Беличик ещё на комбайне 1997 года пообещал подписать его при первой же возможности.

Беличик и Пиоли были довольны и двумя главными выборами последнего драфта — ди-эндом Ричардом Сеймуром и оффенсив-тэклом Мэттом Лайтом, хотя кое-кто критиковал «Пэтриотс» за то, что, имея шестой общий выбор, они проигнорировали очевидные проблемы нападения и взяли Сеймура вместо ресивера «Мичигана» Дэвида Террелла. Клуб по-прежнему использовал переработанную версию скаутинговой системы, созданной десятилетиями ранее бывшим тренером Чаком Фэрбенксом и Бако Килроем — бывшим линейным уровня All-Pro, ставшим скаутом и руководителем и считавшимся одним из отцов современной оценки игроков. Килрой также работал с Гилом Брандтом над компьютеризированной системой оценки перспективных игроков в «Даллас Ковбойс». На драфте 2000 года эта система принесла мало пользы: девять из десяти выбранных «Пэтриотс» игроков в итоге на всех не попадут ни на один Pro Bowl и проведут всего три сезона в качестве основных игроков НФЛ. Единственным исключением станет Том Брэди — квотербек ростом 6 футов 4 дюйма из «Мичигана» и Сан-Матео, Калифорния. Его выбрали под общим 199-м номером, и после объявления Брэди признался, что ему «пришлось посмотреть на карту, где вообще играют “Нью-Ингленд Пэтриотс”, потому что я никогда не бывал так далеко на востоке».

Первый сезон он провёл четвёртым квотербеком и отчаянно нуждался в дополнительном весе на своём тонком, как флагшток, теле. Во время той предсезонки один партнёр говорил: «Помню, я подумал: как жаль, что Том не попадёт в состав. Хороший игрок. Я был потрясён, когда его оставили». В 2000 году Брэди не попадал в заявку на 14 матчей, а ко второму сезону вернулся более крупным и сильным — хотя не более быстрым. На драфт-комбайне он пробежал 40 ярдов за 5,28 секунды, причём его стиль бега напоминал запыхавшегося страхового брокера, пытающегося догнать такси. Брэди настолько хорошо провёл предсезонку, что обошёл Бишопа, которого отчислили, и ветерана Дэймона Хуарда, выигравшего пять из шести стартов в Майами и подписанного на три года за 3 миллиона долларов в качестве дублёра Бледсоу. Ресиверам нравилось, что Брэди бросает мягкий, удобный для приёма мяч. Беличика впечатляло, как тот взял под контроль свой класс новичков, включая защитников, благодаря уверенности на поле, фанатичному изучению видео и дополнительной работе после тренировок, с которой никто не мог сравниться.

«У Тома от природы есть лидерские качества», — сказал Беличик в день, когда повысил Брэди до второго номера.

Бледсоу по-прежнему оставался основным, а Беличик по-прежнему не был уверен, хватит ли команде характера избежать повторения 2000 года. Как всегда, он полностью ушёл в работу, и если летом 2001 года хоть раз и позволил себе отвлечься, то ради концерта Джона Бон Джови в Tweeter Center в Мэнсфилде, куда Билл и Дебби отправились вместе с несколькими сотрудниками клуба. Беличик был настоящим фанатом рок-н-ролла — в Кливленде он водил весь штаб на Pink Floyd, — но с Бон Джови для него никто не мог сравниться: Билл и Дебби даже ездили за ним по Европе, когда тот выступал на разогреве у Rolling Stones. На концерт в Tweeter Center Беличик пригласил болбоя Зака ДеОсси, ученика Andover и сына бывшего лайнбекера «Джайентс» Стива ДеОсси. Они сидели примерно в шестнадцатом ряду по центру, и когда Бон Джови исполнил Livin’ on a Prayer, болбой увидел, как Беличик подпевает и вместе со зрителями отдаётся музыке. «С люстр он, конечно, не раскачивался, — говорил ДеОсси, — но явно получал удовольствие».

Хорошие времена были недолгими. Беличик распорядился поставить в раздевалке огромный якорь, чтобы напоминать игрокам о мёртвом грузе, который годом ранее тащила за собой плохо подготовленная команда. А чтобы показать им высший пример того, как командная работа помогает преодолеть практически безнадёжные обстоятельства, Беличик сводил игроков в кинотеатр в Провиденсе на фильм об исследователе начала XX века Эрнесте Шеклтоне, чья команда каким-то образом пережила почти двухлетнее испытание после того, как их корабль был раздавлен льдами и затонул в Антарктике.

До начала сезона «Пэтриотс» столкнулись и с настоящей трагедией: тренер квотербеков Дик Ребайн умер от сердечной недостаточности во время тренировочного лагеря после того, как потерял сознание на беговой дорожке, а затем ещё раз — во время нагрузочного теста в больнице. У Ребайна сложились хорошие рабочие отношения с Бледсоу, а перед драфтом 2000 года никто в организации не агитировал за Брэди активнее него. Ребайн заставлял Брэди читать биографии самых разных людей — от генерала Джорджа Паттона до бывшего квотербека «Джайентс» Фила Симмса, — чтобы тот больше узнал о лидерстве.

«Благодаря ему хотелось приходить на работу, — говорил Бледсоу о покойном тренере своей позиции, — даже когда всё было тяжело».

Беличик и Уайс взяли на себя обязанности Ребайна по работе с квотербеками; Ромео Креннел, бывший коллега Беличика по «Джайентс», «Пэтриотс» и «Джетс», в межсезонье возглавил защиту. После поражения от «Цинциннати» в первом туре «Пэтриотс» отчаянно нуждались в победе над «Джетс» в домашнем матче, чтобы программа Беличика наконец обрела хоть какую-то устойчивость. Майкл Фелгер, журналист Boston Herald, постоянно освещавший команду, ещё в июле писал, что в Фоксборо существует «искренняя уверенность, что в 2001 году “Пэтриотс” удивят многих», в том числе потому, что Беличик и Пиоли добились того, чтобы в составе было «меньше плохих игроков», чем годом ранее. Старт 0–2 вылил бы на весь этот оптимизм бочку ледяного пива.

В итоге «Пэтриотс» и «Джетс» выдали матч, который трудно было назвать красивым, особенно в нападении. Винни Теставерде из «Джетс» бросил 28 передач всего на 137 ярдов и без тачдаунов. Бледсоу действительно нашёл Троя Брауна передачей на 58 ярдов, однако остальные 27 попыток принесли ему в общей сложности жалкий 101 ярд, два перехвата — один из них в зачётной зоне, похоронивший атаку в четвёртой четверти, — и ни одного тачдауна. Кроме того, на четвёртом дауне при одном ярде до зачётной зоны он заработал болезненный штраф за задержку игры. Кёртис Мартин, звёздный раннинбек, которого Парселлс увёл у «Пэтриотс», стал единственным игроком за весь день, занёсшим мяч в зачётную зону, и ближе к концу третьей четверти вывел «Джетс» вперёд 10:3.

В четвёртой четверти время уходило, а «Пэтриотс» оказались на третьем дауне при десяти ярдах до первого на собственной 19-ярдовой линии. Бледсоу ростом 6 футов 5 дюймов попытался выжать хоть что-то из безнадёжной ситуации самым непривычным для себя способом — ногами. Почувствовав давление, он выбежал из конверта вправо и понёсся вдоль своей бровки к отметке первого дауна. Его преследовал Шон Эллис — тот самый игрок, которого «Джетс» выбрали в первом раунде пиком, полученным от «Пэтриотс» в сделке за Беличика. Бледсоу бежал — или скорее трусил — прямо, скованно и явно без особого желания. Когда бросившийся сзади Эллис едва зацепил квотербека «Пэтриотс», лайнбекер «Джетс» Мо Льюис со всей силы врезался правым плечом в верхнюю часть корпуса Бледсоу за два ярда до первого дауна, выбив у него мяч и отправив самого квотербека в полёт за боковую линию. Хит был совершенно легальным, пусть и жестоким, а звук от столкновения оказался пугающим.

«Будто человека сбил грузовик», — сказал координатор защиты «Джетс» Тед Котрелл.

Брэди назовет этот момент «одним из самых жёстких хитов, которые я когда-либо видел. Я его услышал. Маска у него развернулась прямо на шлеме и погнулась». Брэди также говорил, что, получи он такой удар, «я бы месяц провёл в больнице». Сам Бледсоу на самом деле вернулся ещё на одну серию, завершившуюся вторым фамблом Марка Эдвардса, — всё это время разорванный кровеносный сосуд заливал кровью грудную клетку и брюшную полость квотербека. Разумеется, медицинский штаб «Пэтриотс» тогда не понимал серьёзности травмы. Только после отправки Бледсоу в Massachusetts General врачи обнаружили гемоторакс и поняли, что пациент мог умереть от внутреннего кровотечения.

Ещё до того, как узнал, насколько серьёзно пострадал Бледсоу, Беличик на послематчевой пресс-конференции уже винил себя. «Мне не следовало снова выпускать его на поле, — сказал он о последней серии Бледсоу. — По его игре было видно, что он сам не свой. Его серьёзно приложили. Когда я подошёл, он выглядел в сознании и сказал, что всё нормально. Но, посмотрев на него в игре, я понял, что это не так. Я сообщил ему, какое решение принял. Он понял».

Да, он понял, почему Беличик подошёл к Тому Брэди у бровки и сказал: «Дрю выходит, ты входишь». Получив мяч на собственной 26-ярдовой линии за 2:16 до конца при отставании в семь очков, Брэди завершил пять из первых шести передач, пусть коротких, но приносивших продвижение, и довёл «Пэтриотс» до территории «Джетс», прежде чем холдинг Андруцци отбросил их обратно за середину поля. Брэди компенсировал эту ошибку девятиярдовым выносом, затем нашёл Дэвида Паттена передачей на 21 ярд и впервые в карьере заставил ожить трибуны в Фоксборо. Но время работало против него. До зачётной зоны оставалось 29 ярдов, когда Брэди бросил четыре неточные передачи подряд, матч закончился, а «Пэтриотс» оказались в отчаянном положении с результатом 0–2.

Когда команды покидали поле, резервного квотербека «Джетс» Чада Пеннингтона поразило выражение лица Брэди. «Он был совершенно неудовлетворён результатом, — рассказывал Пеннингтон, выбранный в первом раунде драфта 2000 года, на 181 позицию раньше Брэди. — По его глазам было видно: он ожидал, что вытащит команду... По тому, как он держался в игре, по его сосредоточенности, напору, глазам, языку тела — ничто в нём не говорило, что это выбор шестого раунда, который просто рад получить несколько розыгрышей».

Беличика больше беспокоил итоговый счёт, чем игра Брэди. «Мне казалось, команда заслуживала большего», — сказал он, что звучало совсем не по-беличиковски после поражения, в котором «Пэтриотс» четырежды потеряли мяч. Его команда всё больше напоминала кливлендский бардак. Общий результат Беличика во главе «Пэтриотс» составлял 5–13, нападение почти ничего не создавало, а заявленное намерение во второй попытке на посту главного тренера уделять больше внимания общей картине, а не каждой мелочи, никак не превращалось в успех на поле. Вдобавок в раздевалке внезапно углубился раскол после того, как Брайан Кокс после сокрушительного хита по Бледсоу весело общался со своим бывшим партнёром по «Джетс» Джоном Абрахамом. Пеппер Джонсон, тогда помощник Беличика, позднее напишет в книге Won for All, что эта сцена «ещё долго не давала нам покоя» и заставила некоторых задуматься, кому на самом деле предан Кокс.

«После поражения от “Джетс” многим было тяжело, — писал Джонсон, — и некоторые начали думать: у нас в команде полно бывших “Джетс”, которым плевать на настоящих игроков “Пэтриотс”. Даже многие тренеры пришли вслед за Беличиком из “Джетс”... В свою очередь, бывшие игроки “Джетс” злились, потому что знали, что о них думают партнёры, и считали эти подозрения совершенно необоснованными».

По дороге домой со стадиона агент Марк Лепселтер, только что устроивший своего клиента Паттена в «Пэтриотс», вспоминал, как слушал спортивные радиошоу, где говорили, что Беличику в Фоксборо конец — или, по крайней мере, должен быть конец. Лепселтер был одним из многих, кто считал, что ещё пара тяжёлых поражений может поставить точку в карьере Беличика как главного тренера. Но его больше волновал Паттен — незадрафтованный ресивер, когда-то зарабатывавший на жизнь таская мешки с кофейными зёрнами и теперь, на пятом году карьеры, пытавшийся доказать, что достоин места в стартовом составе НФЛ. «И тут ты начинаешь думать: а будет ли твой клиент вообще получать передачи? — вспоминал Лепселтер. — Мы понятия не имели, что такое Том Брэди. Мы даже толком не знали, кто он».

По-настоящему не знал никто. Высокий, с ямочками на щеках, Брэди выглядел как исполнитель главной роли и, несмотря на статус выбора шестого раунда, обладал уверенностью первого номера драфта. Однажды после драфта Брэди выходил со стадиона с коробкой пиццы и столкнулся с Крафтом. Он попытался представиться, но владелец его остановил.

«Я знаю, кто ты, — сказал Крафт. — Ты Том Брэди, наш выбор шестого раунда из “Мичигана”».

Квотербек посмотрел владельцу прямо в глаза.

«И я лучшее решение, которое когда-либо принимала эта организация», — сказал Брэди.

При результате 0–2 в 2001 году Крафт в это пророчество не верил. Бледсоу был его любимцем, а теперь лицо франшизы приходилось заменять непроверенным квотербеком, чья карьера в «Мичигане» складывалась неровно. Крафт не мог позволить себе такого поворота судьбы, особенно когда рядом строился новый стадион. Тремя годами ранее, не сумев договориться с законодателями Массачусетса, он согласился перевезти команду в Хартфорд после того, как власти Коннектикута пообещали построить стадион за 350 миллионов долларов в рамках сделки, которая в перспективе могла принести ему миллиард. Через пять месяцев Крафт отказался от сделки всей жизни, чтобы оставить команду в Фоксборо, согласившись вложить до 325 миллионов долларов собственных денег.

Перед матчем третьей недели против «Индианаполис Колтс», первым стартом Брэди в карьере, мрачный Крафт подошёл к лайнбекеру Теду Джонсону, опустил голову и указал в сторону стройплощадки нового стадиона. Владелец почти ничего не сказал — и не требовалось. «Он боялся, что никто не будет покупать сезонные абонементы», — вспоминал Джонсон.

Беличик больше беспокоился о собственной карьере. То же самое чувствовали люди, которых он привёл с собой в Фоксборо. Он во второй раз вытащил Эрни Адамса из футбольного изгнания, сделав его своим теневым советником и ещё одной парой глаз выпускника Andover. Он увёл у Парселлса Пиоли, передал нападение Уайсу, которого Парселлс выставил после предполагаемого предательства, доверил защиту Креннелу, а секондари — Эрику Манджини, своему товарищу по Wesleyan, работавшему на низших должностях в «Браунс» и «Джетс» и считавшемуся перспективным молодым специалистом. Кроме того, он нанял Бержа Наджаряна — молодого пиарщика из «Джетс», игравшего в бейсбол в Manhasset, школе Джима Брауна на Лонг-Айленде, а затем в Бостонском университете, прежде чем пройти стажировку в «Нью-Йорк Никс».

Глава PR-службы «Никс» Джон Чирилло говорил, что Наджарян «выглядел человеком, которого ждёт успех», и демонстрировал «потрясающую уверенность и самообладание», выполняя задачи, которые обычно поручали сотрудникам гораздо более высокого уровня. Наджарян сблизился с Беличиком ещё в «Джетс», поскольку работал практически в том же круглосуточном режиме. Руководитель PR-службы «Джетс» Фрэнк Рамос вспоминал, как перед своей ранней утренней пробежкой видел их рядом на беговых дорожках. «Берж очень хорошо работал, — говорил Рамос. — Исключительно добросовестный. Рабочие часы для него вообще ничего не значили». Беличик считал, что ему нужен собственный пиарщик — человек, которого у него не было в Кливленде, где в финальном противостоянии с Моделлом и его людьми он чувствовал себя изолированным. Крафт не собирался убирать собственных специалистов по СМИ Дона Лоуэри и Стейси Джеймса, но позволил тренеру нанять человека, который фактически станет его доверенным советником.

Наджарян стал начальником штаба Беличика, и одним из первых его шагов была организация встреч босса с влиятельными представителями бостонской прессы, включая тех, кто критиковал решение Крафта нанять Беличика, — нужно было попытаться перекинуть мост через пропасть между тренером и журналистами. Всего несколькими неделями ранее обозреватель Boston Globe Майкл Холли писал, что при Беличике Кливленд проводил ужасные драфты и что его назначение оставит «Пэтриотс» «похожими на руины Рима». Работы у Наджаряна хватало.

После приезда в 2000 году Беличик дал Рону Борхесу из Globe большое, на 4400 слов, интервью для журнального материала, призванного показать его человеческую сторону. В статье подробно рассказывалось о жизни Беличика на Нантакете — его партнёр по лакроссу в Wesleyan Марк Фредланд помог ему построить там три дома, два из которых использовали родители Беличика и родители его жены, — а старые одноклассники и друзья рассказывали о более мягкой стороне характера тренера, которую тот скрывал от публики. На Нантакете Беличик также дал большое интервью обозревателю Globe Дэну Шонесси для ESPN the Magazine, хотя настоял, чтобы разговор состоялся в гостинице при аэропорте — никаких визитов домой.

«Они старались быть милыми и восстановить его испорченную в Кливленде репутацию», — говорил Шонесси о Беличике и Наджаряне. Журналист вспоминал, как Беличик расставлял на столе солонки, изображая футбольные схемы, и использовал жену Дебби в качестве партнёра, демонстрируя технику блока; Шонесси показалось, что тренер производит куда более приятное впечатление, чем можно было предположить по его репутации. Беличик встретился и с другим обозревателем, Стивом Бакли из Herald, в своём мрачном кабинете на Foxboro Stadium, который журналист сравнил с кабинетом школьного психолога. Беличик сказал Бакли, что тот был одним из немногих, кто правильно описал его скандальный побег из Нью-Йорка.

Какой бы запас доброжелательности ни принесло немного более мягкое отношение Беличика к прессе, он быстро бы исчез, если бы «Пэтриотс» не начали побеждать. Один сотрудник лиги говорил, что при появлении в «Пэтриотс» Беличик был «токсичным», а FOB — Friends of Bill, «друзья Билла», ушедшие вслед за ним из «Джетс», — «почти совершали карьерное самоубийство, переходя к нему. Его ненавидели. Ну, может, не ненавидели, но в лиге он никому не нравился, и его друзей тоже не любили».

Поэтому при результате 0–2 все люди Беличика ощущали крайнюю срочность ситуации, а квотербек со 103-миллионным контрактом лишь начинал оправляться после угрожавшего жизни кровотечения. Более того, один сотрудник клуба рассказывал, что некоторые представители тренерского штаба и руководства были «втайне рады» возможности выпустить Брэди, не вступая в конфликт с Крафтом, который относился к Бледсоу почти как к пятому сыну. Разумеется, никто не радовался серьёзной травме Бледсоу — такого не пожелали бы никому. Но Беличик, Пиоли и другие хотели посмотреть на Брэди в игре и никак не могли придумать, как это сделать. Теперь возможность появилась. Теперь можно было радикально изменить динамику всей программы. Теперь Беличик мог двигаться дальше без Бледсоу и избежать повторения истории с Косаром, нанёсшей ему такой непоправимый ущерб в Кливленде.

«Я не думаю, что перед нами Джон Элвей, — говорил Беличик о Брэди, — но и не знаю, сколько вообще существует таких Элвеев. У него хорошая рука для НФЛ. Не думаю, что мне придётся каждую неделю стоять здесь и рассказывать о проблемах Тома Брэди. Я ему доверяю».

Брэди заслужил это доверие, пройдя совершенно невероятный путь к стартовой позиции в НФЛ. В 1991 году подросток из Сан-Матео, Калифорния, младший брат трёх старших сестёр — прекрасных спортсменок, — Брэди был запасным в команде первокурсников Junipero Serra High School, которая закончила сезон 0–8 и за весь год занесла два тачдауна. На втором году он был грушевидным пареньком ростом 6 футов 1 дюйм, которому повезло в младшей университетской команде, когда стоявший впереди него Кевин Кристофиак бросил футбол, чтобы сосредоточиться на баскетболе. Тренер Джо Хессион считал, что Брэди больше похож на оффенсив-тэкла, но всё равно решил попробовать его на позиции квотербека. В первом старте в жизни, тренировочном матче против Pinole Valley, 15-летнего Брэди били настолько жестоко, что Хессиону хотелось всё бросить и утопить горе в ближайшем баре.

Не бросил ни тренер, ни игрок. Постоянно изучая видео, отрабатывая работу ног и прыгая через скакалку, чтобы улучшить скорость и подвижность, которые больше подходили игроку небольшого колледжа, Брэди превратил себя в перспективного кандидата для крупной университетской программы. За два года в стартовом составе школьной команды он выиграл лишь 11 из 20 матчей, но бросал достаточно убедительно, чтобы получить предложение спортивной стипендии от «Мичигана». Некоторые тренеры сомневались, не стоит ли выбрать более безопасный и близкий вариант — Cal–Berkeley, а то и вовсе заняться бейсболом: в 1995 году «Монреаль Экспос» выбрали мощно бьющего левшу-кэтчера в 18-м раунде драфта. Но Брэди влюбился в Энн-Арбор, к огромному огорчению отца, Тома-старшего, которому потребовалось восемь недель консультаций с психологом, чтобы смириться с тем, что его единственный сын будет играть примерно в 2100 милях от дома.

Только на деле Брэди собирался не играть, а сидеть примерно в 2100 милях от дома. «Когда я приехал в “Мичиган”, я был седьмым номером, — рассказывал он, — и мне было ужасно трудно добраться хотя бы до второго. А когда я наконец стал первым, они захотели, чтобы первым был кто-то другой».

Дрю Хенсон — всеамериканская звезда в глазах окружающих. К четвёртому году обучения Брэди за первые три сезона бросил всего 20 передач. Ранее он сказал главному тренеру Ллойду Карру, что всерьёз думает о переводе в Cal. «Том практически уже купил билет на самолёт и собирался уезжать», — вспоминал его друг и коллега-квотербек Джейсон Капснер. Но Брэди передумал, вернулся в кабинет Карра и сообщил, что решил остаться и бороться. И тут как раз появился Хенсон ростом 6 футов 4 дюйма и весом 220 фунтов — феномен сразу в трёх видах спорта из расположенного неподалёку Brighton High, — ровно в тот момент, когда Брэди наконец поднялся до первого номера. На командной автограф-сессии «Мичигана» около пятисот человек выстроились от середины поля до зачётной зоны ради нескольких секунд с Хенсоном, установившим национальные школьные рекорды за карьеру — 70 хоум-ранов и 290 RBI, — и уже заработавшим 2 миллиона долларов за летние выступления в фарм-системе «Нью-Йорк Янкис». Тем временем почти никому не нужный Брэди стоял в тоннеле стадиона рядом со студентом-помощником Джеем Фланнелли. В тот день Брэди раздал от силы три автографа и всё время смотрел на бесконечную очередь к Хенсону.

Брэди был настолько незаметной фигурой в «Мичигане», что однажды влиятельный спонсор команды, ожидавший у автобуса с маркером Sharpie и сувенирной программкой, не захотел, чтобы Брэди расписывался на ней: ему были нужны только автографы настоящих будущих игроков НФЛ. Как спортсмен Хенсон обладал всем, чего не было у Брэди. Карр испытывал настолько сильное давление с требованием выпускать новичка, что в конце лета 1998 года поделил между ним и Брэди розыгрыши с первым составом, хотя весной Брэди уже обошёл Капснера и Скотта Драйсбаха в борьбе за место, освободившееся после Брайана Гризи, приведшего Wolverines к национальному чемпионству.

Карр назвал Брэди основным, но тут же объявил, что золотой мальчик Хенсон тоже будет получать игровое время. Почти оба сезона Брэди в качестве стартового квотербека «Мичигана» над ним постоянно висела тень Хенсона, имевшего серьёзные рычаги давления на Карра. В запасе у парня были «Нью-Йорк Янкис», а его отец представлял интересы сына, одновременно работая на мирового гиганта IMG. Студенты, выпускники, спонсоры — все хотели видеть Хенсона, даже когда в 1999 году Брэди стал выпускником и одним из капитанов команды. Карр начал тот сезон с ротации: во второй четверти выпускал Хенсона, а во второй половине оставлял того, у кого лучше шла игра. Брэди понимал, что одна ошибка в неподходящий момент может стоить ему места, но в конце концов окончательно усадил Хенсона на скамейку своей игрой. Он выиграл 20 из 25 стартов и практически от звонка до звонка провёл последний матч за «Мичиган» — эпическую победу над «Алабамой» 35:34 в овертайме Orange Bowl, где Брэди дважды отыгрывался с дефицита в 14 очков и набрал передачами 369 ярдов и четыре тачдауна. Против Crimson Tide он бросил 46 передач. Хенсон — одну.

И всё же перед весенним драфтом лишь один руководитель НФЛ позвонил Карру по поводу Брэди — Бобби Гриер из «Пэтриотс», когда-то работавший вместе с Карром в Eastern Michigan. «Бобби, — сказал ему Карр, — у меня нет ни малейшего сомнения, что Том Брэди станет стартовым квотербеком в НФЛ».

Карр восторженно отзывался о стойкости своего квотербека. Он вспоминал, как в первом тренировочном матче новичка, заведомо уступавшего соперникам Брэди били снова и снова — «из него всю душу вышибли», говорил тренер «Мичигана», — но тот каждый раз поднимался и быстро возвращался в хаддл. За пять лет в Энн-Арборе Брэди преодолел многое, включая нежелание самого Карра полностью доверить ему нападение, и тренер считал, что пережитые трудности помогут квотербеку стать лучшим профессионалом, чем можно было предположить по его выступлению на драфт-комбайне.

Карр также считал «Пэтриотс» хорошим вариантом, поскольку высоко ценил Беличика. В конце восьмидесятых, работая координатором защиты «Мичигана», Карр провёл день за просмотром видео с Беличиком в подземных помещениях Giants Stadium и называл тот день одним из лучших в своей тренерской карьере. Его поразили универсальность Беличика, знание всех позиций на поле — и защитных, и атакующих, — а также готовность отвечать по телефону на дополнительные вопросы. По словам Карра, «Мичиган» внёс в защиту целый ряд изменений по рекомендациям Беличика, а сам помощник «Джайентс» помог развитию его карьеры.

Двенадцать лет спустя квотербек Карра нравился Беличику. Нравился он и Скотту Пиоли. Но никто в организации «Пэтриотс» не верил в Тома Брэди так сильно, как Дик Ребайн. Беличик попросил помощника изучить двух квотербеков — Брэди и Тима Рэттея из Louisiana Tech — как возможные варианты для поздних раундов. Для Ребайна один явно превосходил другого. «Через двадцать лет, — сказал он жене Пэм после возвращения из скаутинговой поездки в “Мичиган”, — люди будут знать имя Том Брэди... Однажды он станет Джо Монтаной или Бреттом Фавром».

Ребайн говорил начальнику: найди любой раунд и выбери этого парня. Беличика немного беспокоило, что Карр постоянно пытался найти способ заменить Брэди Хенсоном, а у самого Беличика уже был квотербек со стомиллионным контрактом — Бледсоу, плюс два запасных: Бишоп и ветеран с десятилетним стажем Джон Фриз. Брэди был бы приятным дополнением к составу, но в глазах Беличика точно не относился к категории игроков, которых нужно заполучить любой ценой.

По ходу драфта после того, как «Джетс» взяли Пеннингтона в первом раунде, Брэди упустил несколько возможностей оказаться там, где, как ему казалось, он и должен был быть выбран — в ранних или средних раундах. Родные для него «Форти Найнерс» под 65-м общим номером выбрали квотербека «Хофстры» Джованни Кармацци. Через десять пиков «Балтимор Рэйвенс» взяли Криса Редмана из «Луисвилла», хотя их координатор нападения, бывший квотербек НФЛ Мэтт Кавано, настойчиво требовал выбрать Брэди. В пятом и шестом раундах ушли ещё три квотербека: Ти Мартин, Марк Балджер и Спергон Уинн.

Скаут «Нью-Йорк Джайентс» Уайти Уолш тоже был большим поклонником Брэди, хотя считал, что квотербек «выглядел слегка истощённым, вообще без рельефа мышц». Уолш умолял генменеджера «Джайентс» Эрни Аккорси взять квотербека «Мичигана», пока не стало слишком поздно. «Он был очень настойчив», — вспоминал Аккорси, но никого в комнате драфта это не убедило. Ребайн нервничал всё сильнее: раунд шёл за раундом, а «Пэтриотс» всё не брали его парня. До своего седьмого выбора на драфте — 199-го общего, одного из четырёх компенсационных пиков, выданных «Пэтриотс» после потери четырёх свободных агентов, — Беличик успел выбрать оффенсив-тэкла Эдриана Клемма с Гавайев, раннинбека Джей Ар Редмонда из Arizona State, ещё одного оффенсив-тэкла Грега Рэндалла из Michigan State, тайт-энда Дэйва Стахельски из Boise State, гарда Джеффа Мэрриотта из «Миссури» и стронг-сейфти Энтвана Харриса из «Вирджинии». За первые 198 выборов другие команды взяли шесть квотербеков. Ни одного не звали Том Брэди или Тим Рэттей.

16 апреля 2000 года, в свой 48-й день рождения, Беличик решил, что бывший седьмой квотербек в Энн-Арборе должен стать его четвёртым в Фоксборо. Один из скаутов «Пэтриотс», Джейсон Лихт, находился в комнате драфта, когда Беличик принял решение. «Когда подошёл наш пик, Билл просто сказал: “Ладно, Брэди”. Он не прыгает от радости и вообще редко сильно возбуждается, но помню, что при выборе Брэди в нём чувствовалось чуть больше напряжения».

Ребайна переполняли куда более сильные эмоции. «Мы его взяли, мы его взяли», — взволнованно сказал он жене по телефону. Никто толком не понимал, что именно получили «Пэтриотс». Кроме Ребайна. И самого Брэди. Его друг по «Мичигану» Джей Фланнелли, позвонивший примерно через час после драфта, вспоминал, что квотербек звучал облегчённо, счастливо и был уверен: в скаут-команде он надолго не задержится.

«Я еду туда, чтобы забрать работу у Бледсоу», — сказал ему Брэди.

При первом знакомстве в Фоксборо ветераны «Пэтриотс» не совсем понимали, что думать о новичке. Уилли Макгинест, ди-энд и лайнбекер, игравший в старте с 1994 года, говорил, что Брэди «нужно было тащить задницу в тренажёрный зал и приводить себя в форму. Мы все подкалывали его и издевались над записью с комбайна».

Редмонд, выбранный в третьем раунде того же драфта, вспоминал Брэди как «едва ли не худшего атлета, которого вообще можно было запихнуть в форму НФЛ». Но при этом все восхищались его неутомимым изучением видео, практически мгновенным освоением плейбука и готовностью допоздна работать с ресиверами скаут-команды. Ребайн поражался тому, насколько быстро и подробно уже в первые дни и недели профессиональной карьеры Брэди мог нарисовать розыгрыш и объяснить все его варианты. Тренер квотербеков был настолько воодушевлён новичком, что рассказывал о нём семье за ужином. «Папа говорил о Томе Брэди почти так, будто Том был его собственным ребёнком, — вспоминала Бетси Ребайн. — Рассказывал, как Том ездит на жёлтом Jeep Wrangler, подтрунивал над этим мальчишкой, который рос у него на глазах».

Брэди вырос быстрее, чем мог ожидать любой специалист по оценке талантов. Он и Бишоп, бывшая звезда Kansas State, часто проводили вместе свободные вечера, и однажды в 2000 году посмотрели друг другу в глаза и заключили дружеский договор: если один из нас отберёт место у Бледсоу, он должен пообещать никогда его не возвращать. Теперь, на втором году, набрав в тренажёрном зале около 25 крайне необходимых фунтов, Брэди получил работу Бледсоу по воле обстоятельств. После смерти Ребайна Беличик стал проводить с ним больше времени, и с каждым занятием в классе доверие тренера росло. В 2000 году, опасаясь, что другую команду заинтересует Брэди и она заберёт его из тренировочного состава, Беличик оставил четвёртого квотербека в основном ростере из 53 человек — в эпоху, когда никто не жертвовал глубиной на другой позиции ради четвёртого квотербека. Теперь эта вера начинала приносить плоды.

Наблюдателям по обе стороны поля Брэди понравился, когда заменил Бледсоу в проигранном матче с «Джетс». Но настроение склонных к фатализму болельщиков «Пэтриотс», привыкших к неудачам своей футбольной команды — не говоря уже о словно проклятой бейсбольной, — не позволяло увидеть даже луч надежды в этой грозовой туче. В очередной раз на «Пэтриотс» будто заранее было написано 5–11.

Том Брэди только что провёл команду по полю в драматичной 60-ярдовой результативной атаке, завершив её тачдаун-пасом на Джермейна Уиггинса в концовке основного времени и сравняв счёт с «Сан-Диего Чарджерс», однако подавляющее большинство из 60 292 зрителей на стадионе боялось того, что произойдёт дальше. Они ожидали, что Даг Флути — бывший волшебник из Boston College — получит мяч в овертайме и в тринадцатый раз за четырнадцать попыток в студенческой и профессиональной карьере добудет победу на Foxboro Stadium.

Местные настолько верили во Флути — обладателя Heisman Trophy из Натика, штат Массачусетс, автора, пожалуй, самой знаменитой передачи в истории студенческого футбола, той самой Hail Mary, принёсшей победу над «Майами Харрикейнс». Поэтому пессимизм болельщиков «Пэтриотс» относительно шансов команды был связан прежде всего с Флути и почти никак не с сомнениями в собственном квотербеке.

На самом деле Брэди выиграл один из первых двух матчей после травмы Бледсоу. В первом старте он разгромил Пейтона Мэннинга и «Колтс» 44:13, хотя в нападении от него требовалось немного. Сам Брэди не бросил ни одного перехвата, а Мэннинг, первый номер драфта 1998 года, — три. Два из них вернули в тачдауны.

На следующей неделе Брэди выглядел куда менее готовым, внеся свою лепту в поражение 10:30 от «Майами»: он получил четыре сэка и выронил снэп, после чего партнёр пнул мяч, а Джейсон Тейлор из «Долфинс» подобрал его и занёс в зачётную зону. «Ну вот и всё с этой квотербекской интригой», — начиналась колонка Джорджа Кимбалла в Herald, где автор задавался вопросом, не стоит ли против «Сан-Диего» выпустить Хуарда. На послематчевой пресс-конференции Брэди не смог сдержать эмоций, рассказывая, насколько ненавидит проигрывать и насколько разочарован работой команды на тренировках той недели.

После разгромного поражения Беличик устроил небольшую церемонию: команда закопала футбольный мяч, символически оставляя первую часть сезона в прошлом и начиная всё заново. «Может, звучит банально, — говорил игрок спецкоманд Джерод Черри, — когда кучка взрослых мужиков мотивирует себя тем, что закапывает футбольный мяч и забрасывает землёй первую часть сезона. Но это сработало. На том собрании Билл показал открытость, сказав: “Мы все в этом вместе... Нам нужно стать единым целым”. И с того момента именно это мы и сделали».

Разозлённый и униженный разговорами о том, что «Майами» его разоблачил, Брэди вышел против «Сан-Диего» и начал бомбардировку: 33 точные передачи из 54 на 364 ярда, два тачдауна и ни одного перехвата. За первые 114 попыток в карьере его всё ещё ни разу не перехватили. То, как он сыграл в концовке основного времени, а затем в овертайме, когда Флути неожиданно провёл три розыгрыша и покинул поле, произвело неизгладимое впечатление на Беличика. На первом дауне с собственной 23-ярдовой линии в овертайме Брэди распознал блиц «Сан-Диего», который разбирал с Уайсом перед матчем, и изменил розыгрыш на линии. Получив снэп, он успел бросить вдоль правой бровки на Паттена, прежде чем пас-раш «Чарджерс» добрался до него. Защита нарушила правила против ресивера, и «Пэтриотс» получили 37 ярдов, оказавшись на 40-ярдовой линии «Сан-Диего». Затем Брэди сделал ещё пару коротких точных передач, приблизив команду для филд-гола, а Адам Винатьери завершил матч ударом с 44 ярдов.

Брэди не просто одержал вторую победу в трёх стартах. На этот раз он доказал, что способен тащить команду в день, когда вынос был ужасен — 29 ярдов за 24 попытки, — а спецкоманды играли ещё хуже. «Он заявил о себе», — сказал Хуард. «Мне нравится его настрой, — говорил Терри Гленн, вернувшийся после дисквалификации и поймавший семь передач Брэди на 110 ярдов и тачдаун. — Он действительно умеет брать всё на себя, а на этой позиции это необходимо».

Но щедрее всех игру Брэди оценил Беличик. Главный тренер, никогда не любивший публичных проявлений чувств, буквально рассыпался в похвалах квотербеку.

«Я даже не знаю, что ещё сказать о Брэди, — восторгался Беличик. — Том провёл великолепный матч: отлично бросал, распределял мяч, задействовал всех ресиверов. Том хорошо чувствует игру».

Предсезонные впечатления Беличика от парня подтверждались. Впервые в карьере главного тренера он начинал думать, что у него может оказаться особенный игрок на самой важной позиции во всём американском командном спорте. До самого важного решения в своей карьере ему предстояло провести с Брэди ещё пять матчей, три из которых они выиграют. Решение Берни Косара. Часть вторая.

Когда вечером 18 ноября «Пэтриотс» проиграли «Сент-Луис Рэмс» и опустились до 5–5 после двух побед подряд над «Атлантой» и «Баффало», разница в игре квотербеков была заметной. Курт Уорнер, бывший сотрудник продуктового магазина, ставший победителем Супербоула и двукратным MVP лиги, набрал передачами 401 ярд и три тачдауна. Том Брэди — 185 ярдов и один тачдаун. Дрю Бледсоу, которому врачи уже разрешили играть, наблюдал за матчем с бровки в синей ветровке. После хита Мо Льюиса бывший первый номер драфта мог умереть, и «Пэтриотс» поступили бы безрассудно, ускоряя его возвращение в состав.

Но после поражения 17:24 от «Сент-Луиса» Бледсоу решил, что настало время получать свою долю тренировочных снэпов с первым нападением. Беличик обещал ему честную возможность вернуть работу у Брэди, и на протяжении всего восстановления Бледсоу уверенно говорил, что способен это сделать. Тем более игра Брэди в последнее время просела, будто координаторы защит начали к нему приспосабливаться.

Брэди во второй раз победил Пейтона Мэннинга, бросив три тачдауна без перехватов, однако затем допустил четыре перехвата в поражении от «Денвера» и получил семь сэков, набрав всего 107 ярдов за 27 попыток, в уродливой победе над «Баффало». «Пэтриотс», возможно, обыграли бы «Сент-Луис» с результатом 7–1, лучшую и самую взрывную команду лиги, если бы Энтуан Смит в концовке первой половины не сделал фамбл на трёхярдовой линии «Рэмс» и не лишил команду возможности получить преимущество в два владения. Брэди почти ничем не повысил шансы на сенсацию.

Главный тренер «Сент-Луиса» Майк Марц, координатор нападения чемпионской команды 1999 года и архитектор того, что называли Greatest Show on Turf, назвал «Пэтриотс» настоящим претендентом на Супербоул и самым физически мощным соперником, с которым «Рэмс» встречались за весь сезон. Возможно, поэтому Беличик сказал, что перед следующим матчем с «Нью-Орлеаном» ничего менять в подготовке не собирается. Никого не удивило бы, если бы Беличик оставил Брэди, имевшего результат 5–3 в старте, на матч со «Сэйнтс», продолжил наблюдать за Бледсоу на тренировках и принял окончательное решение через две-три недели.

Но он поступил иначе. Уже на следующий день Беличик сообщил квотербекам, что принял окончательное решение по первому номеру до конца сезона, если не произойдёт «чего-то непредвиденного». Он понимал, насколько высоки ставки. «В раздевалке было напряжение, — рассказывал один из игроков основы “Пэтриотс”, — а когда Дрю восстановился, оно усилилось в тысячу раз... Вы даже представить себе не можете, насколько напряжённой была атмосфера». Большинство игроков, включая многих молодых, хотели оставить Брэди. Часть старой гвардии выступала за возвращение Бледсоу.

Решение расстаться с Косаром в 1993 году внесло свой вклад в увольнение Беличика двумя годами позднее, однако тогда тренер понимал, что лига наверняка даст ему второй шанс, и Крафт дал этот шанс в Фоксборо. Третьего уже не будет. Если Беличик ошибётся в выборе Брэди или Бледсоу, это может стоить ему карьеры главного тренера.

У себя в кабинете Беличик сообщил обоим квотербекам, что последние шесть матчей проведёт с Брэди. Источник, близкий к тренеру, рассказывал: ещё до травмы Бледсоу Беличик готовился вступить в борьбу с самим квотербеком и его главным покровителем Крафтом, чтобы поставить Брэди в старт, и теперь возвращаться назад он точно не собирался. Беличик считал, что Брэди быстрее принимает решения в ходе розыгрыша и охотнее выбирает безопасный вариант вместо ненужного риска глубокой передачи. Бледсоу не привык к требованию Беличика отвечать за каждое решение, принятое в матче, и это его изматывало. Рука у Бледсоу была сильнее, но Брэди полностью принял ту последовательность чтения защиты, которой учил Уайс: первый вариант, второй вариант, короткая страховочная передача — снова и снова. Кроме того, Брэди демонстрировал большую готовность работать с партнёрами в межсезонье. Более того, он не пропустил ни одной тренировки.

Бледсоу пришёл в ярость, услышав решение. Он считал, что тренер ему солгал. Беличика это беспокоило меньше, чем то, что снэпы, которые Бледсоу получил с первым составом на предыдущей неделе, ухудшили подготовку Брэди к «Сент-Луису», а дальнейшее разделение тренировочного времени могло повредить команде в следующих матчах.

Бледсоу отправился к Крафту. Как бы владелец ни любил лицо франшизы и как бы ни хотел избежать позора, связанного с тем, что инвестиция в 103 миллиона долларов сидит на скамейке менее чем через год после подписания десятилетнего контракта, Крафт оказался достаточно разумен, чтобы не вмешиваться. Если во времена Парселлса его и считали владельцем, лезущим в футбольные дела, эти времена закончились. Крафт нанял Беличика руководить футбольными операциями, а выбор стартового квотербека был, пожалуй, важнейшей частью этих операций.

На следующий день Бледсоу встретился с журналистами у своего шкафчика. Никому не хотелось смотреть, как он через это проходит, даже самым убеждённым сторонникам Брэди. Бледсоу был одним из действительно хороших людей НФЛ. Он всегда держался достойно, даже когда часть болельщиков начала отворачиваться от него.

Но в тот день перед голодной толпой журналистов Бледсоу было особенно тяжело сохранять позитивный настрой. После хита Льюиса он потерял почти половину всей крови в организме, полностью восстановился — и теперь получил окончательное понижение. На вопрос, задело ли его решение Беличика и испытывает ли он разочарование, Бледсоу коротко усмехнулся: «Следующий вопрос». Точно так же он ответил, когда его спросили, как вообще можно конкурировать с Брэди без тренировочных снэпов. Бледсоу никогда так не общался с прессой — да и вообще практически ни с кем. Чувство предательства брало верх. Когда его спросили, обещали ли ему после восстановления шанс вернуть место в стартовом составе, он ответил: «Мне именно это и говорили».

Бледсоу заверил, что останется командным игроком и будет делать всё возможное, чтобы помогать Брэди, которого уважал и любил. Они вместе играли в гольф и много времени проводили в доме Бледсоу. Брэди называл старшего товарища «одним из самых крепких людей, которых я когда-либо встречал», а также «прекрасным другом и наставником». При всей своей конкурентности их отношения напоминали связь старшего и младшего брата.

Но теперь всё изменилось. «Жду возможности побороться за свою работу, и на этом всё», — сказал Бледсоу после объявления Брэди стартовым. Беличик забрал мою работу и отдал парню, зарабатывавшему жалкие 298 тысяч долларов.

Беличик пытался смягчить удар. Говорил, что Бледсоу — образцовый профессионал и что 29-летний квотербек сделал для франшизы «Нью-Ингленд Пэтриотс» больше, чем кто-либо до него. Позднее тренер признал, что после травмы Бледсоу, возможно, ошибся в том, как описывал ему дальнейшее развитие событий. По словам Беличика, мог существовать «небольшой разрыв в понимании того, что именно означает возможность». Он также признал: «Возможно, мне вообще не стоило давать Дрю это обещание».

Отношения Беличика и Бледсоу разрушились окончательно. Впрочем, тренер и раньше не особенно ценил квотербека, который, по его мнению, слишком медленно принимал решения. Во время одного просмотра видео Беличику надоело видеть, как Бледсоу мнёт мяч в конверте, прежде чем наконец бросить. «Дрю, — сказал тренер, — хватит дрочить мяч и бросай уже».

Беличик заявил, что Брэди останется первым номером, хотя в его игре в последнее время появились трещины. «Он выполняет свою работу достаточно неплохо», — сказал тренер. По сравнению с восторгами после матча с «Сан-Диего» это была более чем прохладная поддержка. Но Беличик понимал, что на этот раз отдаёт мяч не Тодду Филкоксу. После смерти Дика Ребайна Беличик сам стал проводить регулярные собрания квотербеков, и окончательное назначение Брэди сделало эти встречи неловкими. Бледсоу и тренер почти не разговаривали.

Беличик мог жить с напряжением в комнате. В глубине души он знал, что принял правильное решение. Его всегда поражала способность Брэди запоминать мельчайшие детали плейбука, распознавать защитные схемы на видео и замедлять игру в своей голове, видя всё поле в реальном времени.

«С самого первого дня, — говорил Беличик, — спросишь его после розыгрыша, что произошло, и он назовёт восемь вещей. Потом включаешь запись — и видишь все восемь вещей, о которых он сказал. Всё именно так и произошло. Каждую из них можно увидеть». В конечном счёте Беличик поставил свои карьерные амбиции на этот великолепный футбольный интеллект. Том Брэди его не подведёт.

За 1:43 до конца дивизионного матча плей-офф сезон был окончен. Игра проходила ночью в снежную бурю на Foxboro Stadium и стала последней в истории этого лишённого всякого очарования стадиона. «Окленд Рэйдерс» вели 13:10 и получили мяч после того, как Чарльз Вудсон выбил его у своего бывшего партнёра по «Мичигану» Тома Брэди, а лайнбекер «Окленда» Грег Бикерт подобрал фамбл. Беличик уходил в межсезонье с твёрдой уверенностью, что наконец нашёл квотербека на долгие годы и построил систему, способную существовать долго.

«Пэтриотс» выиграли последние шесть матчей регулярного чемпионата и стали победителями АФК Восток, по пути обыграв двух бывших работодателей главного тренера — «Джетс» и «Браунс». Беличик был настолько счастлив наконец победить «Джетс», что едва ли не превратился в туриста на Таймс-сквер в новогоднюю ночь. «Впервые в жизни видел, чтобы он кого-нибудь обнял», — говорил лайнбекер Роман Файфер.

Беличика поражало, насколько упорно его игроки сражались весь год. «Мы не считали себя чем-то особенным», — говорил он. Лига тоже не считала: НФЛ изначально поставила «Пэтриотс» свободную неделю сразу после их шестнадцатого, последнего матча регулярного чемпионата, и тренер воспринял это как неуважение. По мнению Беличика, составители календаря словно говорили его игрокам: вы всё равно никуда не попадёте, так что можете начинать отпуск пораньше. Разъезжайтесь по домам.

«Пэтриотс» фактически обеспечили себе место в плей-офф победой 20:13 над «Майами» в последнем матче регулярного чемпионата на Foxboro Stadium. Одним из ярких моментов стала 23-ярдовая передача раннинбека Кевина Фолка — кому бы вы думали — Брэди, а после финального свистка Беличик и игроки совершили круг почёта по полю, хлопая болельщиков по рукам в знак благодарности. «У меня уже большой опыт закрытия стадионов», — пошутил Беличик, вспомнив почти апокалиптический финал Municipal Stadium в Кливленде.

«Какую же работу проделал Билл, — говорил Файфер. — Со стороны это впечатляет, но когда находишься внутри и наблюдаешь каждую неделю — это невероятно».

Файфер, ветеран с одиннадцатью сезонами в НФЛ и ещё один бывший игрок «Джетс», олицетворял разношёрстный характер защиты, в которой низкорослый университетский ди-энд Теди Бруски играл внутреннего лайнбекера, списанный «Стилерс» Врэбел — внешнего, а специализировавшийся на пас-раше ди-энд Сеймур был непопулярным выбором первого раунда среди болельщиков, умолявших клуб усилить нападение. «Мы не «Стилерс» 1970-х и не «Беарс» 1985 года или что-то подобное», — говорил Врэбел. Защита «Пэтриотс» умела пользоваться возможностями и могла на одной серии играть 4–3, на следующей перейти на 3–4, а затем снова вернуться к 4–3. Координатор защиты Креннел считал, что сила его подразделения именно в гибкости и универсальности и что оно даже играет лучше, когда вынуждено постоянно перестраиваться с одной схемы на другую. Что же до раскола между бывшими игроками «Джетс» и остальными, о котором говорил Пеппер Джонсон, Брайан Кокс — тот самый бывший игрок «Джетс», чью преданность поставили под сомнение после травмы Бледсоу, — уже на следующей неделе помог закрыть пропасть мощнейшим хитом по ресиверу «Колтс» Джерому Пейтону, словно объявившим о наступлении новой эпохи в Фоксборо.

Регулярный чемпионат «Пэтриотс» завершили разгромом «Пэнтерс» 38:6, чему немало помогли перехваты, возвращённые в тачдауны Таем Лоу и Отисом Смитом — оба проделали то же самое и в сентябрьском разгроме «Колтс» Пейтона Мэннинга. Смит и Лойер Миллой вылили на Беличика ведро ледяной воды — впервые в карьере он выиграл дивизион, — а обезумевшие от радости игроки надели кепки и футболки с надписью AFC EAST CHAMPIONS. «Теперь сезон начинается заново», — сказал Беличик о плей-офф. И этот новый сезон, писал Дэн Шонесси в Globe, обречён был стать успешным. Свою колонку он начал так: «Пора признать очевидное: “Пэтриотс” едут на Супербоул».

Пару недель спустя казалось, что этому прогнозу суждено мучительно умереть под густым снегом, когда Вудсон из «Окленда» совершенно беспрепятственно ворвался с левого края защиты, врезался в Брэди и выбил мяч из его руки. Повторы ясно показывали, что квотербек «Пэтриотс» пытался прижать мяч к корпусу — а не бросить передачу, — когда потерял контроль. «Рэйдерс» начали праздновать, пока разъярённого Брэди с перекошенной формой партнёры поднимали с промёрзшего поля.

Рефери Уолт Коулман уже готовился к тому, что «Окленд» просто убьёт оставшееся время, когда сработал сигнал видеоповтора: эпизод отправлялся на пересмотр. Почти полностью спрятавшись в синей куртке с капюшоном, Беличик ничем не выдавал, какой невероятный поворот сейчас произойдёт. Коулман подошёл к монитору у бровки, надел гарнитуру и изучил запись, подтвердившую применимость Правила 3, Раздела 22, Статьи 2, Примечания 2 к хиту по Брэди. В нём говорилось, что «любое намеренное движение руки вперёд считается началом передачи вперёд, даже если игрок теряет мяч, пытаясь вернуть его обратно к корпусу». Правило существовало для того, чтобы судьям не приходилось определять намерение квотербека, пока его рука движется вперёд. Коулман вернулся на поле, повернулся к бровке «Окленда» и к уже смирившейся с поражением публике и объявил решение.

Беличик с каменным лицом, на капюшоне которого лежал снег, слушал с приоткрытым ртом, как Коулман объявляет: зафиксированный фамбл отменён, вместо него — незавершённая передача. Затем тренер поднял правую руку и резко опустил её вниз. Главный тренер «Рэйдерс» Джон Груден, на козырьке которого тоже лежал снег, бросился вперёд, крича о полном абсурде происходящего.

«Рэйдерс» были одновременно ошеломлены и разъярены. «Мяч выпал — игра закончена, — говорил Вудсон. — Из многих это буквально выпустило весь воздух». А трибуны внезапно ожили надеждой ещё до того, как Брэди завершил передачу на Паттена на 13 ярдов и довёл «Пэтриотс» до 29-ярдовой линии «Окленда». За следующие три розыгрыша команда продвинулась всего на один ярд, после чего Винатьери вышел исполнять отчаянный филд-гол с 45 ярдов. «Сложнее такого удара трудно что-либо придумать, — говорил Беличик, — когда на поле четыре дюйма снега».

Холодный пар клубился из-под шлемов игроков и вокруг гарнитур тренеров. Сюрреалистическая сцена внутри снежного шара напомнила закалённым болельщикам «Пэтриотс» матч 1982 года против «Майами», проходивший почти в условиях полной снежной белизны. Тогда «Пэтриотс» выиграли 3:0 после того, как их тренер Рон Майер отправил на поле снегоуборочную машину, которой управлял заключённый Марк Хендерсон, выпущенный в тот день на работу. Он расчистил площадку, с которой кикер Джон Смит забил победный филд-гол. Двадцать лет спустя никакого временно выпущенного заключённого, способного помочь Адаму Винатьери, не было. Незадрафтованный кикер из South Dakota State, успевший поиграть за океаном в «Амстердам Адмиралс», получил шанс в «Пэтриотс» благодаря Биллу Парселлсу и заявил о себе как об особенном игроке в день, когда догнал Хершела Уокера на возврате начального удара.

Готовясь к удару, Винатьери решил подходить к мячу короткими шагами, чтобы не поскользнуться и не упасть. Годом ранее он победил «Баффало» в овертайме в ужасную зимнюю погоду, но тогда филд-гол был с 24 ярдов. Теперь задача была совсем другой. Винатьери понимал, что в такой метели не сможет запустить мяч высокой красивой дугой, поэтому сказал себе одно: надо просто перебросить руки защитников. В голове он сравнивал удар не с девятым железом, а с третьим — низко и сильно, — и в момент контакта не был уверен, что приложился достаточно мощно. «Но когда судьи шагнули вперёд и подняли руки, — вспоминал Винатьери, — я сказал: “Боже мой, я попал”». На часах оставалось 27 секунд. При таких обстоятельствах это, возможно, был самый невероятный удар в истории НФЛ.

Разумеется, в овертайме у «Рэйдерс» уже практически не было шансов. «Пэтриотс» выиграли жеребьёвку, и Брэди, завершивший девять передач подряд в результативной атаке четвёртой четверти, сократившей отставание до 10:13, немедленно повёл команду вглубь территории «Окленда», завершив восемь передач подряд — первые шесть на Джей Ар Редмонда и Джермейна Уиггинса, — прежде чем Винатьери снова попросили поставить точку. Кикер и холдер Кен Уолтер ногами расчищали снег в месте удара.

«Сегодня никакого снегоуборщика не видно», — произнёс в эфире комментатор CBS Грег Гамбел. Когда Винатьери забил с 23 ярдов на пятнадцатом розыгрыше овертаймовой атаки и отправил «Пэтриотс» в финал АФК, Беличик в капюшоне повернулся к Брэди, широко развёл руки и притянул его к себе, словно собирался поцеловать. Потом обнял ещё одного игрока и радостно выбежал на поле, вскинув правый кулак к небу. Foxboro Stadium собирались снести ещё 23 декабря, на следующий день после последней домашней игры регулярного чемпионата против «Майами», а теперь 19 января обезумевшие от счастья — и почти обмороженные — болельщики словно сами собирались разнести его по кирпичику.

«Они просто не... не... сдаются, — эмоционально сказал Беличик после матча. — Эти парни продолжают бороться до последнего вздоха».

Весь этот вечер от начала до конца стал проверкой тренера-победителя. Беличик построил команду, выдержавшую почти арктические условия. Именно он выбрал на драфте Сеймура, который прорвался через линию и разрушил вынос «Окленда» на третьем дауне при одном ярде до первого — розыгрыш, который мог дать «Рэйдерс» новый первый даун и возможность убить время. Беличик изучил запись матча 2000 года в снежной буре в Баффало, где Уиггинс в победной атаке овертайма дважды подряд поймал передачи на 17 ярдов, и решил сделать мощного тайт-энда важной частью плана на игру с «Оклендом». Уиггинс закончил матч с десятью приёмами на 68 ярдов. Беличик не забыл и о своих корнях в спецкомандах, создав подразделение, способное выдать один из величайших эпизодов в истории спецкоманд — 45-ярдовый филд-гол Винатьери.

Именно Беличик принял главное решение сезона, окончательно оставив Брэди вместо Бледсоу, невзирая на их зарплаты. В матче с «Оклендом» Брэди завершил 26 из 39 передач на 312 ярдов и сам занёс шестиярдовый тачдаун выносом в середине четвёртой четверти. После того как его квотербек отыграл десять очков отставания за последние восемь минут основного времени, великолепно управляя нападением без хаддла, Беличик настолько ему доверял, что в овертайме на четвёртом дауне при четырёх ярдах до первого с 28-ярдовой линии «Окленда» выбрал не удар Винатьери, а розыгрыш Брэди. Квотербек ответил шестиярдовой пулей на Паттена, который поймал мяч, стоя на коленях.

В первый же сезон стартовым квотербеком Брэди уже заслужил участие в Pro Bowl, а теперь находился всего в одной победе от Супербоула. О своём отменённом фамбле, который вскоре войдёт в историю как Tuck Rule Play, Брэди с улыбкой Чеширского кота сказал: «Я бросал мяч. Однозначно. А даже если и нет — это моя версия, и я от неё не отступлю».

А история Беличика? Человек, превративший результат 5–11 в 2000 году и старт 0–2 в 2001-м в выход в финал АФК, за пару часов до начала матча узнал, что награда лучшему тренеру года НФЛ досталась не ему, а Дику Жорону из «Чикаго Беарс», закончившему регулярный чемпионат 13–3 и затем проигравшему «Филадельфии» в дивизионном раунде плей-офф.

И ничего страшного. Пусть Жорон забирает заслуженную награду — и место перед телевизором, с которого будет смотреть оставшуюся часть плей-офф. Беличику нужен был только один трофей. И внезапно он оказался почти на расстоянии вытянутой руки.

P/s

Если вам нравится перевод — буду рад лайку, репосту или подписке. Это лучший способ поддержать канал и помочь ему расти -t.me/firstdown_ru