«Беличик» Яна О’Коннора. Глава 14

Пролог | Глава 1 | Глава 2 | Глава 3 | Глава 4 | Глава 5 | Глава 6 | Глава 7 | Глава 8 | Глава 9 | Глава 10 | Глава 11 | Глава 12 | Глава 13 | Глава 14 |

Глава 14. Спайгейт

 В январе 2007 года, через год после первого поражения Беличика в плей-офф в качестве главного тренера «Пэтриотс» — от «Денвера», после десяти побед подряд, — он проиграл финал АФК принципиальному сопернику, «Индианаполис Колтс», которые наконец сумели обыграть «Пэтриотс» и в двух предыдущих встречах регулярного чемпионата. Во второй четверти на RCA Dome «Пэтриотс» вели 21:3 и, казалось, были готовы окончательно закрепить за «Колтс» репутацию команды, проваливающей главные матчи, но «Индианаполис» совершил невероятный камбэк.

 «Они у нас именно там, где нам нужно», — сказал тренер «Колтс» Тони Данджи ошарашенным игрокам в перерыве. Именно там, где нужно? «Какого хрена он несёт? — вспоминал один из тех игроков, Дэн Клеко. — Мы проигрываем Тому Брэди 6:21. Я точно не хочу находиться в таком положении».

 Данджи ничего не оставалось, кроме как попытаться психологически встряхнуть раздевалку, полную игроков, которые никогда не обыгрывали «Пэтриотс», когда ставки были по-настоящему высоки. «Нужно играть против них самих, а не против окружающей их мистики, — говорил Данджи. — Но это трудно, потому что вокруг только и говорят об этой мистике, ты видишь их перстни и знаешь, насколько они хороши». Двумя игроками «Колтс», которые помогут Данджи наконец отправить «Пэтриотс» домой, окажутся футболисты, от которых когда-то отказался Беличик: Клеко и Адам Винатьери.

 Клеко никогда не хотел уезжать из Фоксборо, но руководители считали, что он не вполне подходит команде. Беличик и Скотт Пиоли настолько уважали его отношение к работе и наследие его отца, бывшей звезды «Нью-Йорк Джетс», что в тот сентябрьский день 2006 года, когда Клеко отчислили, просидели с ним 45 минут, вспоминая совместные чемпионские походы. Данджи и генеральный менеджер «Колтс» Билл Полиан подобрали Клеко и в самый подходящий момент обратили против Беличика один из его собственных принципов — универсальность 5-фут-11-дюймового, 275-фунтового линейного. В конце третьей четверти «Индианаполис» находился на одноярдовой линии «Пэтриотс», а Клеко поставили фуллбеком. Пейтон Мэннинг отошёл от центра и закричал на линии скриммиджа: «Apple, apple», — подавая сигнал к комбинации, которую «Колтс» установили только тем утром. Клеко должен был выйти во флэт справа как принимающий.

 «Я думаю: чёрт, да ни за что он не бросит мне», — вспоминал линейный. Но Мэннинг действительно бросил ему, Клеко поймал мяч и отпраздновал тачдаун мощным спайком. Его любовь к «Пэтриотс» на мгновение сменилась ненавистью. «Ну и пошли вы, — подумал тогда Клеко. — Я по-прежнему хотел там играть, но вот вам». Беличик в своём сером худи с рукавами, обрезанными ниже локтей — по его словам, из-за коротких рук, — ходил вдоль бровки, уперев руки в бока, а затем Мэннинг реализовал двухочковую попытку пасом и сравнял счёт.

 Винатьери переживал всё ещё эмоциональнее Клеко. Он выиграл два Супербоула филд-голами на последних секундах, а в третьем чемпионстве «Пэтриотс» за четыре года набрал победные очки в четвёртой четверти и тем самым превратился в футбольного Мариано Риверу — лучшего «клоузера» НФЛ, человека для решающих моментов. И всё же после сезона 2005 года Беличик не захотел дать ему контракт, который, по мнению Винатьери, тот заслужил. «У меня было ощущение: хватит уже брать меня в аренду», — говорил Винатьери, который раньше пользовался услугами того же агента, что и Беличик, Нила Корнрича, но затем сменил представителя и подписал с «Индианаполисом» пятилетний контракт на 12 миллионов долларов.

 Проигрывая бывшей команде 15 очков в перерыве финала АФК, Винатьери сделал то, что почти никогда себе не позволял: начал яростно кричать в раздевалке. Ему отчаянно нужна была эта победа. Он хотел не дать Беличику добраться до четвёртого титула и в итоге реализовал все три филд-гола, включая 36-ярдовый за 5:31 до конца, сравнявший счёт — 31:31. «Думаю, каждому в этом городе эта победа была нужна по своим причинам, — скажет Винатьери. — Мои причины, возможно, отличались от причин остальных, но нам всем нужно было обыграть “Пэтриотс”».

 Но сильнее всех она была нужна измученному прежними неудачами Мэннингу, который оказался на проигрывающей стороне зарождавшегося футбольного противостояния масштаба Расселл — Чемберлен. Пейтон уже семь сезонов набирал пасом больше 4000 ярдов, но в плей-офф имел баланс 5–6 и 0–2 против Брэди, который шёл 12–1. Отец Мэннинга утверждал, что сын всегда считал своим настоящим соперником Беличика, а не Брэди, и Арчи Мэннинг прекрасно знал, насколько грозен тренер «Пэтриотс». В первые два сезона Арчи в «Нью-Орлеан Сэйнтс» в начале 1970-х его координатором нападения был Кен Шипп, который позднее, работая вместе с молодым Беличиком в «Детройте» в 1976 году, многому научил его на более эстетически привлекательной стороне футбола — в нападении. Когда в начале 2000-х «Пэтриотс» начали побеждать, Шипп часто говорил с Арчи о неутолимой жажде знаний молодого Билла и о том, как невероятно гордится достижениями Беличика.

 Но на этот раз Беличик не придумал защитного плана, способного помешать Мэннингу набрать пасом 349 ярдов и провести «Колтс» 80 ярдов до победного тачдауна. Мэннинг молился у бровки, пока «Пэтриотс» лихорадочно пытались набрать очки на последних секундах, но теперь уже Брэди, для разнообразия, совершил решающую ошибку — его передачу перехватил Марлин Джексон.

 Как оказалось, главной ошибкой Беличика был не уход любимца болельщиков Винатьери, о котором фанаты «Пэтриотс» долго сожалели. Куда серьёзнее оказалось решение обменять бастовавшего Диона Бранча в «Сиэтл» за выбор первого раунда и оставить Брэди с первым принимающим уровня Ричи Колдуэлла, чьи дропы в игре с «Индианаполисом» оказались роковыми. После финала АФК, когда «Колтс» уже ехали на Супербоул против «Чикаго Беарс», который впоследствии выиграли, Беличик прошёл мимо Мэннинга в послематчевой толчее, за что некоторые журналисты обвинили его в неспортивном поведении. Зато Клеко и Винатьери он нашёл. «Иди выиграй перстень», — сказал тренер Клеко. «Если уж не мы, то я рад, что это вы, — сказал Беличик Винатьери. — Идите и выиграйте всё».

 Этот демонстративный игнор Мэннинга случился через неделю после того, как звезда «Сан-Диего Чарджерс» Ладейниан Томлинсон заявил, что Беличик виноват в том, как игроки «Пэтриотс» после победы танцевали, издеваясь над «Сан-Диего», что, по словам MVP лиги, свидетельствовало о «полном отсутствии класса». А ещё неделей ранее Беличик толкнул камеру фотографа ему прямо в лицо, когда пробирался к своему бывшему помощнику Эрику Мангини, теперь тренеру «Нью-Йорк Джетс», чтобы неожиданно обнять его после матча. Беличик был в ярости на Мангини за то, что тот согласился возглавить ненавистные ему «Джетс», а их послематчевые встречи уже превратились в отдельный новостной сюжет: после матчей регулярного чемпионата Беличик протягивал бывшему координатору защиты совершенно безжизненную руку, а перед сенсационной победой «Джетс» на Gillette Stadium вообще отказывался произносить фамилию Мангини. После победы в плей-офф Беличику действительно пришлось пробираться к нему сквозь толпу операторов, а затем он позвонил фотографу Globe Джиму Дэвису и извинился за собственный вариант послематчевого толчка. Но этот эпизод никак не смягчил сложившийся публичный образ Беличика, который на ежедневных пресс-конференциях выглядел лишь немногим приветливее и человечнее, чем в самые мрачные времена Кливленда.

 Беличик прекрасно умел играть с прессой — он доказал это ещё помощником в «Джайентс» и «Джетс». Главным тренером «Браунс» он просто решил не играть в эту игру — или, по крайней мере, делал это недостаточно часто. В Фоксборо тренер и его консильери Берж Наджарян временами подбрасывали истории или подтверждали новости — разумеется, не для публикации со ссылкой на них — журналистам, которых считали справедливыми или благожелательно настроенными к клубу. «Главное заблуждение о нём заключается в том, что ему якобы плевать на прессу и он с ней не работает. Это откровенная неправда, — говорил один журналист, освещавший “Пэтриотс” и неоднократно получавший информацию от Беличика и Наджаряна. — Он поручает своим людям разговаривать неофициально... Говорят, будто ему всё равно, что о нём говорят и пишут, но ему не всё равно. Каждое утро Берж готовил подборку публикаций, и Билл читал газеты на беговой дорожке. Он сам — или Берж — отслеживает, что пишут и говорят и кто на чьей стороне. Думаю, иногда... перед тем как Беличик входит в зал пресс-конференций и подходит к трибуне, он оглядывает присутствующих и мысленно отмечает, кто пришёл».

 Разумеется, журналистам, которых считали «врагами государства», не доставались те же неофициальные подсказки и закулисная помощь, что друзьям клуба. Впрочем, в этом Беличик не был уникален: примерно так действовал почти каждый главный тренер НФЛ.

 Пока «Пэтриотс» второй год подряд готовились провести межсезонье, пытаясь понять, почему снова не добрались до Супербоула, Беличику понадобилось всё умение обращаться с прессой, чтобы пережить две потенциально разрушительные истории. Одна касалась его отношений с бывшей сотрудницей приёмной «Нью-Йорк Джайентс» Шэрон Шенокка, бракоразводный процесс которой вывел Беличика на газетные полосы по причинам, не имевшим никакого отношения к его проценту побед. «БИЛЛ УКРАЛ МОЮ ЖЕНУ» — кричала первая полоса Boston Herald летом 2006 года, когда стало известно, что муж Шенокка утверждает: она получила «крупные суммы денег и дорогие подарки от мистера Беличика, которые использовала для покупки дорогой одежды, сумок, часов, беговой дорожки и оплаты услуг домработницы, причём большую часть этого поначалу скрывала от мужа».

 Винсент Шенокка утверждал, что Беличик присылал лимузины за его женой к дому и оплатил ей поездку в Хьюстон на победный для «Пэтриотс» Супербоул XXXVIII против «Каролины». Винсент добивался опеки над двумя детьми; того же хотела Шэрон. В феврале 2007 года история всплыла вновь — New York Post вышла с заголовком «Папик Беличик». Газета ссылалась на судебные документы, согласно которым тренер «Пэтриотс» тайно купил для Шенокка таунхаус в Бруклине стоимостью 2,2 миллиона долларов, оплачивал ей аренду жилья на побережье Нью-Джерси и на протяжении предыдущих 18 месяцев переводил наличные. Шэрон утверждала, что дружба с Беличиком была платонической, тогда как Винсент обвинял жену и тренера в «супружеской измене». Его адвокат Эд О’Доннелл собирался допросить Беличика под присягой в рамках спора об опеке.

 Для Беличика дело стало огромным источником унижения. В 2005 году он разъехался с женой Дебби — «тихо и по-доброму», как писал Дэвид Халберстам, — хотя Винсент Шенокка утверждал, что его жена Шэрон состояла в отношениях с тренером уже много лет. Билл жил в Хингеме, Дебби — в Уэстоне, а в 2006 году они развелись. Беличик был крайне закрытым человеком и отцом троих детей, а теперь самые интимные подробности его личной жизни оказались на страницах таблоидов крупнейших городов. На работе тем временем по его репутации наносился удар с совершенно другой стороны. Завершивший карьеру лайнбекер Тед Джонсон в интервью Globe и New York Times, опубликованных незадолго до Супербоула, заявил, что в 2002 году Беличик заставил его участвовать в контактных упражнениях на тренировке вопреки рекомендации специалиста, хотя Джонсон всё ещё испытывал последствия сотрясения мозга, и это, по его словам, привело к ещё одному сотрясению.

 История 2007 года стала кошмаром для Беличика, отрицавшего, что знал о неготовности лайнбекера к контакту на той тренировке в 2002-м. Джонсона не выбрали «Хьюстон Тексанс» на драфте расширения, но, чтобы сохранить место в составе «Пэтриотс», ему пришлось согласиться на нежелательное сокращение зарплаты. Контрактный конфликт создал напряжённую атмосферу между работодателем и игроком ещё до того, как Джонсон получил сотрясение в предсезонном столкновении с раннинбеком «Нью-Йорк Джайентс» Шоном Беннеттом. «Вообще-то именно Билл снял меня с поля, — рассказывал лайнбекер, — когда увидел, что я не в себе».

 Через четыре дня, когда «Пэтриотс» должны были тренироваться в полной экипировке, Джонсон ожидал найти в шкафчике красную майку: игрокам в синих разрешался полный контакт, в красных — нет. Он был потрясён, увидев синюю, и подошёл к новому главе медицинского штаба Джиму Уэйлену, который согласился, что лайнбекер должен быть в красном. Но уже во время тренировки один из помощников внезапно подошёл к Джонсону и протянул синюю майку. «Я говорю: “Какого хрена тебе её дали?” — вспоминал Джонсон много лет спустя. — А он показывает через три поля, и там Джим разговаривает с Беличиком». Опасаясь, что его могут отчислить, если он откажется от контакта, Джонсон надел синюю майку и включился в упражнение девять против семи, где ему нужно было встречать блокирующего бэка. Они столкнулись шлем в шлем. «И меня словно окатило теплом, — говорил Джонсон. — Всё замедляется. Все вокруг двигаются медленно, зрение расплывается, а я думаю: это очень плохо».

 Остаток тренировки Джонсон избегал контакта, а после подошёл к Уэйлену. «Какого хрена ты делаешь? — спросил он. — В первом же розыгрыше после выхода на поле я получил ещё одно сотрясение». По словам Джонсона, он видел, как лицо Уэйлена побелело, после чего специалист отправил его к независимому неврологу в Massachusetts General. Там диагностировали второе сотрясение и запретили контакт на две недели. После возвращения Джонсона не включили в активный состав на стартовый матч сезона против «Питтсбурга». Он настолько разозлился, что опустошил свой шкафчик, а затем прошёл мимо Эрика Мангини, который спросил: «Что ты делаешь? Съезжаешь?»

 «Да, вообще-то именно это я и делаю», — ответил Джонсон. Он покинул лагерь на несколько дней, игнорируя просьбы партнёров вернуться, и появился вновь лишь под угрозой лишиться зарплаты. Джонсон рассказывал, что на встрече сказал Беличику: «Я командный игрок. Всегда им был. Можешь понизить меня, обменять, урезать количество повторений. Но ты не можешь вот так играть в Бога с моим здоровьем, Билл. Ты перешёл черту. И очень серьёзно облажался».

 По словам Джонсона, Беличик ответил: «Мне нужно было понять, можешь ли ты играть». Лайнбекер огрызнулся: «Понять, могу ли играть? Я семь лет выходил в старте... Просто обменяй меня. Ты не хочешь, чтобы я здесь был. Избавься от меня». Джонсон вспоминал, что в конце концов главный тренер уступил: «Ладно, знаешь что, Тед? Я действительно облажался. Извини». Лайнбекер сравнил признание Беличика со знаменитой репликой Джека Николсона «Да, чёрт возьми, это я приказал!» в сцене суда из фильма «Несколько хороших парней». В 2007 году Беличик говорил Джеки Макмаллан из Globe: «Та встреча стала для нас переломной. Мы долго разговаривали и оба пытались понять позицию другого. Уверен, в какой-то момент я извинился за то, что говорил или делал, а он — за собственные действия и эмоции после решения покинуть команду. Если я совершил ошибку или каким-то образом навредил Теду, мне от этого не по себе. Мне казалось, что мы вышли со встречи с мыслью: “Мы оба ошибались. Давайте двигаться дальше и поднимем наши отношения на другой уровень”. Так мы и сделали».

 То, что Беличик подверг опасности здоровье опытного лайнбекера, удивляло людей, видевших, насколько сильно после Кливленда он улучшил отношения с игроками. Особенно странно это выглядело для тех, кто знал: один из тренеров Беличика в Wesleyan когда-то поступил с молодым Биллом почти так же — заставил выполнять опасное упражнение, после которого тот получил серьёзную травму ноги и разочаровался в футболе. В последующих матчах Джонсон стал совершать нехарактерные ошибки в заданиях, которые связывал с травмой головы, но сдержал обещание, данное Беличику: до конца карьеры не создавать команде лишних проблем. В 2003 году Джонсона выбрали капитаном, в 2004-м он вернул место в старте, и хотя в обоих чемпионских сезонах получил новые сотрясения, внёс заметный вклад в оба титула.

 «Вот так мы прошли путь от “я хотел уйти оттуда, ненавидел этого человека, был на него зол, обижен, ранен и испытывал отвращение” до того, что уже в следующем году я стал капитаном, — говорил Джонсон. — И, если честно, мы действительно оставили всё это позади».

 Перед началом тренировочного лагеря 2005 года Джонсон приехал домой к Роберту Крафту. Они сняли обувь, вытянули ноги и до полуночи пили пиво. На следующее утро Джонсон сообщил Беличику о завершении карьеры. И тренер, и владелец сказали о нём много хорошего — Беличик назвал его «человеком высшего класса», — а в заявлении на сайте команды лайнбекер написал, что семья Крафт «верила в меня с самого начала» и «сделала гораздо больше необходимого, чтобы я чувствовал себя частью семьи “Пэтриотс”». Джонсон сказал, что гордится причастностью к наследию Крафтов. Беличика он не упомянул.

 Зато отметил, что «больше не может игнорировать серьёзные краткосрочные и долгосрочные последствия травм головы и сотрясений, полученных за эти годы». В тот же день Джонсон дополнительно рассказал журналистам, что иногда не мог сориентироваться настолько, чтобы объявить комбинацию, а врачи объясняли потерю памяти и проблемы со сном последствиями травм головы. К моменту, когда перед Супербоулом «Колтс» — «Беарс» Джонсон подробно рассказал о своём личном аде Макмаллан из Globe и Алану Шварцу из Times, его невролог уже говорил Шварцу, что у 34-летнего бывшего игрока «Пэтриотс» наблюдаются признаки, характерные для ранней стадии болезни Альцгеймера. Джонсон выступил публично через два с половиной месяца после самоубийства бывшего сейфти «Филадельфия Иглз» Андре Уотерса. Позднее выяснилось, что Уотерс страдал хронической травматической энцефалопатией — CTE, возникшей, как считалось, вследствие футбольных сотрясений.

 Джонсон рассказывал, что страдал депрессией и приобрёл зависимость от Adderall после того, как в 2004 году начал принимать препарат, чтобы лучше концентрироваться на поле. По его словам, зависимость как минимум отчасти стала причиной распада брака. В июле 2006 года Джонсона арестовали по обвинению в домашнем насилии после того, как полиция приехала на семейный конфликт в его доме; жена Джеки впоследствии отказалась от обвинений, а затем супруги развелись.

 Футбол изменил этого мужчину ростом 6 футов 4 дюйма и весом 253 фунта. В первые годы карьеры при Билле Парселлсе Джонсон наслаждался жизнью в НФЛ. Иногда Парселлс подсаживался к своему лайнбекеру, когда тот ехал со старых тренировочных полей обратно на базу. В эти короткие поездки они говорили о жизни, об отце и семье игрока. Джонсону нравилось быть человеком Парселлса, и хотя человеком Беличика он так никогда и не стал, со временем научился ценить невероятную способность тренера ставить команду в положение, из которого можно победить.

 «Больше всего у Беличика я любил субботние собрания, — говорил он, — из-за того, что он делает с игровым планом. Он сжимает его до самого главного и делает настолько простым, чтобы мы все понимали ключевые вещи о команде, с которой будем играть... Стоит с указкой и говорит: “Смотрите, Уэйн Кребет. На третьем дауне мы этого ублюдка будем бить. На третьем дауне Уэйн Кребет мяч не получит, ясно?” Или: “Тони Гонсалес. В красной зоне будем вдвоём крыть его задницу”. Защите говорит: “Сделаете вот эти три вещи — выиграем”. Потом нападению: “Сделаете вот эти три вещи — выиграем”. И, чёрт возьми, мы действительно начали выигрывать».

 Но в итоге футбол оставил Джонсона сломленным человеком, который пришёл к убеждению, что перенёс десятки сотрясений и, по его словам, «очень долго находился в самом тёмном месте». История Джонсона помогла заставить руководство НФЛ, прежде всего комиссионера Роджера Гуделла, воспринимать стремительно разраставшийся кризис сотрясений серьёзнее, чем раньше. Бывший лайнбекер гордился и этим — тем, что набрался смелости рассказать свою историю. Он мог на всю жизнь стать своим человеком в Бостоне: работать на телевидении, возможно, однажды попасть в Зал славы клуба. «Я понимал: как только расскажу свою историю, за бархатный канат меня больше никогда не пустят, — говорил Джонсон. — Но чувствовал, что действительно могу что-то изменить».

 Поток негативных публикаций настолько потряс Беличика, что тот согласился на редкое двухчасовое интервью журналистке Globe, писавшей не о спорте, а большие очерки. Белла Инглиш начала материал с просьбы Беличика отдельно указать, что он сам не предлагал написать эту статью, а лишь согласился на поступившую просьбу об интервью, поскольку не хотел, чтобы читатели решили, будто «это какая-то предвыборная кампания». И всё же за его согласием явно чувствовалась рука Наджаряна: Берж понимал, что начальнику отчаянно необходимо хотя бы немного показать публике более мягкую сторону характера. Поэтому Беличик рассказывал, как ждёт возможности проводить больше времени с тремя детьми, читать, играть в гольф и рыбачить на Нантакете, где ему принадлежали три объекта недвижимости. В статье подробно описывалась и его благотворительная деятельность: помощь приютам для бездомных, программе Джима Брауна Amer-I-Can для подростков из группы риска, спортивной и фитнес-программе для людей с инвалидностью и собственному фонду Беличика, выдававшему стипендии выпускникам его школы в Аннаполисе и школы его отца в Струтерсе, штат Огайо.

 В материале Globe говорилось, что друзья тренера «неизменно называют Беличика прекрасным отцом» для 22-летней Аманды, студентки последнего курса Wesleyan; 19-летнего Стивена, учащегося подготовительной школы Northfield Mount Hermon; и 15-летнего Брайана, ученика Rivers School в Уэстоне. Однокурсник Беличика по Wesleyan и близкий друг Роб Ингрэм рассказал, как на праздновании своего пятидесятилетия на Нантакете Беличик «сорвал овации», исполнив Love Potion No. 9. Руководитель в сфере спортивного маркетинга также рассказал, что Беличик подарил его детям щенка, а его маленького сына Такера однажды взял с собой на командный самолёт на Супербоул и регулярно переписывался с ним по электронной почте.

  Эта публикация помогла хотя бы на время сбить волну негативных публикаций. Однако приведённая в статье цитата судьи, рассматривавшего развод Шенокка, не помогла давней подруге Беличика Шэрон. Судья Верховного суда Нью-Джерси Томаса Манахана сказал Globe: «Вся эта история с Биллом Беличиком на самом деле не имеет отношения к делу. Это просто попытка уничтожить репутацию. По сути, она лишь впустую тратит деньги». Адвокат Винсента Шенокка Эд О’Доннелл заявил, что на основании этой цитаты потребовал отвода Манахана и просьбу удовлетворили.

 О’Доннелл согласился дождаться окончания сезона 2006 года, прежде чем вызвать Беличика на допрос под присягой, однако адвокаты тренера продолжали утверждать, что тот недоступен из-за обязательств перед командой и лигой. «Видимо, тогда у него был не тот плейбук», — язвительно заметил О’Доннелл много лет спустя. Шэрон Шенокка хотела переехать с детьми в бруклинский таунхаус, который неназванный ею «друг» — Беличик — купил для неё и сестры, певицы Терри Радиган, но не смогла представить этого друга, Беличика, в суде в качестве свидетеля в свою поддержку. Судья Стефан Хансбери, сменивший Манахана, в решении от 29 июня 2007 года написал, что ответчица Шэрон Шенокка «полностью зависит от прихоти друга, который может предоставить ей и детям жильё, хотя не обязан этого делать. Ответчица также не представила этого друга в качестве свидетеля и не объяснила, почему должна быть получателем столь щедрой финансовой помощи».

 Хансбери продолжал: «Истец утверждает, что только этот друг мог бы объяснить право ответчицы проживать в этом доме. Истец утверждает, что друг ответчицы мог бы сообщить о своих намерениях, если таковые имеются, продолжать содержать ответчицу и её детей. Проще говоря, ответчица не выполнила обязанность доказать, что в Бруклине её и детей действительно ожидает надёжное постоянное жильё».

 Судья постановил, что Винсент Шенокка «прав в том, что суд вправе сделать неблагоприятный вывод» для Шэрон из-за её отказа представить Беличика, который, по её словам, передал ей около 150 тысяч долларов после подачи иска. Хансбери также запретил ей перевозить восьмилетнего сына и шестилетнюю дочь из Моррис-Тауншип, штат Нью-Джерси, в Парк-Слоуп.

 Если бы Беличик под присягой заявил, что хочет, чтобы Шенокка жила в таунхаусе, и намерен и дальше полностью её содержать — тем самым подвергнув себя риску дать потенциально компрометирующие показания, которые стали бы публичными, — у Шэрон могли появиться шансы выиграть дело. Однако право основного проживания детей присудили её мужу, подрядчику с зарплатой 55 тысяч долларов в год. Шэрон получила право видеть детей через каждые выходные и время от времени ужинать с ними посреди недели. Ей предписали платить Винсенту 121 доллар в неделю алиментов и 67 500 долларов судебных расходов.

 О’Доннелл говорил, что никогда не видел прямых доказательств романтических отношений Беличика и Шенокка. «Но если в конечном счёте хотите понять, насколько хорошим другом он ей был, — сказал адвокат, — он поступил так, как было лучше для него самого». Уклонившись от допроса, Беличик прежде всего защитил Беличика.

 До открытия тренировочного лагеря оставалось всего несколько недель — до его святилища, места, где можно спрятаться от раздражителей за пределами любимой жизни НФЛ. «Пэтриотс» были набиты талантами после нескольких громких приобретений межсезонья, включая невероятно одарённую и проблемную суперзвезду по имени Рэнди Мосс. Но причиной надвигавшихся неприятностей станет вовсе не ресивер. Неприятностей такого масштаба, рядом с которыми истории Шэрон Шенокка и Теда Джонсона покажутся вполне управляемыми.

 Неприятностей, за которые отвечать мог только Билл Беличик.

 Ричард Сеймур выбыл после операции на колене, Родни Харрисона дисквалифицировали за применение запрещённых препаратов, однако перед стартовым матчем сезона 2007 года против «Нью-Йорк Джетс» «Пэтриотс» считались безоговорочными фаворитами на возвращение в Супербоул после двухлетнего перерыва. Они заполучили лайнбекера «Балтимора» уровня Pro Bowl Адалиуса Томаса через год после того, как вытащили из недолгой отставки великого Джуниора Сэау, а ещё наконец решили дать Тому Брэди игроков навыковых позиций, достойных находиться с ним в одном хаддле.

 Беличик отправил в «Майами» выборы второго и седьмого раундов за Уэса Уэлкера, быстро прогрессировавшего ресивера и ценного специалиста по возвратам, а «Окленду» — выбор четвёртого раунда за Мосса, ставшего самым физически одарённым игроком, которого Беличик тренировал со времён Лоуренса Тейлора. Моссу было 30 лет, и из-за травм и падения мотивации в проигрывающих «Рэйдерс» он уже не напоминал того ресивера, который пять раз попадал на Pro Bowl в «Миннесоте». За Моссом с юности тянулся длинный шлейф проблемного поведения, поэтому двадцать клубов НФЛ отказались брать на драфте ресивера, который за два рекордных сезона в Marshall сделал 174 приёма и поймал 54 тачдаун-паса. В НФЛ Мосс подтвердил часть преддрафтовых опасений: задел автомобилем сотрудницу дорожной службы, облил судью водой из бутылки, оскорбил представителя корпоративного спонсора, изобразил, будто показывает зад болельщикам «Грин-Бэй», и однажды покинул поле до окончания матча.

 Но Беличик решил, что Мосс заслуживает того же риска, который когда-то оправдался с Кори Диллоном. Он считал культуру своей организации достаточно сильной, чтобы принять кого угодно и заставить его жить по правилам команды. Поэтому глубокой ночью Беличик позвонил Моссу, который в тот момент находился в клубе. Услышав, что собеседник представился Биллом Беличиком, ресивер решил, что его разыгрывают. «И я начинаю его крыть, — вспоминал Мосс годы спустя. — Типа: “Да иди ты. Кто это вообще такой?” Так продолжалось, а он всё повторял: “Это Билл Беличик”. Я ему: “Да хорош гнать, чувак. Не хочу это слушать. Кто ты на самом деле?” А он говорит: “Нет, Рэнди, это Билл Беличик”. Пришлось извиняться, потому что я реально думал, что это шутка. Ну а дальше мы продолжили разговор».

 На счету Мосса уже было 110 тачдаунов в регулярных чемпионатах и плей-офф, а «Пэтриотс» заполучили его всего за выбор среднего раунда. «Многие отдают должное Биллу Беличику, — говорил Мосс, — но людям нужно понимать: если бы не Майра Крафт, я никогда не стал бы игроком “Пэтриотс”». Майра Крафт, жена владельца, твёрдо верила, что «Пэтриотс» должны состоять из людей с сильным характером.

 «Она очень сильно повлияла на моё появление в “Пэтриотс”, — говорил Мосс. — Она женское лицо франшизы, а вокруг меня тогда было очень много негативного внимания, причём значительная часть того, что говорили, была неправдой. Думаю, миссис Майре Крафт нужно было познакомиться со мной лично, чтобы понять, что большая часть всех этих историй — ложь. Она сказала мне, что рискнула. Просто внутреннее чувство. А мистер Крафт рассказывал, что называл её “Мама”. И сказал: “Мама хотела, чтобы ты сюда приехал”».

 Мосс не мог поверить своему счастью. Том Брэди переструктурировал собственный контракт, чтобы «Пэтриотс» смогли вписать в платёжку одного из самых известных ресиверов лиги, а Мосс согласился превратить оставшиеся два года и 21 миллион по контракту с «Оклендом» в однолетнее соглашение на три миллиона плюс бонусы. «До сих пор не могу поверить, что являюсь частью этой организации», — говорил Мосс, согласившийся на огромное сокращение зарплаты ради шанса выиграть перстень. Внезапно он оказался рядом с самым успешным тренером и квотербеком в футболе и, пропустив большую часть предсезонки из-за травмы задней поверхности бедра, был готов к 9 сентября 2007 года, когда «Пэтриотс» начинали сезон на стадионе, где Беличик когда-то впервые заработал репутацию выдающегося футбольного тренера, — на Giants Stadium.

 Как выяснилось, Мосс и «Пэтриотс» оказались ещё горячее, чем 84 градуса по Фаренгейту в момент начала матча. Они смели «Джетс» со счётом 38:14, а Мосс отметился 51-ярдовым тачдауном против тройного прикрытия и набрал 183 ярда на девяти приёмах. «Он родился, чтобы играть в футбол», — сказал Брэди о своём новом и самом смертоносном оружии. Теперь у квотербека было всё. Его отношения с относительно новой девушкой, бразильской супермоделью Жизель Бюндхен, становились серьёзными — бывшая девушка Брэди, актриса Бриджит Мойнахан, только что родила их сына Джека, — а на поле ему достался идеальный партнёр совершенно иного рода. Брэди видел не того Рэнди Мосса, что играл в Окленде. Он видел Мосса из Миннесоты — настоящего, прежнего Мосса, ресивера ростом 6 футов 4 дюйма, который легко убегал от защитников и перепрыгивал через них. У Брэди было сколько угодно времени для передач Моссу и Уэлкеру, поймавшему первый из трёх его тачдаун-пасов. Ни одного сэка, рейтинг квотербека 146,6 — лучший почти за пять лет.

 Для победившего тренера это вообще был прекрасный день. На противоположной бровке Эрик Мангини совершил серьёзную ошибку, оставив на поле квотербека Чада Пеннингтона, бывшего партнёра Мосса по Marshall, когда исход матча уже не вызывал сомнений. Пеннингтон играл с повреждённым голеностопом и получал совершенно ненужные удары. В конце концов он настолько разозлился, что сам снял себя с игры за 6:51 до конца, когда «Пэтриотс» вели 17 очков. «Я впервые в жизни сделал такое», — сказал Пеннингтон.

 В то воскресенье Мангини выглядел дураком, и Беличик наверняка особенно наслаждался именно этим. Но в первой половине проигравший тренер всё-таки выиграл отдельную игру внутри игры, о которой подавляющее большинство людей на Giants Stadium не знало вообще ничего. Всё началось за несколько дней до матча, когда Мангини предупредил бывшего начальника: «Джетс» не потерпят на своём стадионе незаконную, хотя и привычную для «Пэтриотс» практику — видеосъёмку сигналов тренеров соперника с бровки. Послание Беличику было простым: у нас дома этого не делай.

 То, что «Пэтриотс» уже некоторое время незаконно снимали тренеров соперника во время матчей, было своего рода секретом Полишинеля. Однако первое публичное упоминание о подозрительном шпионаже с участием команды Беличика выставляло «Пэтриотс» не виновниками, а жертвами. После победы «Майами» 21:0 в декабре 2006 года несколько игроков «Долфинс» рассказали Palm Beach Post, что команда «приобрела» записи прежних матчей с аудио, на котором слышно, как Брэди меняет комбинации на линии, и полученная информация помогла оставить его без очков и четыре раза сделать сэк. «Никогда не видел его настолько растерянным», — говорил лайнбекер «Майами» Зак Томас.

 Брэди назвал предположение, что его перехитрили, «полной чушью». Бывший помощник Беличика в Кливленде Ник Сэйбан, проводивший второй сезон во главе «Долфинс» после ухода из LSU, высмеял намёки на какие-либо нарушения и заявил, что его команда просто использовала телевизионные записи Брэди и других квотербеков, пытаясь разобрать их ритм и команды перед снэпом. Более того, позднее тренер «Майами» признался, что считал: Беличик сам расшифровал сигналы его защиты в поражении от «Пэтриотс» в 2005 году. «Это самое нелепое, что я видел в жизни, — говорил Сэйбан. — Каждый наш игрок, с которым я это обсуждал, говорил: “Да мы десять лет так делаем”. Мы занимались этим ещё в Кливленде вместе с Беличиком — смотрели телевизионные записи матчей и пытались разобраться в голосовых командах квотербека перед снэпом. А теперь выходит, будто мы что-то воруем, что-то покупаем. Как будто мы какая-то мафия».

 История вызвала любопытную дискуссию по всей лиге. Одни тренеры и игроки утверждали, что изучать телевизионное аудио в поисках подсказок по объявлениям комбинаций — обычная практика, другие говорили обратное. Один футболист «Пэтриотс» так описывал корректировки защиты «Долфинс» в том матче 2006 года: «Каждый раз, когда мы меняли построение, они прямо на линии выкрикивали нашу комбинацию. Думаешь: “Секундочку, как вы это делаете?”... Они точно знали, что мы собираемся делать в нападении. Посмотрите запись — сами увидите».

 Представитель НФЛ Стив Эйлик сообщил, что лига не намерена расследовать действия «Долфинс». Он сказал Palm Beach Post: «Реакция в офисе НФЛ была примерно такой: “Это футбол”». Некоторые заинтересованные наблюдатели назвали историю «Аудиогейтом», другие — «Видеогейтом». Но, по словам Зака Томаса, «Долфинс» в любом случае победили «Пэтриотс» честно. «Все думают, будто единственный способ обыграть “Пэтриотс” — украсть их сигналы. Никто никаких сигналов не воровал. Просто смотришь записи».

 Спустя годы всё это выглядело удивительной, почти комичной отправной точкой истории, навсегда изменившей отношение значительной части Америки к футбольной программе Билла Беличика. «Пэтриотс» в тот момент действительно выступали пострадавшей стороной, а их соперникам по АФК Восток приходилось отбиваться от подозрений в получении нечестного преимущества. Именно это обсуждали на CBS, когда аналитик Чарли Кассерли, бывший генеральный менеджер «Хьюстон Тексанс» и «Вашингтон Редскинс» и бывший член комитета НФЛ по правилам и проведению соревнований, стал первым представителем крупного СМИ, сообщившим об истории, которую позднее назовут Спайгейтом.

 «В начале года “Пэтриотс” поймали на том, чего они не должны были делать, — сказал Кассерли. — На их бровке находился человек в одежде тренерского штаба с видеокамерой, который, судя по всему, снимал сигналы другой команды. Так нельзя. Их предупредили. Если это повторится, последует наказание».

 Разумеется, в понедельник на пресс-конференции Беличика об этом спросили. И разумеется, он был недоволен самой темой. «От лиги я ничего не слышал», — ответил Беличик. Это не было ни отрицанием незаконной съёмки, ни заявлением о том, что лига не связывалась с кем-то ещё в клубе. «Почему бы вам не поговорить с Чарли Кассерли? — огрызнулся Беличик. — Он у нас знает ответы вообще на всё». Через два дня Беличик без всякого повода снова прошёлся по Кассерли как по «человеку, у которого есть все ответы». В некоторых городах перепалку подхватили, но на общенациональном уровне история быстро заглохла. Будто взломщиков из Уотергейта ненадолго задержала полиция прямо на месте, а потом просто отпустила.

 Сам того не понимая, Мангини превратился в Вудворда и Бернстайна в одном лице. Его отношения с бывшим наставником стали почти такими же ядовитыми, как отношения Беличика с Биллом Парселлсом сразу после их развода в «Джетс», хотя Маленький Билл и Большой Билл незадолго до этого провели своего рода мирный саммит в доме Скотта Пиоли на Нантакете, сыграли вместе в гольф в закрытом Nantucket Golf Club, а потом отправились ужинать. Кроме того, Беличик и Парселлс тепло поговорили на мероприятии в манхэттенском стейк-хаусе по случаю включения Гарри Карсона в Зал славы. Беличик практически вырастил Мангини в НФЛ: в Кливленде поднял его от человека, подававшего мячи, и стажёра отдела по связям с общественностью до помощника тренера, затем нанимал в «Джетс» и «Пэтриотс». Когда Ромео Креннел ушёл возглавлять «Браунс», Беличик в 34 года назначил Мангини координатором защиты. Но всего через сезон другой бывший сотрудник Беличика в Кливленде, генеральный менеджер «Джетс» Майк Танненбаум, переманил Мангини из Фоксборо.

 Беличик настолько презирал «Джетс», что готовность Мангини занять работу у соперника по дивизиону счёл предательством. Хуже того, Беличик полагал, что Мангини тайком переманивает сотрудников штаба, чтобы они вместе с ним отправились на юг, в Нью-Джерси; сам координатор это отрицал. «Эрик поступил неумно — сделал всё за спиной Билла, — говорил один сотрудник “Пэтриотс”. — Он нарушил кодекс. Как в “Крёстном отце”: разозлил Билла, и всё стало очень грязно».

 Когда Мангини попытался забрать вещи из кабинета, выяснилось, что начальник уже деактивировал его пропуск. Креннел и Уайс уходили из Фоксборо без подобной вражды, но они годами работали координаторами и помогли Беличику выиграть три чемпионства. К тому же изначально оба были людьми Парселлса. Мангини же был человеком Беличика до мозга костей, бывшим ноуз-тэклом Wesleyan, и уходил после единственного сезона координатором — сезона 10–6, завершившегося поражением от «Денвера» в дивизионном раунде, — к другому человеку Беличика, Танненбауму, работавшему в клубе, который Беличик ненавидел настолько, что больше десяти лет спустя, перечисляя общие места работы с Креннелом, назвал «Джетс» просто «другой командой», лишь бы не произносить их имя.

 После назначения Мангини в «Джетс» Беличик делал всё возможное, чтобы не произносить его фамилию перед журналистами. Пограничная война, которую Парселлс объявил законченной после согласия «Джетс» обменять Беличика в «Пэтриотс» в 2000 году, внезапно началась заново. Первые выстрелы прозвучали в сентябре 2006-го, когда «Пэтриотс» обвинили «Джетс» в незаконных переговорах с игроком после того, как Беличик и Пиоли разрешили бастовавшему в тренировочном лагере Диону Бранчу обсуждать условия контракта с другими командами — но не возможный обмен. «Джетс», предложивших выбор второго раунда, оправдали спустя больше четырёх месяцев после того, как Бранч уехал в «Сиэтл». В заявлении нью-йоркский клуб сообщил, что рад тому, что комиссионер признал обвинения «Пэтриотс» «полностью безосновательными», и пообещал продолжать соперничать с ними на поле, а за его пределами оставаться «партнёрами, совместно работающими в интересах лиги и её болельщиков».

 Шансы «Джетс» выиграть четыре из следующих пяти Супербоулов были куда выше, чем шансы остаться дружелюбными деловыми партнёрами «Пэтриотс». В сезоне 2006 года команды встречались трижды, а Беличик задал по-детски глупый тон всей комедии вокруг рукопожатий с Мангини. Чтобы усилить давление на бывшего помощника, он намеренно преувеличивал талант состава «Джетс» и напоминал всем, что их предыдущий тренер Херм Эдвардс в 2004 году был всего в одном филд-голе от финала АФК.

 В 2006 году «Джетс» остановили сотрудника «Пэтриотс», пытавшегося снимать с неразрешённой точки на Giants Stadium, но не сообщили о возможном нарушении в лигу. В Фоксборо уже служба безопасности «Пэтриотс» подошла к оператору «Джетс» и вывела его со стадиона после того, как тот снимал с уровня мезонина Gillette Stadium — места, где, по словам хозяев, ему находиться было нельзя. «Джетс» возразили, что разрешение снимать оттуда у них было — «для двойного ракурса из энд-зоны», как объяснил сотрудник клуба, — и что сами они регулярно разрешали соперникам при желании снимать с двух точек за зачётными зонами на Giants Stadium. «Полная чушь», — сказал сотрудник о претензиях «Пэтриотс».

 Перед следующим сезоном Мангини решил, что обязан предупредить Беличика о возможных последствиях незаконной видеосъёмки, и считал вопрос закрытым. В сентябре предыдущего года лига разослала всем 32 клубам письмо, где, в частности, говорилось: «Любая видеосъёмка, включая, помимо прочего, запись атакующих или защитных сигналов соперника, запрещена на бровке». Перед сезоном 2007 года НФЛ снова предупредила команды, причём считалось, что второе напоминание было направлено прежде всего «Пэтриотс».

 В руководстве НФЛ по проведению матчей прямо говорилось, что видеозаписывающие устройства нельзя использовать во время игры в тренерской ложе, на поле или в раздевалке. В 2006 году «Пэтриотс» поймали на попытке незаконно снимать не только «Джетс», но и «Грин-Бэй Пэкерс», «Детройт Лайонс» и как минимум ещё одну команду. На Lambeau Field служба безопасности «Пэкерс» подошла к сотруднику «Пэтриотс», снимавшему с поля без надлежащей аккредитации, и вывела его. «Насколько помню, — рассказывал ESPN.com президент “Пэкерс” Боб Харлан, — когда его выводили, он устроил настоящий скандал. Перед матчем нам сообщили, что они практикуют такие вещи, поэтому мы специально следили».

 Мангини следил потому, что сам жил внутри этой системы в Фоксборо. Его близкий друг Танненбаум нанял его отчасти из-за убеждения, что Мангини умеет находить общий язык с людьми самого разного происхождения. Генеральный менеджер основывал мнение в том числе на том, что Мангини учился в школе Bulkeley в Хартфорде, штат Коннектикут, где белыми были лишь десять процентов учеников. «Джетс» одновременно покупали частичку головоломки «Пэтриотс» — частичку Беличика, тренера, когда-то бросившего их и построившего династию. На пресс-конференциях Мангини вёл себя как Беличик, уклоняясь от любого содержательного ответа, а в раздевалке призывал футболистов следовать его роботизированному примеру и ничего не говорить. Он снова и снова повторял: при подготовке к матчу не существует слишком мелких деталей. Мангини настолько напоминал старого начальника, что квотербек Пеннингтон однажды сказал: «Иногда мне казалось, что его зовут Эрик Беличик, а не Эрик Мангини. Эрик видел, что этот подход приносит успех. Он хотел создать такую же культуру у нас».

 Чему ещё он научился у Беличика? Непосредственно перед матчем с «Пэтриотс» в 2007 году Мангини пригласил в «Джетс» нескольких недавно отчисленных игроков «Пэтриотс», в том числе Ричи Колдуэлла, просто чтобы узнать побольше о последних изменениях Беличика. А Беличик тем временем подписал бывшего ресивера «Джетс» Тима Дуайта, чтобы провести собственную небольшую разведку и понять, как Мангини строит систему в Нью-Джерси. Бывший наставник и бывший ученик оставались двумя сторонами одной медали.

 Тренер спецкоманд Майк Уэстхофф, пришедший в «Джетс» в 2001 году, сам претендовал на должность главного тренера, доставшуюся Мангини, но остался в штабе. Однажды ему пришлось объяснять новому начальнику свои методы скаутинга. «Я сказал: “Вот как я работаю”, — вспоминал Уэстхофф. — Всё ему объяснил, рассказал о своём скаутинговом отчёте. И я считал его лучшим из всех, что видел. Мне он очень нравился. Я видел другие и был уверен, что моего лучше нет... А Эрик говорит: “Да, знаю, я его уже видел”. Я спрашиваю: “Что ты сказал?” Он: “Я его видел”. Это было в самом начале его работы... Я не стал выяснять, как именно это произошло, но разозлился страшно. Значит ли это, что кто-то отправлял мой отчёт ему перед матчем? Не знаю. Я никого не обвинял, и он мне ничего не объяснил. Знаю лишь, что это были его точные слова. Посмотрел мне прямо в глаза и сказал: “Знаю, Майк. Он хороший. Я уже его видел”... Для меня это совсем не выглядело невинно».

 Уже в начале разгрома «Джетс» в стартовом матче 2007 года на Giants Stadium стало ясно одно: невинно здесь не выглядело вообще ничего. Вице-президент и директор службы безопасности «Джетс», бывший специальный агент ФБР Стив Ярнелл заметил 26-летнего видеоассистента «Пэтриотс» в жилете фотографа, который незаконно снимал тренеров хозяев с бровки. Большой словно холодильник Ярнелл, когда-то игравший в футбол за West Point во времена работы Билла Парселлса помощником Army, сообщил службе безопасности НФЛ и направился к Мэтту Эстрелле — уроженцу Нью-Бедфорда, штат Массачусетс, выпускнику Fitchburg State по специальности «коммуникации и медиа» с уклоном в видеопроизводство. Это был тот самый сотрудник, которого годом ранее охрана «Пэкерс» поймала на съёмке с неразрешённого места у поля на Lambeau. Эстрелла начал работать в «Пэтриотс» стажёром в июне 2004 года, а в июле 2005-го перешёл на постоянную должность. Теперь ему предстояло пережить самый сильный испуг за всю молодую футбольную карьеру.

 Ярнелл конфисковал у Эстреллы камеру и кассету, а вскоре вместе со старшим вице-президентом «Джетс» Бобом Паренте и начальником службы безопасности «Пэтриотс» Марком Бриггсом оказался в кабинете Пэта Арамини на Giants Stadium — многолетнего сотрудника полиции штата и представителя New Jersey Sports and Exposition Authority, руководившего безопасностью Meadowlands. К ним присоединились агент ФБР Боб Буковски, который после терактов 11 сентября начал работать на футбольных и баскетбольных матчах и скачках комплекса Meadowlands; Джим Крэнн, ещё один многолетний сотрудник полиции штата, теперь руководивший подразделением спортивного комплекса; и Родни Дэвис, бывший специальный агент ФБР, ставший представителем службы безопасности НФЛ на матчах «Джетс». Около получаса мужчины разговаривали, спорили и буквально боролись за контроль над камерой и кассетой, лежавшими на тумбе за спиной Арамини. Сам Арамини сидел за столом и выступал главным судьёй в игре, где ставки были значительно выше, чем в той, что шла на поле.

 У Бриггса на той встрече была одна задача — убедить присутствующих вернуть ему камеру и кассету Эстреллы. Ветеран британской армии с наградами, служивший в Северной Ирландии и на Фолклендских островах, руководивший безопасностью Wembley Stadium и летних Олимпийских игр 2000 года в Сиднее, Бриггс умел убедительно защищать свою позицию. У него был располагающий британский акцент, и сотрудники безопасности Meadowlands привыкли с ним работать. В день матча НФЛ проводит так называемое «100-минутное совещание» — ровно за сто минут до начала встречи судья, представители лиги, клубов, стадиона и служб безопасности обсуждают порядок действий при чрезвычайной ситуации или эвакуации. Когда «Пэтриотс» приезжали в город, Бриггс участвовал в таких совещаниях, и Арамини, Крэнн и Буковски считали его разумным и готовым сотрудничать человеком.

 Но пехотинцем Бриггс был не случайно: в нём чувствовалась какая-то особая жёсткость лысого здоровяка, а в глазах был хищный взгляд, по которому Арамини и остальные понимали — с этим человеком придётся считаться. С весны 2001 года Бриггс возглавлял безопасность стадиона «Пэтриотс» и успел разозлить немало людей по всей лиге. Иногда он крайне агрессивно расталкивал фотографов и операторов, расчищая Беличику дорогу к послематчевому рукопожатию на поле, — хотя тренер прекрасно справлялся и сам.

 «Когда началось совещание, — вспоминал Арамини, — Бриггс пытался утверждать, что это кража, что мы удерживаем имущество “Пэтриотс”. Я сказал: “Нет. Если это снято на матче НФЛ, значит, это имущество НФЛ, и я его оставляю у себя”». За все годы на Giants Stadium у Арамини никогда не возникало проблем с «Пэтриотс», а Роберта Крафта он считал «человеком высшего класса». Но в какой-то момент встречи, по словам Арамини, Бриггс предположил, что самого Арамини, возможно, следует арестовать. «Он не требовал ареста, — возражал Крэнн. — Он намекал, что до изъятия камеры происходили какие-то преступные действия. Мы камеру не отнимали. Мы взяли её под контроль, чтобы никто не мог вмешаться в содержимое, пока шло обсуждение».

 Тем временем представители «Джетс» в комнате — Ярнелл и Паренте — были вне себя от того, что именно сотрудник «Пэтриотс» смеет заявлять, будто несправедливо поступают с его клубом. «Обвинения летели в обе стороны, — говорил Крэнн. — Стив явно знал, что “Пэтриотс” делают нечто недопустимое. Он употреблял выражения вроде “корпоративный шпионаж”, а я стоял и думал: стоп. Корпоративный шпионаж? Мы позвали и представителя НФЛ Дэвиса, потому что, с моей точки зрения... это был вопрос НФЛ, а не уголовное дело. Мы не хотели превращать его в уголовное дело, что бы ни говорили стороны».

 Буковски вспоминал, что нейтральные участники встречи пытались выяснить, не передавала ли конфискованная камера сигнал куда-либо в другое место. «По-моему, в ход пускали любые версии, чтобы понять, будем ли мы вмешиваться и что вообще произойдёт, — рассказывал Буковски. — Обвинения летали туда-сюда. “Пэтриотс” знали, что записано на кассете, и хотели её вернуть. Они цеплялись за любую причину, но шансов не было».

 По словам присутствовавших, представитель НФЛ Дэвис позволял спору развиваться своим чередом и не занимал жёсткой позиции от имени лиги. Никому из участников раньше не приходилось сталкиваться с чем-либо подобным. Служба безопасности Giants Stadium привыкла иметь дело с пьянством, буйными болельщиками, которых нужно выводить со стадиона, а после 11 сентября — с редкими угрозами объекту и самолётами из аэропортов Ньюарк или Тетерборо, которые временами пролетали над заполненным стадионом чуть ближе, чем хотелось бы.

 «Нам нужно было вернуться к работе по обеспечению безопасности 78 тысяч человек», — говорил Крэнн, который тогда считал борьбу за камеру и кассету «детским садом» и «мелочёвкой».

 Но Бриггс, единственный человек в комнате, защищавший интересы «Пэтриотс», по-видимому, понимал ситуацию иначе. Он продолжал требовать вернуть оборудование Эстреллы, а если пытался запугать посредников, то, по словам Арамини, «в комнате оказались совершенно не те трое».

 Крэнн был прямолинейным ирландцем, выросшим в таком же суровом районе Ньюарка, полицейским, служившим в сапёрном подразделении и занимавшимся подводным поиском, а после падения башен-близнецов участвовавшим в спасательных работах на Ground Zero. Буковски служил в ФБР во Флориде, Нью-Йорке и Нью-Джерси, расследовал деятельность террористов 11 сентября и двух жителей Патерсона, штат Нью-Джерси, которых подозревали в связях с угонщиками самолётов. А 56-летний Арамини, выросший в бедности в социальном жилье Хобокена, родного города Фрэнка Синатры, сам по себе напоминал готовый голливудский сценарий.

 Отец Арамини работал на трёх работах, чтобы содержать жену и шестерых детей, а затем накопил достаточно денег, чтобы купить простенький бар Seven Seas, где подавали крепкий алкоголь и пиво. Прежде чем провести всю взрослую жизнь среди полицейских и убийц, Арамини годами общался с портовыми рабочими и железнодорожниками, пившими в отцовском заведении на углу Hudson и Third, и немало постоянных посетителей проглотили бы Марка Бриггса на завтрак. Работая в полиции штата, Арамини внедрялся под прикрытием в преступную семью Дженовезе и помогал привлекать к ответственности коррумпированных полицейских. Больше 300 часов он носил скрытый микрофон и бесчисленное количество раз оказывался в ситуациях, когда вооружённые мафиози или продажные копы могли застрелить его на месте. Он круглые сутки опасался за жизнь, но сильнее всего — в ту ночь, когда закреплённое на ноге записывающее устройство спустя три часа исчерпало плёнку и начало издавать звук, который каким-то чудом не услышали находившиеся рядом гангстеры.

 Так что сотрудник безопасности «Пэтриотс» Бриггс столкнулся с весьма крепкой компанией. «Я уличный парень, — подумал тогда Арамини. — Меня ты не проведёшь». И Бриггс не провёл ни его, ни других бывших силовиков в гражданском кабинете безопасности Арамини рядом с помещением полиции штата в восточной части стадиона. «Джетс» настояли, чтобы Арамини оставил камеру и кассету, а тот напомнил Бриггсу старую поговорку: владение — девять десятых права. Если Бриггс хотел вернуть имущество «Пэтриотс», ему пришлось бы идти в тотальный блиц. «Чтобы забрать это у меня, ему пришлось бы сделать на мне тэкл прямо через стол, — говорил Арамини. — А такого не случилось бы».

 Бриггс не сдавался. «Он всё повторял: “Вы крадёте у меня камеру”, — рассказывал Крэнн. — А мы: “Нет-нет, происходит совсем не это”». Крэнн сказал Бриггсу, что пришло время опечатать устройство и передать его НФЛ.

 Буковски положил камеру в коробку и запечатал её. «Мы расписались прямо на ленте и сказали: “Будем обращаться с этим как с уликой”, — вспоминал агент ФБР. — А потом сразу передали НФЛ». Получасовое совещание закончилось, и, по словам посредников, тем же вечером Дэвис отвёз запечатанную коробку в штаб-квартиру лиги на Park Avenue.

 Несмотря на предупреждение Мангини и письмо НФЛ, Беличик, судя по всему, сделал немыслимое и приказал Эстрелле продолжить обычную работу в день матча. Первым о предполагаемом нарушении со стороны «Пэтриотс» сообщил Дэн Леберфелд из Scout.com. На своём еженедельном понедельничном выступлении на бостонской радиостанции WEEI Беличик сказал, что ещё во время матча ему сообщили об инциденте, но отказался обсуждать подробности. «Это дело лиги, — сказал он. — Что бы там ни происходило — я и сам не знаю многих деталей, — мы выполним все требования».

 Представитель НФЛ Грег Айелло выпустил заявление, подтвердив расследование в отношении «Пэтриотс», и напомнил болельщикам и журналистам, что всем клубам «ранее отдельно напоминали: видеосъёмка атакующих или защитных сигналов соперника с бровки запрещена». По всей лиге начали высказываться игроки и тренеры. Сейфти «Джетс» Керри Роудс заметил, что Том Брэди «выглядел так, словно знал, что мы собираемся делать». В Сан-Диего Ладейниан Томлинсон заявил, что «Пэтриотс», похоже, действительно живут по принципу: «Если не жульничаешь — значит, недостаточно стараешься».

 Неужели Беличик действительно был настолько самоуверен, что считал возможным безнаказанно продолжать незаконный шпионаж за «Джетс», хотя те знали о нём и готовились действовать? Роджер Гуделл вскоре даст ответ. А пока многие ветераны НФЛ лишь качали головой, смеялись или делали и то и другое одновременно. Они прекрасно знали, что история профессионального футбола полна всевозможных уловок и откровенного жульничества и что Билл Беличик в достаточной мере занимался и тем и другим.

 Стив Беличик и Тед Марчиброда, футбольные наставники Билла Беличика, были достойными людьми, на которых огромное влияние оказали члены Зала славы Пол Браун — в случае Стива — и Джордж Аллен — в случае Марчиброды. Браун, самый выдающийся новатор в истории спорта, постоянно искал преимущество: именно он внедрял плейбуки, письменные тесты на способности, оценивание игроков по видео и так называемые taxi squads — резервные группы футболистов. В 1956 году он сделал квотербека «Кливленд Браунс» Джорджа Раттермана первым игроком НФЛ с радиоустройством в шлеме, а позднее предупредил «Нью-Йорк Джайентс», что Федеральная комиссия по связи оштрафует их, если они будут глушить сигнал. Ранее «Джайентс» перехватили радиосигнал «Браунс» с помощью мощного приёмника на своей бровке. После жалоб команд, считавших, что устройство даёт Кливленду несправедливое преимущество, лига запретила радиосвязь между тренером и квотербеком.

 За годы работы с «Лос-Анджелес Рэмс» и «Вашингтон Редскинс» Аллен заработал репутацию непревзойдённого тренера-афериста. Однажды лига сделала ему выговор за то, что он обменял одни и те же драфт-пики разным клубам в разных сделках — невероятная схема двойной продажи, которую сам Аллен объяснил простой невнимательностью в суматохе рабочего дня. Он прославился тем, что поселил скаута-шпиона в гостиничном номере с видом на тренировочное поле «Даллас Ковбойс», а также маниакальным страхом, что вражеские агенты прослушивают его раздевалку или сидят на соседних деревьях и наблюдают за тренировками «Редскинс».

 Про Джорджа «Папу Медведя» Халаса, патриарха и тренера «Чикаго Беарс», рассказывали, что он велел натирать мыло соперников зудящим порошком и держал наготове обученную собаку, которая могла выбежать на поле, если «Беарс» вдруг понадобится дополнительный тайм-аут. Халас опасался шпионажа Аллена, а Браун настолько боялся, что Халас может записывать разговоры в гостевой раздевалке в Чикаго, что обсуждал стратегию с квотербеком прямо в душевой. Браун также проверял окна на тренировочной базе, чтобы убедиться, что никто тайком не ведёт съёмку. Винс Ломбарди из «Грин-Бэй Пэкерс» переживал, что Халас шпионит за его тренировками, и заставлял игроков меняться майками, пытаясь обмануть обманщиков. В 1934 году «Беарс» Халаса при результате 13–0 проиграли чемпионат НФЛ и завершили 18-матчевую победную серию потому, что в перерыве «Нью-Йорк Джайентс» надели кроссовки, предоставленные баскетбольной командой Manhattan College, и получили огромное преимущество над гостями, которые на замёрзшем поле Polo Grounds словно играли на коньках.

 Властелин «Окленд Рэйдерс» Эл Дэвис в начале 1980-х лишился пары выборов драфта за незаконное сокрытие игроков и превышение лимита состава, а в 1960-х однажды выдавал себя за журналиста, чтобы выведать ценную информацию у футболиста соперника. Если в Окленд приезжала быстрая команда, Дэвис следил, чтобы работники стадиона либо хорошенько полили газон, либо позволили траве вырасти повыше, замедлив поле. Тренер «Сан-Диего Чарджерс» Харланд Сваре однажды был настолько уверен, что «Рэйдерс» установили прослушку в гостевой раздевалке Oakland Coliseum, что посмотрел на потолочный светильник и прокричал: «Будь ты проклят, Эл Дэвис. Будь ты проклят, я знаю, что ты там наверху». Позднее Дэвис с улыбкой заметил: «Могу сказать точно: штука была не в светильнике». Дэвис был широко известен тем, что снимал соперников и подписывал игроков, отчисленных конкурентами по дивизиону, чтобы вытянуть из них информацию. По словам одного скаута-соперника, он также предлагал 500 долларов за копию плейбука другой команды. Лайнбекер «Окленда» Мэтт Миллен рассказывал, что над дверью раздевалки Дэвис повесил табличку «Правила “Рэйдерс”». «Правило “Рэйдерс” № 1: жульничество приветствуется, — говорил Миллен. — Правило № 2: смотри правило № 1».

 В январе 1983 года самый успешный победитель в истории НФЛ Дон Шула выиграл финал АФК у быстрых «Нью-Йорк Джетс» на поле Orange Bowl, которое после проливного дождя и решения не накрывать газон превратилось в болото. Шула справедливо утверждал, что решение накрывать поле или нет принимал не он, поскольку Orange Bowl находился в ведении города Майами. Но Шула был одной из самых уважаемых фигур и в Майами, и во всём футболе. Трудно поверить, что одного его звонка не хватило бы, чтобы поле всё-таки накрыли.

 В середине 1980-х, во время двух побед «Джайентс» над «Сан-Франциско Форти Найнерс» в плей-офф, Билл Парселлс считал, что Билл Уолш нарушал правила, тщетно пытаясь получить раннее преимущество. Уолш заранее прописывал первые 15 розыгрышей, а Парселлс рассказывал, что в обоих матчах плей-офф гарнитуры «Сан-Франциско» подозрительным образом переставали работать, из-за чего соперник тоже обязан был прекратить пользоваться связью. «Давайте уточним, — говорил Парселлс. — У вас заранее отрепетирован сценарий, вы знаете, что будете делать, защита не знает, что последует, но при этом именно она должна снять гарнитуры?»

 Билл Беличик, поклонник Эла Дэвиса, был просто продуктом этой культуры. Шпионаж в НФЛ был в моде, как и съёмка тренеров соперника. Некоторые руководители, скауты и тренеры лиги даже не были уверены, что именно разрешено, а что запрещено в воскресной разведке, а часть футбольных ветеранов едва ли не с ностальгией вспоминала времена, когда попытка довести правила до предела считалась достоинством, а не пороком. В старых профессиональных хитростях они видели особую романтику.

 «Помните того парня, который выехал на поле на снегоуборочной машине и расчистил место перед тем филд-голом “Пэтриотс”, — говорил Джон Тирлинк, возможно лучший тренер линии защиты в истории НФЛ, вспоминая победу над “Майами” в 1982 году. — Вот так раньше играл. Парселлс на Giants Stadium открывал тоннель, чтобы использовать ветер... Люди жульничали, гнули правила и пытались получить преимущество с первого дня существования игры».

 Бывший ди-энд «Сан-Диего Чарджерс» Тирлинк входил в штаб Бада Карсона в Кливленде до прихода Беличика. Он рассказывал, что в матче 1989 года против «Цинциннати» дифенсив-тэкл «Браунс» Майкл Дин Перри носил под защитой беспроводной микрофон для телесюжета, посвящённого звукам профессионального футбола. «Нам говорили, что он продержится максимум четверть, — вспоминал Тирлинк. — Его ударят, он отвалится, провода разойдутся. Всё было дешёвое, кое-как скрученное на коленке. А “Цинциннати” тогда играл без хаддла, и Сэм Уайч с Бумером Эсайасоном объявляли всё прямо на линии. Мы сыграли с ними, а потом — угадайте что? Прослушали запись, сопоставили всё и знали каждую чёртову команду, которую они давали на линии скриммиджа. Каждый розыгрыш, каждый одибл, каждый счёт перед снэпом».

 Тирлинк признавал, что и сам не гнушался вольного обращения с правилами лиги. Однажды его вызвали в кабинет комиссионера Пола Тальябу, чтобы ответить за всех квотербеков, которых его линия защиты «Детройт Лайонс» вывела из строя в 1996 году, особенно ударами по ногам.

 «За шесть недель мы выбили пятерых квотербеков, — вспоминал он, — и в лиге не могли поверить в то, что мы вытворяем. Мы перешивали майки, обрезали щитки. Я убрал нашивные номера с маек и заменил их шелкографией, чтобы линейным нападения было не за что хвататься. Внутри игры столько других игр, что люди даже не представляют... Пресса и офис лиги настолько, мать их, наивны. Там боятся узнать, как на самом деле делают колбасу. Если бы узнали — обосрались бы».

 Флойд Риз, много лет работавший тренером и руководителем в НФЛ, однажды был в штабе «Хьюстона», когда в лифте к нему подошёл незнакомец из другой команды, представился и признался, что уже три года пытается украсть его сигналы. Кевин Гилбрайд в 1989 году работал помощником в «Хьюстон Ойлерс», когда один из сотрудников видеоотдела задал ему странный вопрос: «Каково тебе будет почувствовать себя кинозвездой?» Гилбрайд не понимал, о чём тот говорит, пока ему не объяснили, что будущий соперник «Ойлерс», «Кливленд Браунс», направит камеру на тренеров «Хьюстона», подающих сигналы с бровки. «Они будут вас снимать, чтобы к следующей встрече знать наши сигналы», — сказал сотрудник Гилбрайду, который проводил первый год в НФЛ после 15 сезонов тренерской работы в колледжах и Канадской футбольной лиге.

 Было очевидно, что многие тренеры НФЛ довольно свободно обращались с правилами. Друг Беличика Джимми Джонсон рассказывал, что много лет назад один скаут «Канзас-Сити» сообщил ему о съёмке соперников «Чифс». «Я тоже делал это на видео, — говорил Джонсон, — как и множество других команд... Очень многие тренеры так делали. Это была обычная практика». Он также утверждал, что некоторые тренеры НФЛ «страдают избирательной амнезией, потому что я точно знаю: подобным занимались разные команды».

 Ветеран скаутинга Дом Аниле, которого в начале 1980-х впервые нанял тренер «Браунс» Сэм Рутилиано, а позднее повысил Беличик, считался одним из лучших шпионов в профессии. «Наверное, в какой-то степени жульничают все, — говорил он. — Ты нарушаешь правила и толкаешь границу всё дальше, почти до самого края, и надеешься, что всё-таки остаёшься в дозволенном».

 Надеешься. Аниле изучал записи будущего соперника, определяя, какой тренер подаёт сигналы, а затем в воскресенье перед матчем с «Браунс» отправлялся на игру этой команды. Он не хотел вести разведку из пресс-ложи, куда стекались все шпионы, поэтому заходил на стадион и пытался найти место на трибуне прямо напротив нужного тренера. Если был аншлаг, приходилось проявлять изобретательность. Однажды на переполненном Giants Stadium Аниле отчаянно искал место с хорошим обзором и возле стойки с хот-догами подошёл к мужчине с маленьким сыном. Представился журналистом Sports Illustrated, который пишет материал о шпионаже в НФЛ, и предложил сто долларов, если отец посадит ребёнка на колени и отдаст Аниле его место. Он объяснил, что весь матч будет сидеть с блокнотом и диктофоном, поэтому за эти сто долларов его нужно просто оставить в покое. Мужчина согласился, и шпион приступил к работе.

 Аниле работал на тренера «Браунс» Марти Шоттенхаймера, а роль посредника исполнял тренер линии нападения Ховард Бадд. «Марти знает, что я этим занимаюсь, ему нравится идея, но сам он ничего об этом знать не хочет, — вспоминал Аниле. — Он передаёт всё Ховарду. Я возвращался к Ховарду, мы садились и разбирали матч... Я рисовал ему человечков-палочек, чтобы показать увиденное. Объяснял даун, дистанцию, где находится мяч, а затем: вот тренер делает движение словно Pac-Man, соединяет руки. Потом Ховард брал всю эту информацию, включал запись матча, который я смотрел, находил нужный даун, дистанцию и указанное мной время. Самого человека на видео он мог не видеть, но уже знал, какой розыгрыш обозначался сигналом Pac-Man.

 «Мы искали возможность для «хоум-рана», — продолжал Аниле, — когда при блице центр поля по какой-либо причине освобождался сразу после снэпа. Некоторые в лиге делали это с помощью камер. А я пахал как проклятый с одним диктофоном. В дни, когда “Браунс” не играли, Ховард Бадд приезжал ко мне, и мы садились где-нибудь на трибуне во время матча “Цинциннати Бенгалс”... В день нашей игры Ховард находился на бровке и следил за тем человеком на другой стороне. Когда видел знак Pac-Man, понимал: центр поля останется пустым... Центр сообщал Берни Косару, и тот менял комбинацию на любую передачу в середину поля. Мы постоянно выбивали “хоум-раны”».

 Аниле надиктовывал каждое движение подающего сигналы тренера, а по понедельникам передавал информацию специалисту, которому поручалось всё расшифровать. Тот сопоставлял сигнал Pac-Man с пустой серединой секондари и представлял результаты Шоттенхаймеру. Во время матча центр «Браунс» смотрел на бровку в ожидании сигнала о нулевом прикрытии, а получив его, передавал Косару жестом или словом. Квотербек тем же способом предупреждал ресивера. «И внезапно, — говорил Аниле, — шесть очков на табло. Бум — вот так просто».

 Другие скауты, как известно, покупали билеты у перекупщиков, чтобы сидеть на обычных трибунах и не попадаться в пресс-ложе на глаза коллегам-скаутам и шпионам, а их информация могла стать бесценной для способного квотербека. В 1977 году Эрни Аккорси работал в «Балтимор Колтс», когда команда воспользовалась умением одного административного сотрудника читать по губам и благодаря этому выиграла АФК Восток. Боб Колберт раньше был главным тренером Gallaudet, университета для глухих и слабослышащих, и довёл чтение по губам одновременно до искусства и науки. В последнем матче регулярного чемпионата «Колтс» играли с «Пэтриотс» и нуждались в победе, чтобы закончить сезон 10–4 и выиграть тай-брейк в дивизионе.

 В третьей четверти «Балтимор» проигрывал 10:24 и оказался на третьем дауне при 18 ярдах до первого на собственной 22-ярдовой линии, когда Колберт из пресс-ложи через бинокль прочитал по губам помощника «Пэтриотс» Хэнка Булло. «Отложенный блиц двух сейфти. Отложенный блиц двух сейфти», — увидел Колберт, как Булло объявляет защите. Читающий по губам передал комбинацию вниз тренеру, тот — квотербеку «Колтс» Берту Джонсу, а Джонс нашёл Рэймонда Честера на 78-ярдовый тачдаун. «Колтс» победили 30:24.

 «По записям, — соврал Джонс после матча, — я знал, что Честер должен освободиться по центру, если только успею бросить. Вот и вся история».

 Бывший коллега Джонса в «Балтиморе» Билл Беличик, тренируя «Браунс», активно участвовал в повсеместном раздвигании и нарушении правил НФЛ. Один из стартовых защитников Кливленда рассказывал, что сотрудник клуба снимал сигналы, а на бровке находился помощник тренера, который «поднимал определённую руку, причём на нём было три или четыре напульсника. Это означало, что мы расшифровали комбинацию и передаём её на поле». По словам игрока, сигнал сообщали лайнбекеру, а тот переводил защиту в нужное построение. Иногда тренеры Кливленда угадывали, иногда ошибались совершенно. В одном розыгрыше против «Стилерс», который тренеры якобы расшифровали, всё оказалось наоборот, и линейный нападения «Питтсбурга», по словам игрока «Браунс», вколотил его чуть ли не в следующую неделю.

 «В одном розыгрыше он меня едва не убил, — говорил футболист. — Мы думали, что по видео знаем их сигнал, а они сделали нечто совершенно другое... Беличик снимал в Кливленде, и другие команды, без всякого сомнения, занимались тем же. Все это делали. Точно могу сказать: в 1993-м и 1994-м мы пытались вылавливать такую информацию. Снимали VHS-камерой с трибун. Не знаю, кто именно это делал, но какие-то сигналы мы получали... Я приезжал на стадионы и видел снимающих людей, которые ещё имели наглость надевать футболку “Окленд Рэйдерс” и с трибун направляли камеру на нас и нашего тренера. Я думал: эти парни совсем не похожи на болельщиков. Они снимают именно нас. Болельщик просто пишет матч. Болельщик не снимает один розыгрыш, затем опускает камеру и делает записи. Если у тебя есть хоть половина мозга, шпиона видно за милю».

 По словам одного сотрудника Кливленда, знавшего о задании, Беличик однажды отправил скаута «Браунс» на предсезонный матч «Джайентс» — «Джетс» и велел продолжить работу после финального свистка. Беличик приказал дождаться, пока тренеры обеих команд покинут свои ложи, затем войти туда и «посмотреть, не найдётся ли чего-нибудь в мусорной корзине». Это совпадало с историей Марлы Райденур в Columbus Dispatch за 1992 год, где скаут «Джайентс» рассказывал, как Беличик однажды пришёл с ним на матч плей-офф и лично копался в мусорных корзинах тренерских лож победителей и проигравших, разыскивая выброшенные материалы. «Домой мы уехали с двумя мешками мусора», — говорил скаут.

 Беличик всегда считал, что дорога шпионажа имеет двустороннее движение. В 1991 году, когда его «Браунс» с результатом 4–4 готовились к «Бенгалс», шедшим 0–8, Беличик объявил, что закрывает тренировки для прессы, и намекнул, будто «Цинциннати» каким-то образом получил закрытую информацию Кливленда. В сентябре «Браунс» победили «Бенгалс» 14:13 благодаря позднему филд-голу Мэтта Стовера. «Некоторые вещи, происходившие в том матче, я просто не могу объяснить», — говорил Беличик.

 Но и его собственные грязные приёмы заставили лигу вызвать одного из руководителей Кливленда в Нью-Йорк, чтобы тот ответил за целый ряд предполагаемых нарушений. По словам сотрудника «Браунс», среди них были сокрытие предположительно здоровых игроков в списке травмированных и препятствование инспекторам лиги, которым не давали полного и немедленного доступа к команде. Один из руководителей Кливленда спросил Беличика о размере состава тренировочного лагеря, заметив, что, по его собственным подсчётам, «Браунс» превышают лимит на двух-трёх человек. Беличик ответил, что это неправда и беспокоиться не о чем. «Я понял, что больше лучше его об этом не спрашивать», — говорил сотрудник.

 Один известный игрок «Браунс» называл Беличика «мастером прятать парней» — здоровых футболистов помещали в список травмированных, чтобы не отдавать другим клубам. Такая практика была довольно распространена среди тренеров, видевших потенциал в конкретном игроке, но не имевших для него места в основном составе. По словам одного источника в «Браунс», Беличик также умел перехитрить инспекторов лиги, приезжавших в лагеря проверять соблюдение лимита состава и отсутствие игроков из IR на тренировках. В какой-то момент Беличик решил, что тренировочные майки будут просто коричневыми и белыми — без номеров, позволяющих определить игроков. Поначалу источник решил, что это делается, чтобы скрывать информацию от журналистов.

 «Потом я понял: лига присылает инспекторов, чтобы убедиться, что игроки из списка травмированных не тренируются, а у нас тогда было больше футболистов, чем разрешено. Вот зачем он это сделал, — говорил источник. — Инспектор приезжает на поле с ростером, где стоят номера. А в НФЛ, когда появляется инспектор, нельзя тянуть время: он представляется, показывает удостоверение и сразу идёт на тренировку. Получает ростер — а на наших майках номеров нет. Пытается считать людей. Семеро заходят в медицинскую комнату, пятеро выходят. Восемь заходят, четверо выходят. И довольно скоро на наших майках внезапно снова появились номера».

 Даже в 1990-х в вопросах честности и спортивного поведения — или их отсутствия — лига во многом жила по законам Дикого Запада, и Беличик точно не собирался позволять другим перестрелять себя. «Если вероятность получить преимущество выше нуля, мы это сделаем, — говорил один из игроков Беличика. — Насколько большим окажется преимущество, неважно... На правила он, по-моему, смотрит так же, как вы смотрите на налоговое законодательство. Толкуешь их максимально в свою пользу. А если потом постучится налоговая, возможно, окажется, что ты неправ, но ты хотя бы попытался».

 «Не думаю, что Билл Беличик верит в жульничество, — говорил один из его скаутов. — Я немного знал его отца. Его не так воспитывали в футболе. Но его учили понимать, как использовать правила себе на пользу, а делает он это лучше любого человека в лиге».

 Придя в «Пэтриотс» в 2000 году, Беличик поручил сотруднику снимать на видео сигналы тренеров на противоположной бровке, а своему личному безумному учёному Эрни Адамсу — изучать отснятые сигналы и сопоставлять их с комбинациями соперника, которые разбирали скауты «Пэтриотс». Из пресс-ложи Адамс имел прямой канал связи с Беличиком на поле. Тренеры могли общаться с квотербеками через радиоустройства в шлемах — их ввели в 1994 году — до того момента, когда на часах розыгрыша оставалось 15 секунд, что уменьшало необходимость в жестовых сигналах и карточках-приманках со странными рисунками и надписями, привычными для студенческого футбола. Но защитникам пользоваться такой радиосвязью не разрешалось. «Пэтриотс», кстати, входили в число команд, голосовавших против предложения дать одному защитнику каждой команды такое же радиоустройство, как у квотербека. Поэтому, если Адамс узнавал защитный сигнал соперника по предыдущей игре и успевал передать информацию на бровку для корректировки, «Пэтриотс» могли получить серьёзное преимущество уже в следующем розыгрыше.

 Со временем команды узнали, что «Пэтриотс» снимают их тренеров. Среди них были соперники по дивизиону «Баффало Биллс», разгромившие «Пэтриотс» 31:0 в первом матче сезона 2003 года, а затем проигравшие на Gillette Stadium в заключительном матче с тем же счётом. Во второй встрече «Пэтриотс» использовали нападение без хаддла, заставляя тренеров защиты «Баффало» очень быстро подавать сигналы и — по крайней мере теоретически — давая Тому Брэди время подождать, пока тренеры расшифруют эти команды на основе тайно снятых ранее записей и передадут ему информацию до снэпа. В проигранном матче с «Баффало» у Брэди не было тачдаунов и было четыре перехвата; в победном — четыре тачдауна и ни одного перехвата. Во второй игре Бледсоу ужасно бросал — 12 точных передач из 29 на 83 ярда, три сэка и один перехват, после чего его заменили. Когда координатор нападения «Биллс» Кевин Гилбрайд уходил с поля в тот декабрьский день, завершивший сезон катастрофой, он услышал, как Бледсоу сказал одному игроку «Пэтриотс»: «Чёрт, вы сегодня были великолепны. Как будто точно знали, что мы собираемся делать». По словам Гилбрайда, игрок «Пэтриотс» ответил: «Так и было. Вы у нас были на видео».

 Два клуба, где раньше работал Беличик, «Джайентс» и «Джетс», тоже знали о съёмках «Пэтриотс», как и о всё более распространённых слухах, будто из гостевой раздевалки в Фоксборо внезапно исчезают скаутинговые отчёты и листы с комбинациями или кто-то вытаскивает документы из мусорных корзин конференц-залов в гостиницах гостей. Друг Беличика Джимми Джонсон признавался, что, будучи тренером, сам поручал стажёру копаться в мусорных корзинах. Команды НФЛ начали воспринимать стадион «Пэтриотс» примерно так же, как клубы НБА — особенно «Лос-Анджелес Лейкерс» — когда-то воспринимали старый Boston Garden, где Реда Ауэрбаха постоянно обвиняли в весьма любопытных экспериментах с водопроводом и отоплением в раздевалке соперника. Как минимум сам «эффект Ауэрбаха» — заставлявший команды НФЛ тревожиться о реальных или воображаемых методах холодной войны в Фоксборо — наверняка сказывался на поле. Каждая минута, потраченная на охоту за призраками, была минутой, которую не тратили на подготовку к Брэди и защите «Пэтриотс».

 Херм Эдвардс, тренировавший «Джетс» с 2001 по 2005 год, рассказывал, что сотрудники клуба предупреждали его: «Пэтриотс» совершенно точно снимают его во время матчей. «Когда приезжаешь к “Пэтриотс”, я ведь всегда стою примерно на 50-ярдовой линии, верно? — говорил Эдвардс. — И я отвечал: “Ладно, если вы думаете, что они этим занимаются, парни, будем передавать комбинации через игроков, которых меняем на поле. Всё просто”». Перед одним матчем с «Пэтриотс» после исполнения гимна Эдвардс помахал в сторону предполагаемой камеры соперника через поле. «Не знаю, снимали они меня или нет, — говорил он. — Но ладно, я махал. Если снимаете меня — махните в ответ. Некоторые тренеры из-за этого сходили с ума. Я — нет.

 «Одно я знал точно: нигде нельзя ничего оставлять, — продолжал Эдвардс. — В любом здании НФЛ, не только у них. Всегда говорил игрокам: “Перед выходом на поле проверьте, чтобы в раздевалке не осталось ничего, связанного с игровым планом”. Но про “Пэтриотс” постоянно ходили все эти истории. Я в них не лез. Просто тренировал. Просто тренируй свою грёбаную команду.

 «То же самое было, когда приезжаешь играть с “Рэйдерс”. Если в субботу проводишь у них короткую тренировку, скажу вам одно: на холмах обязательно кто-нибудь сидел. И ты думаешь: “Эй, проверьте... чтобы никто из здания нас не снимал”. Это же “Рэйдерс”, поэтому именно такого и ожидали. Мне всё это казалось смешным... Но в определённом смысле Беличик полезен: из-за него ты обязан быть собранным до последней мелочи. Нужно понимать: “Эй, сейчас обязательно что-то прилетит, к чему надо быть готовым, а когда прилетит — надо уметь перестроиться”».

 Уэстхофф, тренер спецкоманд «Джетс», говорил, что в Фоксборо во время матчей у команды в самые неподходящие моменты возникали проблемы с гарнитурами — на Gillette Stadium на это жаловались многие гости. Как и Эдвардс, Уэстхофф постоянно напоминал игрокам «Джетс» убрать все записи и игровые планы перед выходом на разминку. Это предупреждение он давал на любом стадионе НФЛ. «Но особенно у “Пэтриотс”, — говорил он. — Вообще нигде ничего не оставляешь, а там — особенно... Вся остальная мелкая чушь для меня именно чушью и была. Они хорошая, отлично подготовленная футбольная команда... Я уважал всё, что они делали. Но зачем, чёрт возьми, заниматься всей этой фигнёй? Чтобы Эрни Адамсу было чем заняться? Нелепость. Если они действительно делали это — Спайгейт, — преимущество гораздо больше, чем люди понимают. Если ты снимаешь и разбираешь действия координатора, его сигнал — ух, это большое преимущество. Огромное».

 До начала Спайгейта «Джайентс» сыграли с «Пэтриотс» Беличика шесть предсезонных и один матч регулярного чемпионата, и между клубами существовало определённое взаимное уважение и даже симпатия. Немало хороших футбольных специалистов успели поработать в обеих организациях, а глубоко внутри, там, где этого нельзя было признать публично, Беличик по-прежнему ощущал себя человеком «Джайентс». Он уважал семью владельцев Мара, обожал почти всё в Giants Stadium и высоко ценил историческое место клуба в лиге.

 Но «Джайентс» прекрасно понимали, что Беличик снимает их тренеров не ради сентиментального фильма «Вот ваша жизнь». Поздним летом 2006 года Эрни Аккорси готовился к последнему сезону в должности генерального менеджера «Джайентс», когда ему сообщили, что сотрудник видеоотдела «Пэтриотс», вероятно, снимал тренеров «Джайентс» в заключительном предсезонном матче. «Меня даже польстило, что они считали нас достаточно хорошими, чтобы делать такое против нас, — говорил Аккорси. — Мне сказали, что он снимал потому, что предполагал возможную встречу с нами в Супербоуле. Кто-то сообщил об этом Рэю Андерсону, занимавшему тогда должность вице-президента по футбольным операциям, а тот рассказал мне. Так что не знаю, проводили ли они расследование уже в тот вечер, но я об этом слышал».

 Шесть дней спустя Рэй Андерсон разослал всем клубам письмо НФЛ с напоминанием: снимать на видео сигналы соперника с бровки запрещено. «Я вообще не знал, что снимать сигналы тренеров незаконно», — признавался Аккорси. И он был далеко не единственным руководителем «Джайентс», не знавшим этого правила. На самом деле множество руководителей, тренеров, скаутов и игроков НФЛ не были уверены, что разрешено, а что запрещено в вековой спортивной традиции кражи сигналов. Именно в этих серых зонах между восприятием и реальностью Беличик с Адамсом и находили возможности.

 По словам одного сотрудника «Джайентс», который не считал незаконную видеосъёмку большой проблемой, у клуба имелась непосредственная информация об операции «Пэтриотс». Куда сильнее его беспокоила возможность, что человек «Пэтриотс» что-нибудь утащит из гостевой раздевалки в Фоксборо. «Мы очень внимательно за этим следили, — говорил сотрудник. — Поэтому никогда не оставляли в раздевалке сценарии тренировок или игровые планы. Часто приезжаешь туда, а во время матча гарнитура на бровке перестаёт работать, и мы даже не можем разговаривать с людьми в пресс-ложе. Вместо них слышишь диспетчеров аэропорта. Слышишь всё на свете, кроме того, что должен слышать. И мы были далеко не единственными».

 В январе 2006 года главный тренер «Джексонвилла» Джек Дел Рио заявил, что система связи тренер — квотербек «таинственным образом не работала всю первую половину» проигранного в Фоксборо матча плей-офф 3:28, причём квотербек «Джагуарс» Байрон Лефтвич в той половине дважды получил штраф за задержку игры. Один многолетний руководитель другой команды, встречавшейся с «Пэтриотс» в плей-офф, говорил, что входить на Gillette Stadium было всё равно что заходить в ловушку. «Не могу вспомнить, когда в последний раз заходил там в комнату и чувствовал, что это безопасное место, — говорил он. — Входя в здание, заранее исходишь из того, что не всё происходит честно. Не помню времени, когда воспринимал это место иначе. Просто знаешь, с кем имеешь дело, и я даже не называю это жульничеством. Знаешь: если существует способ довести границу дозволенного до самого края, они именно это и сделают.

 «И одновременно понимаешь, что тренер — чрезвычайно умный и изобретательный человек в футбольном смысле, — продолжал руководитель. — Такого соперника нельзя недооценивать. Речь об умном человеке, готовом сделать всё ради конечной цели — победы. Он сначала доведёт правило до предела, а вопросы будет задавать потом. Заранее разрешения спрашивать не станет. Положится на собственные инстинкты и интеллект, а потом скажет: “Вот правило. Вот как я его истолковал” В некоторых местах твои антенны поднимаются выше обычного, но нигде они не подняты так высоко, как у “Пэтриотс”. Просто нигде... И уж точно следишь, чтобы ничего там не забыть».

 Пейтон Мэннинг настолько боялся, что люди «Пэтриотс» могли установить прослушку в гостевой раздевалке в Фоксборо, что переносил все разговоры о стратегии в коридор. Мера казалась чрезмерной, однако его тренер Тони Данджи говорил, что она хотя бы отчасти возникла после разговоров квотербека с бывшими игроками «Пэтриотс». Руководитель другой команды АФК утверждал, что не верил в установку «Пэтриотс» подслушивающих устройств на вражеской территории Gillette Stadium, но его клуб всё равно постоянно принимал меры предосторожности. «Мы соблюдаем осторожность, — говорил он. — Так делаем на многих выездных матчах. Стараемся брать с собой как можно больше собственных людей. За годы о “Пэтриотс” слышишь множество историй. Пока команда на предматчевой разминке, кто-то может пролистать плейбук или листы с первыми двадцатью комбинациями... Да, в Фоксборо мы насторожены больше, чем где-либо ещё». Сильнее всего его беспокоил слух, будто сотрудник «Пэтриотс» заходит в гостевую раздевалку и на ближайшем копировальном аппарате «делает копию первых двадцати атакующих розыгрышей соперника. А потом во время игры Беличик уже выкрикивает, что вы собираетесь делать: “Сейчас будет реверс. Сейчас скрин”. Как он получает комбинации, я не знаю».

 Несмотря на все страхи, слухи, истории и опасения, лига никогда публично не называла ни одного сотрудника «Пэтриотс», пойманного при проникновении в чужую раздевалку ради кражи или копирования информации о матче — действия, которое, вероятно, потребовало бы содействия сотрудников безопасности у дверей. Лига не ответила на просьбу подтвердить, что ни одного сотрудника «Пэтриотс» никогда не наказывали и не отчитывали в частном порядке за кражу или копирование информации соперника. Но «Пэтриотс» поймали на незаконной съёмке тренеров противника в 2006 году, они проигнорировали письменные предупреждения НФЛ и устные предупреждения «Джетс» Мангини, а в сентябре 2007-го наконец навлекли на себя гнев лиги и комиссионера Роджера Гуделла, годом ранее сменившего Пола Тальябу. Гуделл уже заработал репутацию шерифа, выступающего за закон и порядок: новая политика личного поведения позволяла жёстко наказывать игроков, нарушавших закон и позоривших лигу, включая суперзвезду «Атланта Фэлконс» Майкла Вика, дисквалифицированного за участие в организации собачьих боёв.

 Спайгейт был делом другого рода. Никто не совершал тяжких преступлений и не отправился в тюрьму. Речь шла о честности соревнования и о том, жульничали ли «Пэтриотс» на пути к превращению в самую успешную франшизу спорта. Мангини рассказывал людям в «Джетс», что операция Спайгейта проводилась «очень узким кругом людей», что «Пэтриотс» были «чрезвычайно осторожны с тренерами, подающими сигналы», а рядовые сотрудники после завершения съёмки напрямую отчитывались перед Адамсом. Мангини знал о видеосъёмке достаточно много, а совсем недавно нанял тренером квотербеков Брайана Даболла — помощника Беличика с 2000 года, разозлённого тем, что его обошёл другой молодой вундеркинд, координатор нападения «Пэтриотс» Джош Макдэниелс, которого сам Даболл когда-то помог привести в организацию. В штабе Мангини также работал Стив Скарнеккья, сын помощника «Пэтриотс» Данте Скарнеккьи и сотрудник видеоотдела клуба с 2001 по 2004 год, а также Джей Мандолези, в прошлом стажёр видеоотдела «Пэтриотс».

 Так что да — в тот роковой день «Джетс» были готовы к тому, что «Пэтриотс» станут жульничать. «Мы совершенно точно ждали, что они это сделают», — говорил один сотрудник клуба. Мангини использовал нескольких людей для подачи сигналов, в том числе тренеров, дававших ложные команды, — и всё равно был разгромлен. Но когда Мэтта Эстреллу поймали на съёмке с бровки, именно Беличик мгновенно превратился в главного проигравшего дня. Представители лиги фактически сказали хозяевам не вмешиваться: это не очередная разборка «Джетс» и «Пэтриотс», расследованием займётся НФЛ. Мангини и «Джетс», удивлённые тем, что Беличик подверг систему такому огромному риску ради настолько сомнительной награды, практически ничего не говорили о расследовании и переключились на следующего соперника — «Балтимор Рэйвенс».

 Через три дня после матча Беличик выпустил заявление: «Хотя вопрос остаётся в ведении лиги, я хочу извиниться перед всеми, кого затронуло произошедшее, прежде всего перед владельцами, сотрудниками и игроками. После решения лиги я дам дополнительные комментарии». Затем он пришёл на обычную средовую пресс-конференцию и, попав под настоящий блиц вопросов о Спайгейте, попросил собравшихся журналистов поговорить о предстоящем матче с «Сан-Диего». Минут десять-пятнадцать он отвечал на вопросы о «Чарджерс», отбил ещё один вопрос о Спайгейте — и пресс-конференция закончилась.

 На следующий день, всего после четырёх дней разбирательства, Гуделл объявил, что штрафует Беличика на 500 тысяч долларов — максимальную сумму по уставу лиги и солидную часть его предполагаемой зарплаты в 4,2 миллиона, — дополнительно штрафует клуб на 250 тысяч и лишает «Пэтриотс» выбора первого раунда драфта 2008 года, если команда попадёт в плей-офф, либо выборов второго и третьего раундов, если не попадёт. Штраф Беличика стал крупнейшим для тренера в истории НФЛ. Впервые клуб наказали за видеосъёмку сигналов и впервые в качестве санкции у команды отобрали самый высокий выбор драфта.

 «Я отдельно рассматривал возможность дисквалификации тренера Беличика, — написал Гуделл в письме “Пэтриотс”. — Я решил этого не делать главным образом потому, что считаю назначенное наказание — максимальный штраф и лишение выбора первого раунда либо нескольких выборов — более серьёзным и долгосрочным, а потому более эффективным, чем дисквалификация».

 Гуделл пришёл к выводу, что Роберт Крафт ничего не знал о систематических нарушениях, а незаконная съёмка была остановлена настолько рано в матче с «Джетс», что никак не повлияла на результат. «Этот эпизод, — написал комиссионер, — представляет собой расчётливую и преднамеренную попытку обойти давно существующие правила, предназначенные для обеспечения честной игры и добросовестного соревнования на поле».

 В ответ Беличик заявил, что принимает «полную ответственность за действия», приведшие к решению лиги, и извинился перед семьёй Крафт, болельщиками и всеми, кто связан с «Пэтриотс», «за позор, отвлечение внимания и наказание, к которым привела моя ошибка». В заявлении он напомнил, что сам Гуделл признал: съёмка «Пэтриотс» с бровки «не повлияла на исход матча прошлой недели. Мы никогда не использовали видео с бровки для получения соревновательного преимущества непосредственно по ходу матча.

 «Часть моей работы в качестве главного тренера — следить, чтобы футбольные операции команды проводились в соответствии с правилами лиги и всеми принятыми толкованиями этих правил. Моё толкование одного из положений устава и регламента было ошибочным».

 Беличик сообщил, что больше комментировать решение не будет, но в этом и не было необходимости. За него заговорили игроки и тренеры, которых «Пэтриотс» побеждали в прошлые годы. Гуделл не наказал клуб за жульничество в предыдущих сезонах и не заявил, что располагает доказательствами прежних нарушений. Но за пределами Массачусетса, Нью-Гэмпшира, Мэна, Вермонта, Род-Айленда и Коннектикута почти никто не верил, что это произошло впервые. «Они жульничали. Рядом с их результатами должна стоять звёздочка», — заявил лайнбекер «Стилерс» Джои Портер. Рено Маэ, раннинбек и игрок спецкоманд «Филадельфии», проигравшей «Пэтриотс» Супербоул после сезона 2004 года, сказал: «По-моему, им вообще нужно засчитать поражение. Значит, Супербоул выиграли мы». Сейфти «Иглз» Брайан Докинс, шестикратный участник Pro Bowl, настолько далеко не заходил, но вслух задавался вопросом, не украли ли у его команды перстень. «Это тревожит, — говорил Докинс. — Конечно, возникают вопросы о том, что произошло. Да, меня бы это беспокоило. То, что они смогли сделать против нас во второй половине... Я тогда очень хвалил их за корректировки в перерыве».

 Координатор защиты «Филадельфии» Джим Джонсон, один из лучших специалистов профессии, атаковал «Пэтриотс» серией блицев, а те справлялись с ними поразительно легко. Во второй четверти «Иглз» вели 7:0, а «Пэтриотс» были прижаты к собственной 13-ярдовой линии, когда Джонсон два розыгрыша подряд вызвал блиц. Брэди оба раза ответил скрин-пасами Кори Диллону. Первый принёс 13 ярдов и первый даун, второй — 16 ярдов и ещё один первый даун, после чего Джо Бак в эфире Fox назвал решение «идеальной комбинацией». На бровке «Филадельфии» начали подозревать неладное, поскольку на блицы «Пэтриотс» раз за разом отвечали скринами. «Нет никаких сомнений, что они знали наши защитные сигналы», — говорил сотрудник «Иглз», который не знал, были ли эти сигналы расшифрованы законным способом или нет. Тренер лайнбекеров Стив Спагнуоло позднее утверждал, что Джонсон твёрдо верил: «Пэтриотс» разгадали сигналы его команды, поэтому против них обязательно нужно было использовать двух человек, подающих команды, а не одного.

 Почти каждый бывший или действующий тренер НФЛ признавался, что пытался красть сигналы, заставляя коллег на противоположной бровке прикрывать рот листом с комбинациями, когда те отдавали распоряжения. Много лет спустя корнербек Зала славы Дион Сандерс обвинит Тони Данджи, одного из самых уважаемых людей футбола, в систематической краже сигналов, и Данджи не станет отрицать. Он скажет, что в бейсболе сигналы крали ещё в XIX веке и это естественная, общепринятая часть спорта. Но видеосъёмка с бровки с целью украсть сигналы — уже незаконна. И хотя многие верили, что и другие команды НФЛ продолжали незаконную съёмку в 2000-х, существовало распространённое мнение, что после двух письменных предупреждений лиги эту практику продолжили лишь «Пэтриотс».

 Поэтому Данджи, не являвшийся поклонником Беличика, сравнил «Пэтриотс» с рекордсменом MLB Барри Бондсом, которого преследовали подозрения в употреблении стероидов. «Стилерс», дважды проигрывавшие «Пэтриотс» финалы АФК у себя дома, были едва ли не самой разозлённой командой НФЛ после раскрытия истории. Ресивер Хайнс Уорд заявил, что уверен: в победном финале АФК в Питтсбурге после сезона 2001 года «Пэтриотс» жульничали. «Они вслух называли наши комбинации», — говорил Уорд.

 В первой четверти второго проигранного «Питтсбургом» домашнего финала АФК против «Пэтриотс» «Стилерс» решили разыгрывать четвёртый даун при одном ярде на 39-ярдовой линии соперника. Джером «Автобус» Беттис, 252-фунтовый раннинбек «Питтсбурга», получил мяч и врезался прямо в кирпичную стену защиты «Пэтриотс», выронил мяч и не добрался до первого дауна. Как минимум один находившийся на поле защитник «Пэтриотс» решил, что Беличик должен был заранее знать комбинацию «Стилерс»: тренер передал ноуз-тэклу указание атаковать гэп слева от него, справа от центра — именно туда, куда направлялся Беттис за гардом «Стилерс», сместившимся с левой стороны. «Какого хрена он это знал? — говорил игрок “Пэтриотс”. — Он вызвал идеальную защиту». В следующем же розыгрыше Брэди бросил Диону Бранчу 60-ярдовый тачдаун.

 Теперь серьёзные вопросы задавали все, кто когда-либо проигрывал большой матч «Пэтриотс» Беличика. Ди-энд «Джексонвилла» Пол Спайсер, уступивший «Пэтриотс» в плей-офф после сезона 2005 года, предложил НФЛ обращаться с клубом так же, как NCAA с нарушителями среди университетов: поставить на испытательный срок «и выкинуть из плей-офф». «Рэмс», проигравшие «Пэтриотс» Супербоул XXXVI, и «Пэнтерс», уступившие в Супербоуле XXXVIII, тоже были возмущены и задавались вопросом, не обманули ли их. Рики Проул играл за обе команды и в обоих Супербоулах заносил сравнивающие счёт тачдауны в четвёртой четверти. Поражение «Сент-Луиса» было болезненнее поражения «Каролины», поскольку «Рэмс» считались явными фаворитами и в случае победы вошли бы в историю как одна из величайших команд НФЛ. Проул не знал, украли ли у них это место в истории, но сотрудники «Пэтриотс» действительно наблюдали — хотя и не снимали на видео — субботнюю тренировку «Рэмс», а сам матч провели почти безошибочно. «Определённо бывали моменты, когда мы думали: “Боже, они словно стоят у нас в хаддле”, — говорил Проул. — У них каждый раз была именно та защита, которая требовалась. Куда бы мы ни бросили, они уже были там».

 Квотербек «Джетс» Чад Пеннингтон, очень уважавший «Пэтриотс» Беличика и Брэди, не стал утверждать, что видеосъёмка давала им решающее преимущество. «Наверное, правильнее сказать, что она создаёт более стабильное преимущество, — говорил Пеннингтон. — Всё равно нужно исполнять, но в нашей лиге разница в таланте настолько мала, а для команд вроде “Пэтриотс”, которые великолепно умеют получать выдающиеся результаты с футболистами среднего по меркам НФЛ уровня, это может стать очень большим преимуществом. То есть исполнение всё равно необходимо, но такие мелочи действительно способны разделить команды в НФЛ, потому что... матчи решаются крошечными ошибками. Это не колледж и не школа, здесь уровень таланта и подготовки чрезвычайно высок. Поэтому это точно преимущество. Не единственная причина победы команды, но уж точно не мешает».

 Если до Спайгейта Беличик и заслуживал презумпции невиновности, то теперь потерял её навсегда. Многие влиятельные люди НФЛ считали, что Беличика следовало дисквалифицировать, и не принимали объяснение Гуделла, почему тренера оставили на бровке. Каково было распространённое мнение у соперников? Комиссионер сделал поблажку Роберту Крафту, влиятельному стороннику, поддержавшему кандидатуру Гуделла на место Тальябу. Многих возмущало и то, что Беличик так и не ответил по существу на вопросы о методах Спайгейта, количестве матчей и командах, которых он незаконно снимал за эти годы. Как оказалось, среди возмущённых был и сам комиссионер. Спустя годы он расскажет Питеру Кингу из Sports Illustrated, что Беличик заверил его: он извинится и возьмёт на себя больше ответственности, чем в итоге сделал в подготовленном заявлении, где слишком много внимания уделил предполагаемому неправильному толкованию правила и утверждению, что это толкование не помогло победить «Джетс».

 «Меня заверили, что он расскажет свою версию происходящего, — говорил Гуделл. — А он вышел к журналистам и просто поставил стену. Я почувствовал себя обманутым».

 Когда в воскресенье вечером после объявления наказания «Пэтриотс» принимали «Сан-Диего», публика Gillette Stadium встретила Беличика овацией стоя. Когда-то франшиза была почти незаметна на местном спортивном рынке, но теперь выигрывала достаточно, чтобы соперничать с «Ред Сокс» за главенство в Бостоне, а её болельщики обладали той же страстью и слепой верностью, что и фанаты крупнейших университетских программ Америки. Беличик, только что продливший контракт до 2013 года, оставался народным любимцем. «Пэтриотс» выиграли ради тренера — второй раз подряд со счётом 38:14, — а после матча игроки собрались в круг в раздевалке. «Послематчевый клич всегда вёл Бруски, — рассказывал лайнбекер Чад Браун, проводивший пятнадцатый сезон в НФЛ. — Обычно он спрашивал: “Ну как вам то-то и то-то?”, а вся команда отвечала: “О да-а-а!” В то воскресенье Бруски спросил: “Ну как вам надрать им задницы и иметь лучшего тренера в лиге?” И в ответ услышал одно из самых громких “О да-а-а!” за весь год».

 До первого приезда в Фоксборо в 2005 году Браун успел поиграть в «Питтсбурге» и «Сиэтле», а среди его тренеров были чемпионы Супербоула Билл Кауэр и Майк Холмгрен. «До перехода в “Пэтриотс” я двенадцать лет играл в НФЛ, — говорил он, — а на тринадцатом году, по-моему, узнал о футболе больше, чем за предыдущие двенадцать вместе взятые». Кроме того, многолетний лайнбекер своими глазами видел, как некоторые крупнейшие фигуры профессионального футбола раздвигали или нарушали правила. «Я знаю очень мало спортсменов и тренеров, которые не доходили до самой грани снова и снова, — говорил Браун. — Знаю членов Зала славы, которые мазали майки силиконом. Я играл с Джерри Райсом в “Сиэтле”. Возможно, величайший футболист всех времён. Он пользовался stickum — липким веществом для улучшения хвата».

 После победы над «Чарджерс» Беличик назвал реакцию публики «потрясающей». В целом вечер получился прекрасным. Том Брэди бросил ещё два тачдауна Моссу, намекая, что эта пара собирается терроризировать всю лигу, а затем похлопал измученного скандалом Беличика по заднице. «После всего, что произошло на этой неделе, — говорил Брэди, — мы хотели сыграть для него как можно лучше».

 Громче всех о чувствах «Пэтриотс» к тренеру и происходящему говорил Бруски. Через несколько дней после участия в Pro Bowl 2005 года лайнбекер перенёс инсульт, а чуть больше восьми месяцев спустя потряс многих представителей медицины и футбола, вернувшись на поле. Бруски был ещё одним человеком Парселлса, превратившимся в человека Беличика. Со временем Беличик стал считать его выдающимся игроком — не благодаря габаритам, скорости или физическому таланту, а благодаря характеру, надёжности и интеллекту, тем самым качествам, которые отличали «Пэтриотс» от остальной НФЛ. И Бруски говорил, что победа второй недели была не менее значимой, чем крупнейшие победы франшизы в плей-офф, потому что под ударом оказалось всё, чего добились «Пэтриотс».

 Но над лучшим тренером футбола продолжали сгущаться тучи. Джей Глейзер с Fox получил копию записи Мэтта Эстреллы и показал её в эфире: на видео сотрудник «Пэтриотс» снимал жестовые сигналы тренеров «Джетс», а затем переводил камеру на табло, фиксируя даун и дистанцию. Коллега Глейзера Терри Брэдшоу, четырёхкратный чемпион Супербоула со «Стилерс», назвал Беличика «жуликом», который навредил команде и болельщикам «только из-за собственного высокомерия». Гуделл потребовал от «Пэтриотс» передать все записи и заметки, относящиеся к любой незаконной съёмке сигналов до стартового матча 2007 года, и предупредил, что может ужесточить наказание, если выяснится, что клуб был не полностью честен и открыт в ходе расследования. На вопрос, передаст ли он все дополнительные материалы, Беличик ответил: «Разумеется».

 Появлялись сообщения, будто «Пэтриотс» могли устанавливать микрофоны на линейных защиты, чтобы перехватывать одеблы квотербеков — подобное подозревали и за другими командами, — могли использовать альтернативную радиочастоту в системе связи тренер — квотербек, обходя автоматическое отключение за 15 секунд до снэпа — хотя за отключение отвечал сотрудник лиги, — а также могли быть причастны к сбоям системы связи, мешавшим гостевым командам на Gillette Stadium. Казалось, прочные стены системы «Пэтриотс» начинают смыкаться вокруг её создателя. Показ записи Эстреллы лишь разжёг кризис, и Гуделл отправил в Фоксборо трёх представителей лиги, чтобы раз и навсегда определить весь масштаб операции «Пэтриотс» по видеосъёмке. Через два дня, 20 сентября, представитель НФЛ Грег Айелло выпустил заявление: «“Пэтриотс” полностью сотрудничали и выполнили требования решения комиссионера. Все видеозаписи, документы и иные материалы, связанные с делом, были переданы в офис лиги и уничтожены, а “Пэтриотс” письменно подтвердили отсутствие каких-либо копий или других записей. Правила лиги по видеосъёмке во время матчей и аудиосвязи продолжат тщательно контролироваться и строго применяться ко всем 32 клубам».

 Комиссионер не обнаружил доказательств того, что «Пэтриотс» нарушали правила аудиосвязи или систем коммуникации. Но по всей лиге владельцы, руководители, тренеры и футболисты задавали вопросы, на которые у Гуделла не было удовлетворительных ответов. Какого чёрта он вообще уничтожил записи и заметки «Пэтриотс»? Разве команды, ставшие жертвами нарушений, не заслуживали возможности их увидеть? Разве болельщики НФЛ не имели права точно знать, что делали «Пэтриотс», вмешиваясь в соревнование, которое должно было быть честным? Сколько матчей и сезонов это затронуло? Три Супербоула «Пэтриотс», выигранные с суммарной разницей всего в девять очков, были результатом выдающегося тренерского мастерства и игры — или мошенничества?

 «Пусть всем покажут, что было на этих записях, — говорил Портер из “Стилерс”. — Зачем уничтожать их так быстро?»

 Президент и генеральный менеджер «Индианаполис Колтс» Билл Полиан рассказывал, что вопрос об уничтожении записей и заметок Спайгейта в конце концов подняли на заседании соревновательного комитета. «Нам сказали, что посчитали это лучшим решением, все пожали плечами и ответили: “Ладно”, — говорил Полиан. — Если оглянуться назад — причём почти сразу после этого, — вероятно, это был не самый разумный путь. Думаю, команды, которых снимали, заслуживали знать, что именно с ними сделали».

 Как и подавляющее большинство коллег, Полиан отвергал утверждение Беличика о том, что тот всего лишь неправильно истолковал правило, поскольку за двенадцать месяцев до Спайгейта лига дважды отдельно его подчёркивала. «А идею в духе “парни есть парни, все так делают” лучше всех опроверг Марв Леви, просто сказав: “Нет. Не все так делают”. По-моему, это самая точная формулировка... У нас были все основания считать, что нашу команду тоже снимали, поэтому мы чувствовали, что имеем право знать, что именно с нами делали, каков был масштаб и характер происходящего... Можно указать на сколько угодно матчей, но не зная содержания записи, способа и времени её получения, невозможно точно понять, насколько сильно это на нас повлияло.

 «Это большое преимущество, — продолжал Полиан. — Ирония в том, что те, кто делал всё законно — а мы были среди них, мы отлично крали сигналы, — тоже получали серьёзное преимущество. Без всяких сомнений. Наш предварительный скаут наблюдал за человеком, подающим сигналы, — это входило в его обязанности. Но если делать всё вручную... надиктовываешь на диктофон каждый сигнал, потом смотришь запись и пытаешься сопоставить — это адская работа. Требует огромного времени и усилий, причём часто ошибаешься... Никому не было дела до того, что они пытались узнать чужие сигналы. Сами виноваты, если не принимаем мер и не скрываем их. Проблема в том, что они делали это способом, который совершенно очевидно был незаконным. Мы даже не знаем, использовали ли информацию в том же самом матче. Этот вопрос так и остался без ответа, хотя они утверждают, что нет».

 Гуделл говорил, что уничтожил записи и заметки, чтобы «Пэтриотс» больше никогда не смогли ими воспользоваться и чтобы никакие другие кассеты не попали к телевизионному партнёру, который захочет показать их в эфире. По логике Гуделла, если позднее всплывёт ещё одна запись, он будет знать, что «Пэтриотс» не полностью выполнили его распоряжение. Комиссионер преуменьшал преимущество, которое съёмка давала команде, и утверждал, что изъятые записи и заметки соответствовали описанию «Пэтриотс» — ещё одна причина, по его словам, уничтожить материалы.

 Но найти людей, поверивших объяснению Гуделла, было непросто. Комиссионер явно хотел засунуть скандал в коробку, заклеить её и спрятать в самом дальнем и тёмном углу чердака НФЛ, чтобы о нём больше никогда не увидели и не услышали. Пройдёт восемь лет, прежде чем пара журналистов-расследователей выяснит, что именно произошло, когда трое представителей лиги приехали в Фоксборо, что они обнаружили и как от всего этого избавились. Сам Гуделл не видел необходимости сообщать больше подробностей, чем требовалось. Ему нравился образ Клинта Иствуда от НФЛ, и он мог справляться с собачьими боями Майкла Вика и постоянными проблемами Пэкмена Джонса с законом. Но он не мог смириться с мыслью, что трёхкратный чемпион лиги может оказаться подделкой. Не мог спокойно воспринимать и то, как пас-рашер «Нью-Йорк Джайентс» Майкл Страхан сравнил Спайгейт со скандалом в НБА вокруг судьи Тима Донахи, делавшего ставки на матчи.

 Гуделлу нужно было заставить скандал исчезнуть. Но за пределами регионов, болевших за «Пэтриотс», этого почти никто не хотел. Спайгейт продолжал бушевать настоящим спортивным цунами, а человек, с которого всё началось, Эрик Мангини, стал сожалеть о том, насколько сильно эта история ударила по положению бывшего начальника в футбольном мире. В день назначения в «Джетс» Мангини говорил о Беличике: «Он был моим наставником, моим учителем, и я считаю его близким другом, который останется у меня на всю жизнь». Это был тот самый Беличик, который в отместку за принятие работы, от которой советовал отказаться, заблокировал Мангини доступ в собственный кабинет. Их семьи были близки, Беличик выступал с чтением на свадьбе Мангини. Мангини дал сыну Люку второе имя Уильям в честь Беличика. Он не хотел сжечь дотла самые важные отношения в своей футбольной жизни, но именно это и сделал — окончательно — в тот день, когда сдал «Пэтриотс» за систему жульничества, от которой прежде и сам получал выгоду.

 «Если бы Эрик сдал их из-за действий против условной команды X — “Далласа”, “Майами Долфинс” или кого-нибудь ещё, — это было бы нарушением границы верности и семейных секретов, — говорил один сотрудник “Джетс”. — Но люди немного упускают другое: Эрик работал на “Нью-Йорк Джетс” и был обязан хранить верность и выполнять обязанности перед командой, которая ему платила. Делать это на нашем стадионе против нас — Эрик не выполнял бы свою работу, если бы не предупредил нас. Всё настолько просто».

 Беличик больше не сказал Мангини ни слова. Впрочем, ему нужно было восстанавливать и более важные отношения — например, с человеком, который его нанял. Роберт Крафт посадил тренера напротив и спросил, насколько сильно незаконная видеосъёмка помогала «Пэтриотс» по шкале от одного до ста.

 «Один», — ответил Беличик.

 «Тогда ты настоящий болван», — сказал Крафт.

 Соперники называли Беличика словами куда хуже. Но в его распоряжении было то, чего не имел ни один из недоброжелателей. У него были Брэди и Мосс и нападение, готовое сделать с лигой то же, что защита «Чикаго Беарс» сделала в 1985 году. А главное — у Беличика была целая раздевалка игроков, собиравшихся очистить имя своего тренера, выдав величайший сезон в истории НФЛ.

P/s

Если вам нравится перевод — буду рад лайку, репосту или подписке. Это лучший способ поддержать канал и помочь ему расти -t.me/firstdown_ru