«Марсель»: Запятнанный триумф Тапи
…
2. Geste Technique: Le Coup Franc à la Platini[Технический приём: штрафной удар Платини(фр.)]
Признаки того, что Мишель Платини станет одним из лучших исполнителей штрафных ударов в истории футбола, проявились ещё в раннем детстве. В детстве он всегда держал мяч у ног и бросал себе вызов, пытаясь попасть в случайные мишени — ветку дерева, жестяную банку на заборе — на улицах вокруг семейного дома в Жёфе. Это были безобидные, игривые упражнения, но в то же время его небольшой рост быстро дал ему понять, что если он и хочет превзойти своих одноклассников в их яростно соперничающих играх в футбол после школы, то это будет скорее за счёт изящества, чем силы. Его отец, Альдо, поддерживал его энтузиазм к технической подготовке, устраивая для него импровизированные индивидуальные тренировки в свободные послеобеденные часы. Альдо, сам по себе «дьявольский» исполнитель штрафных ударов, по словам Мишеля, во время юношеских матчей на небольших полях бросал сыну вызов забить гол прямым ударом с углового, чтобы ещё больше улучшить свою точность. Задолго до того, как прожекторы стадионов высшего дивизиона Франции начали манить юного Платини, он заслужил репутацию мастера, отличавшегося невероятной силой и точностью ударов по неподвижному футбольному мячу.
Приглашение Платини в «Нанси» в возрасте 17 лет дало ему возможность систематически оттачивать свое мастерство. Он присоединился к клубу одновременно с молодым вратарем Жан-Мишелем Мутье, который стал верным помощником Платини в его стремлении к совершенству при исполнении стандартных положений. Ежедневно после тренировок будущий капитан сборной Франции отрабатывал до 50 штрафных ударов с разных углов против Мутье на заляпанном грязью тренировочном поле «Нанси», а проигравший в пари угощал победителя гренадиновым диаболо в клубном баре. Заметив преданность Платини своему делу и оценив его достижения в матчах первой команды, президент «Нанси» Клод Кюни подарил ему импровизированную стенку из защитников: четыре фигурки из пенопласта в натуральную величину с квадратными головами и V-образными телами, закрепленные в ведрах, наполненных бетоном. День за днем сталкиваясь с этой линией безликих противников, Платини прославился своим умением заставлять мяч перелетать через стенку, а затем стремительно лететь к воротам. «Когда Мишель бил штрафной, мы уже выстраивались на своей половине поля, — сказал его бывший товарищ по команде из «Нанси» Оливье Руйе.
Платини предпочитал бить штрафные с расстояния 20-25 метров от ворот, немного левее центра. Его фирменным приемом был frappe brossée — удар внутренней стороной правой стопы. Независимо от того, куда он целился, некоторые детали его удара оставались неизменными: голова над мячом, спина прямая, правая рука опущена вдоль тела, левая рука движется поперек тела в момент удара. «Объяснять, что я делаю, — это все равно что рассказывать, как я хожу, — сказал он клубному журналу Chardon Rouge в Нанси в сентябре 1976 года. — Я бью на рефлексах, точно попадая по мячу или нанося сильный удар в зависимости от положения вратаря. У меня, конечно, есть несколько маленьких трюков, но я предпочитаю не говорить о них, чтобы потом показать еще несколько. Но главное — это тренировка. Все не приходит само по себе».
Помимо технических соображений, Платини особенно привлекал психологический аспект этого упражнения — и именно он делал его такой занозой в задницах вратарей соперников. Он знал, что может направить мяч куда угодно, но всегда старался максимально сбить вратаря с толку. «Вратарь против меня, я против вратаря, — сказал он в документальном фильме L'Équipe Explore в 2017 году. — Это была настоящая игра в блеф между нами. Мне приходилось предугадывать его действия». В первую очередь Платини пытался заслонить мяч, часто поручая товарищу по команде встать в поле зрения вратаря. Возможно, его главным достоинством как эксперта по стандартным положениям была способность выжидать до самого последнего момента, прежде чем решить, куда целиться, что давало ему возможность внести корректировку в последнюю секунду, если он замечал, что вратарь медленно движется в определенном направлении, приближаясь к мячу. Часто во время карьеры Платини отмечалось, что из-за высокой результативности исполняемых им штрафных ударов, они фактически приравнивались к пенальти; в противостоянии с вратарем соперника он подходил к ним так же, как и к пенальти.
Дино Дзофф, будущий одноклубник Платини по «Ювентусу», стал жертвой гибкой тактики француза в товарищеском матче между Италией и Францией в Неаполе в феврале 1978 года. Вскоре после часа игры Платини исполнил классический удар со штрафного в верхний левый угол ворот, но испанский арбитр Анхель Франко Мартинес отменил гол, так как еще не дал свистка. Пятнадцать минут спустя Мартинес зафиксировал фол Италии практически в той же позиции, и, поскольку все на стадионе ожидали, что Платини повторит свой трюк (в первую очередь Дзофф, который сделал огромный шаг вправо, когда капитан сборной Франции приблизился к мячу), он небрежно отправил мяч в нижний угол ворот противоположной стороны ворот, обеспечив Синим ничью 2:2.
Платини забил множество голов со штрафных ударов за три своих клуба — «Нанси», «Сент-Этьен» и «Ювентус», но в памяти Франции дольше всего остались те голы, которые он забил в составе национальной сборной (11 из 41). В своих первых шести международных матчах он забил три гола, и все они были забиты со штрафных ударов. В дебютном матче Платини против Чехословакии в марте 1976 года капитан сборной Франции Анри Мишель стоял у мяча перед штрафным ударом в пределах чешской штрафной площади, когда 20-летний новичок подошел к нему сзади и сказал: «Дай мне, и я забью». Мишель исполнил его просьбу, и Платини тоже исполнил свою. Два его штрафных удара, выполненные с разницей в четыре года, вывели Францию на чемпионаты мира: один против Нидерландов в ноябре 1981 года и один против Югославии в ноябре 1985 года[В обоих случаях голы Платини были забиты прямыми штрафными ударами, обеспечив победу со счетом 2:0 на «Парк де Пренс». Победа над Нидерландами в 1981 году не гарантировала Франции место на чемпионате мира, но оставляла им лишь задачу обыграть слабую команду Кипра в последнем матче, чтобы пройти квалификацию (что они и сделали).]. По иронии судьбы, его самый запоминающийся удар со штрафного, вероятно, был худшим: слабый удар в финале Евро-84, когда вратарь сборной Испании Луис Арконада позволил мячу проскользнуть под собой, и который остается единственным прямым штрафным ударом, забитым в финале мужского чемпионата Европы. Но если кто и заслужил немного удачи от богов штрафных ударов, так это Платини.
3. «Бордо»: Победа среди виноградников
«Он был очень замкнутым: ты либо был с ним, либо против него. Но если ты был с ним, то до самой смерти».
Бернар Лякомб о Клоде Безе
Ален Жиресс очень щепетильно относился к своим футбольным бутсам.
«Во-первых, только мне разрешалось за ними ухаживать, — говорит он. — У нас тогда не было такого количества персонала, как сегодня, который занимается бутсами. Но даже сегодня я бы, наверное, не отдал свои бутсы персоналу. Бутсы — это очень личный вопрос, потому что, когда они на ногах, ты должен их чувствовать. Мне не нравится, когда их называют «инструментами». Потому что это больше, чем инструменты: это драгоценности. Чтобы играть в футбол, нужна определенная чувствительность [в ногах]. Когда мяч прилетает, и ты его отбиваешь, это потому, что ты чувствуешь себя хорошо, потому что на тебе правильные бутсы. И у меня были такие бутсы». Он проводит указательным пальцем по контуру ладони. «Между моей ногой и кожей бутсы не поместилась бы даже папиросная бумага. У меня была целая коллекция бутс — наверное, пар 40 или 50. Они у меня до сих пор есть. Я натирал их воском перед каждой игрой. И они сияли».
Мы сидим у настольного футбола в клубном доме спортивного клуба «Бальма» в восточном пригороде Тулузы, где младший сын Жиресса, Арно, играет в любительской футбольной секции. Холодный, сырой январский вечер, и под моросящим зимним дождем за окном несколько выносливых бегунов в шапках, перчатках и непромокаемых куртках пробегают круги по размокшей красной легкоатлетической дорожке. Жиресс, с седыми волосами, разделенными на пробор, одет в черный жилет поверх сине-белой клетчатой рубашки. Если он говорит о своих бутсах так, как художник мог бы говорить о своих любимых кистях, то это потому, что на протяжении всей своей 18-летней игровой карьеры он превращал футбольное поле в холст. Невысокий (163 см) и сильный, с мускулистыми бедрами и икрами, унаследованными от детства, проведенного за ездой на велосипеде по холмам родной Жиронды, Жиресс бил по мячу с редким сочетанием силы и точности, с завораживающей легкостью маневрировал между защитниками и находил партнеров по команде точными пасами, которые большинство игроков даже не могли разглядеть. Его товарищ по сборной Франции Мишель Платини сказал, что он «способен вести мяч и забивать с закрытыми глазами». Родом из деревни Лангуаран, в 24 километрах к юго-востоку от Бордо, Жиресс сыграл больше матчей (592) и забил больше голов (179) за Жирондинцев, чем кто-либо другой, и возглавляет таблицу по количеству матчей среди полевых игроков (587) в истории французской высшей лиги.
Во время своего пребывания в «Бордо» Жиресс отличался особой щепетильностью в отношении своих бутс (Adidas Copa Mundial, европейский размер 37,5), доходящей до того, что он всегда стучал ими о стену в одном и том же месте туннеля стадиона «Парк Лескюр». «Я спускался вниз, так-так, — говорит он. — И поскольку бутсы были навощены, оставался след — немного воска. Так-так-так, и вот я уже в пути. Перед каждым матчем». Туннель на «Лескюр» простирался почти на 150 метров в длину, что делало его самым длинным в европейском футболе. Это была одна из нескольких необычных особенностей стадиона в стиле ар-деко, который был перестроен для проведения матчей чемпионата мира 1938 года[Стадион был известен как «Парк Лескюр» до 2001 года, когда его переименовали в «Стад Шабан-Дельмас» в честь бывшего мэра Бордо Жака Шабан-Дельмаса.]. Игроки попадали в туннель, пересекая внутренний двор за раздевалками, известный как le paddock. Двойная дверь резко пускала их вниз по крутому, спиральному бетонному пандусу с красными перилами по обеим сторонам в основную часть туннеля: длинный, тесный, подземный проход с низким потолком, побеленным бетоном по обеим сторонам и полосой электрических лампочек над головой. Короткий прямой участок, поворот налево, изгиб направо, длинный прямой участок, поворот налево, лестница, два резких поворота направо, а затем — в яркий свет арены. Легенда гласит, что игроки «Бордо» позволяли своим соперникам пройти по туннелю первыми, прежде чем с грохотом шипов ринуться за ними. Именно на этом долгом, извилистом пути к полю жесткие игроки хозяев — Раймон Доменек, Рене Жирар, Гернот Рор — задавали тон всему последующему. «Я это видел, да. Дёргали за уши, показывали какие-то [угрожающие] знаки, всякое такое! — смеется Жиресс. — Крупных стычек не было, но это позволяло создать определённую атмосферу».
В середине 1980-х годов соперникам «Бордо» было чего опасаться, когда они пробирались по туннелю «Лескюр», и не только в физическом смысле. Под руководством провокационного президента клуба Клода Беза команда с юго-запада Франции доминировала во французском футболе, выиграв три чемпионских титула, два Кубка Франции и дважды дойдя до полуфинала европейских турниров, а также составляя основу знаменитой сборной Франции Мишеля Идальго. Но их падение оказалось еще более головокружительным, чем их взлет.
Жиресс дебютировал в лиге за «Бордо» в возрасте 18 лет в ничьей 1:1 с «Нимом» в октябре 1970 года. По итогам его дебютного сезона клуб занял пятое место в Дивизионе 1[Французскй высший дивизион был известен как Дивизион 1 до 2002 года, когда он был переименован в Лигу 1.], но это оказалось ложным рассветом. Жирондинцы упорно оставались в середине таблицы на протяжении всех 1970-х годов и неоднократно балансировали на грани вылета, финишировав всего в одном очке от зоны вылета в 1974 и 1978 годах. Без присоединился к клубу в качестве казначея в 1974 году и стал президентом четыре года спустя, когда Жан Руро, местный торговец вином, ушел в отставку. Коренастый и с эффектными усами в стиле моржа, Без добился профессионального успеха в качестве директора местной бухгалтерской фирмы и быстро дал понять, что его амбиции в отношении «Бордо» не имеют границ. Он очень гордился своими местными корнями, наслаждался хорошей жизнью, которую можно было вести в Жиронде, и был полон решимости превратить футбольный клуб в маяк для региона.
«Он был бонвиваном, — говорит Жиресс. — Настоящий житель юго-запада, человек земли, настоящий жирондист[Жирондист — житель французского департамента Жиронда.]. Иногда мы ездили на поезде на выездные матчи и видели его за едой. Он любил хорошую еду. Мы ели бутерброды, а он говорил: «Бутерброды? Нет, это не то». Он хотел вывести все на новый уровень в профессиональном и спортивном плане. С довольно строгими идеями: преданность клубу, уважение к цветам. И он сразу же сказал: «Мы будем стремиться в Европу». Мы смотрели на него так: «Мы тратим время на борьбу за выживание, а он говорит о Европе?» Но затем он начал привлекать в клуб игроков международного уровня: Мариус Трезор, [Патрик] Баттистон, [Жан] Тигана, [Рене] Жирар. И «Бордо» неизбежно начали подниматься в турнирной таблице». Центральный защитник Ален Рош, воспитанник молодежной системы «Бордо» в середине 1980-х годов, вспоминает высокие стандарты внешнего вида, которых придерживался Без со своими игроками. «Президент постановил, что игроки должны носить костюмы на выездные матчи, — говорит он. — Это был очень английский подход. Бордо был буржуазным городом, там было вино, тесные связи с Англией[Англия импортирует вино из Бордо с XII века. Город три столетия находился под английским правлением после того, как Генрих II, муж местной дворянки Элеоноры Аквитанской, стал королем Англии в 1154 году.]. У нас всегда были рубашки с клубными галстуками, костюмы; большинство игроков и директоров носили пальто-дафлкоты с хорошими лоферами. Клод Без придавал этому большое значение. Он считал, что мы представляем клуб, когда едем в гости, и от всех хотел видеть образцовое поведение».
Проявив свой бухгалтерский взгляд к финансовым делам «Бордо», Без нацелился на игроков, у которых истекали контракты и которых, следовательно, можно было приобрести дешевле. Он немедленно попытался установить тесные отношения с Жаком Шабан-Дельмасом, многолетним мэром Бордо, объяснив, что Жирондинцы могут выступать в качестве послов города и помогать привлекать инвестиции в регион. Без распорядился установить ВИП-ложи на стадионе «Парк Лескюр», где местные влиятельные лица и приезжие бизнесмены могли общаться и развлекаться. В обмен на рекламу, которую город Бордо получал благодаря все более успешной футбольной команде, Шабан-Дельмас предоставлял клубу льготные кредиты и увеличивал муниципальное финансирование. Без заключил выгодные спонсорские соглашения с международными компаниями, такими как немецкий автопроизводитель Opel. Он создал официальный клуб болельщиков, официальный клубный магазин и даже официальный клубный отель. Но его наибольший вклад в коммерциализацию французского футбола заключался в его новаторской роли в разработке соглашений о правах на телевизионные трансляции. Французские телекомпании привыкли показывать футбольные матчи бесплатно, и Без не видел причин, по которым другие компании должны зарабатывать за его счет, даже дойдя до того, что физически препятствовал въезду съемочных групп на «Лескюр». Он возглавлял переговоры от имени клубов, когда крупные французские телекомпании начали проявлять интерес к трансляции матчей, и его усилия помогли разжечь войну за право трансляции между конкурирующими телекомпаниями Canal+ и TF1[Canal+, первый в Европе платный телеканал, был запущен во Франции в 1984 году, а общественная телекомпания TF1 была приватизирована в 1987 году.], что принесло больше денег в казну ведущих французских команд и помогло им стать более конкурентоспособными на европейском уровне.
Без был внешне экстравагантным — разъезжал по городу на темно-синем «Бентли» с белой крышей, — но в частных беседах был сдержан. Он говорил заикаясь, и когда обращался к игрокам перед матчами, делал это кратко. «Добрый вечер, милорды, — говорил Без, постучав в дверь раздевалки. — Надеюсь, все пройдет хорошо. До скорой встречи». Когда «Бордо» побеждали, даже с большим отрывом, он давал лаконичный послематчевый вердикт: «Assez bien» («Довольно хорошо»). Будучи грозным переговорщиком, он был известен как человек слова, скреплявший каждое соглашение рукопожатием, которое в его глазах было нерушимым. «Он был очень замкнутым: ты либо с ним, либо против него, — сказал бывший нападающий «Бордо» Бернар Лякомб. — Но если ты был с ним, то до самой смерти». Он давал слово и никогда его не нарушал. Никогда». Без уважал профессионализм своих тренеров, никогда не вмешиваясь в тактику или выбор состава, но просил разъяснить ему важные футбольные решения. Его влияние дало ему значительный авторитет во Французской футбольной федерации и Профессиональной футбольной лиге. В 1988 году он сыграл центральную роль в назначении Платини тренером сборной Франции. Обычно он приезжал на встречи в Париж с целыми стопками папок, которые демонстративно раскладывал на столе перед собой, позже признавшись одному из коллег, что это были просто старые файлы, которые он брал с полок своей бухгалтерской фирмы перед отъездом из Бордо.
Без был также одержим властью, вспыльчив и способен на взрывные реакции, если считал, что с «Бордо» обошлись несправедливо. Когда эксцентричный сербский вратарь Драган Пантелич был дисквалифицирован на год за нападение на лайнсмена в туннеле на стадионе «Лескюр», Без выразил свое недовольство, отправив свою команду на поле без основного вратаря на заключительный матч сезона 1981/82 годов в Нанте. Жиресс, самый низкорослый игрок в команде, надел красную вратарскую форму, но в воротах играл центральный защитник Трезор, хотя и не умевший пользоваться руками. «Мы ввели систему, согласно которой я вставал в ворота при угловых, — вспоминает Жиресс. — Был угловой. Мяч был выбит, [игрок «Нанта» Тьерри] Тюссо ударил по нему, и я услышал: свист! И мяч оказался в сетке ворот». Я пошёл вытащить мяч из сетки и сказал себе: «Неужели это и есть работа вратаря — вытаскивать мяч из сетки ворот? Нет уж, спасибо». Это было так глупо. Вот и все. «Бордо» проиграли со счётом 0:6.
Одним из первых шагов Беза после того, как он стал президентом «Бордо» в 1978 году, стало назначение Луиса Карнильи главным тренером. Почтенный аргентинец привел великий мадридский «Реал» с Альфредо Ди Стефано и Раймоном Копа к двум победам в Кубке чемпионов в конце 1950-х годов, но его методы устарели, и игроки «Бордо» сочли его тренировки слишком щадящими. Когда неудачное начало сезона 1979/80 оставило «Бордо» в зоне вылета после 13 матчей, Без уволил Карнилью и временно заменил его бельгийским тренером Раймоном Гуталсом, который годом ранее привел «Андерлехт» к победе в Кубке обладателей кубков. Гуталс добился перелома в игре, благодаря которому «Бордо» завершили сезон на шестом месте, но сезон был омрачен трагедией в апреле 1980 года, когда французский полузащитник Омар Санун скончался от сердечного приступа во время тренировочной пробежки в возрасте 24 лет[Сын Сануна, Николя, родившийся после его смерти, стал профессиональным футболистом и начал свою карьеру в «Бордо».].
Уход Гуталса оставил Беза с вакантным местом на тренерском посту, и по рекомендации Лякомба он обратился к перспективному 38-летнему тренеру Эме Жаке. Будущий гений триумфа Франции на чемпионате мира 1998 года, Жаке работал с Лякомбом в «Лионе», сначала как товарищ по команде, а затем как тренер, и произвел на нападающего впечатление своим спокойным профессионализмом и умением работать с молодыми игроками. По воспоминаниям Жаке, во время первой встречи с Безом в Париже президент «Бордо» сказал ему: «У вас есть три года, чтобы построить команду, которая выйдет в еврокубки». Но, несмотря на всю свою браваду, Без позволил Жаке работать в спокойной обстановке и дал ему средства для создания команды, способной завоевать трофей, собрав состав, полный опытных игроков сборных. Жиресс, мощный центральный нападающий Лякомб, атакующий правый защитник Жан-Кристоф Тувенель и немецкий универсальный игрок Гернот Рор уже были в клубе до назначения Жаке, а Трезор и опорный полузащитник Жирар пришли тем же летом. В последующие годы Без и спортивный директор Дидье Куэку привлекли в команду французских игроков сборной Раймона Доменека, Тьерри Тюссо, Жана Тигана, Леонара Шпехта, Патрика Баттистона и Доминика Дропси (вратаря с самым неудачной фамилией в мире[На русский язык ее можно перевести как Ронялкин, прим.пер.]), а также результативного немецкого нападающего Дитера Мюллера и блистательного португальского вингера Фернанду Шалану.
Жаке высоко ценил хороший футбол, однажды сформулировав свою тренерскую философию как «le jeu, le jeu, le jeu» («игра, игра, игра»)[Понятие le jeu (игра) имеет специфические коннотации во французском футболе. Тренер, который ставит le jeu в приоритет, — это тот, кто выступает за атакующий, основанный на владении мячом футбол.]. Будучи игроком «Сент-Этьена», он тренировался под руководством легендарных французских тренеров Жана Снеллы и Альбера Батто, которые оба гордились тем, что ставили технику в центр всего, что делали. Жаке с теплотой вспоминал четырехчасовые тренировки со Снеллой, во время которых игроки играли босиком, сосредоточившись исключительно на развитии своей техники. Он проявлял аналогичное внимание к деталям и в «Бордо». «Когда мне было 18, он работал со мной над моими пасами через все поле, — говорит Роше. — Он заставлял меня оставаться на фланге и бить по 10 ударов левой ногой и 10 ударов правой, на расстояние от 20 до 40 метров. Я был чрезвычайно благодарен, потому что повторение важно в футболе, как и репетиции в музыке. У него были и другие дела, но он уделял мне это время, потому что действительно хотел, чтобы я добился прогресса». Он любил свою работу и любил передавать свою страсть. Жаке поощрял диалог между своими игроками и создавал атмосферу взаимного уважения, демонстрируя веру в их профессионализм. «Он заставлял нас нести ответственность, — говорит Жиресс. — Бывали дни, когда ты приходишь, и тебе говорят: «Хорошо, сегодня ты свободен. Можешь выбирать, что хочешь делать, индивидуально. И мы будем реагировать на твои требования». Я говорил: «Меме, я не очень хочу касаться мяча. Мне нужно почувствовать голод по мячу». Он отвечал: «Хорошо, хорошо». На Ле-Айяне [тренировочная база «Бордо»] был небольшой лесок. Он говорил мне: «Иди и поищи для меня желуди и грибы». Что-то вроде этого. В этом есть взаимное уважение и одновременно доверие. А потом, в день игры — я прихожу. Я должен ответить и отдать должное».
При поддержке бывшего вратаря «Бордо» Бернара Микелены, который также работал тренером по физической подготовке и преданным своему делу тренером вратарей, Жаке привнес новую строгость в физическую подготовку команды. Каждое лето Микелена руководил командой во время изнурительных предсезонных тренировок в восточном курортном городе Экс-ле-Бен, обеспечивая им базовый уровень физической подготовки, необходимый для успешного завершения сезона. Это стало для Жаке планом на всю оставшуюся тренерскую карьеру. «Сегодня я могу сказать, что перенес в сборную Франции все то, что делал в «Бордо», с теми же принципами, той же философией, той же решимостью и тем же уважением к игрокам, — сказал он. — Я никогда не был с ними груб, но всегда был безжалостен в работе и подготовке. Мы очень хорошо готовились. Я обязан этим Бернару Микелене». Жаке также удалось убедить Беза покинуть провинциальные тренировочные поля клуба в Роквьеле и построить ультрасовременный комплекс в Ле-Айяне, на обширной территории в 11 гектаров к северо-западу от центра города, вокруг красивого замка Бель-Эр XIX века. К тому времени, когда «Бордо» обосновались там в 1986 году, они уже были лучшей командой Франции.
В первые два сезона под руководством Жаке «Бордо» занимали третье и четвертое места, а в сезоне 1982/83 годов, уступив чемпионство «Нанту», подтвердило их претензии на титул. Приход из «Нанта» универсального и неутомимого Тюссо летом 1983 года обеспечил Жирондинцам баланс, который оказался решающим для последующего успеха. Предвосхитив то, как он построит свою команду, выигравшую чемпионат мира, вокруг Зинедина Зидана, Жаке выстроил трудолюбивое трио полузащитников в лице Жирара, Тигана и Тюссо, что позволило Жирессу действовать в свободной роли позади нападающих Лякомба и Мюллера.
В сезоне 1983/84 подопечные Жаке взяли под контроль борьбу за титул в Первом дивизионе и оформили дубль, обойдя и «Нант» и «Сент-Этьен», причем последний был разгромлен со счетом 7:0 в памятном матче на «Лескюре» в конце марта, в котором Мюллер оформил хет-трик за 13 минут. После поражения со счетом 1:2 на стадионе «Луи II» в следующем матче они уступили первое место «Монако», но победы над «Пари Сен-Жермен», «Осером» и «Бастией» вернули их на правильный путь. Когда «Монако» сыграл вничью с «Тулузой» в последний день сезона, победа «Бордо» над «Ренном» со счетом 2:0 — благодаря голам Лякомба и Мюллера в каждом из таймов — принесла клубу первый чемпионский титул за 44 года.
Бордо славился тем, что был буржуазным, бесстрастным городом, далеким от буйного разгула Марселя, но победа в чемпионате 1984 года вызвала бурные празднования. «Это повергло Бордо в безумие, — вспоминает Жиресс. — Мы возвращаемся из Ренна, приземляемся, а потом в аэропорту Мериньяка... вау. Повсюду люди. Зал аэропорта был забит. Это было безумие. Это подняло популярность клуба на новый уровень. Было много гордости. И я ее еще сильнее прочувствовал. Я с детства болел за Жирондинцев, я пережил период, когда мы играли только ради того, чтобы остаться в высшем дивизионе, а теперь мы стали чемпионами. Это нас успокоило. Это придало нам еще больше зрелости, опыта, контроля. Вот почему в следующем году второй титул не доставил нам никаких проблем».
В следующем сезоне «Бордо» Жаке достигли пика своей формы. Пять его игроков — Баттистон, Тигана, Жиресс, Тюссо и Лякомб — летом стали чемпионами Европы в составе сборной Франции, и они перенесли этот импульс в чемпионат. Обладая абсолютной уверенностью, Les Marine et Blanc (темно-синие и белые) снова обыграли ближайших соперников «Нант» дома и на выезде, завершили сезон с наибольшим количеством забитых голов (70) и наименьшим количеством пропущенных (27) и завоевали титул за две игры до конца сезона.
В том сезоне выступление клуба в Кубке чемпионов захватило воображение Жаке. Перед важными европейскими матчами он возил своих игроков в семейный отель в небольшой сельской деревне Белин-Белье, в 50 км к югу от Бордо, чтобы они могли подготовиться в полной тишине и спокойствии. Его внимание к деталям было настолько велико, что он мог предоставить команде не только подробный тактический анализ игры будущих соперников, но и фотографии всех игроков противника — привезенные им из скаутских поездок — чтобы все знали, как выглядят их оппоненты. «Мы знали наших соперников из АЗ, даже их лица, несмотря на то, что никогда с ними не встречались, — рассказывает мне полузащитник Жирар в телефонном разговоре из своего родного Гара. — Он был очень точным человеком, очень внимательным. Он предупреждал нас обо всем, что нас ждало». После непростых побед над «Атлетиком Бильбао» и «Динамо Бухарест» в первых раундах, «Бордо» пришлось пройти через хаотичный выезд к советскому «Днепру» в четвертьфинале. Делегация «Бордо» задержалась в Киеве на 24 часа из-за тумана, и, прибыв всего за несколько часов до начала матча (Без в гневе отклонил предложение советских властей о поездке команды ночным поездом), они обнаружили, что поле замерзло[Игра состоялась на стадионе «Металлург» в Кривом Роге, на центральной Украине, потому что в то время иностранцам был запрещен въезд в Днепропетровск из-за его близости к советским ракетным заводам.]. Поздний гол Тюссо перевел матч в серию пенальти, и «Бордо» одержал победу, когда левша Шалана решил исход серии, забив решающий пенальти в верхний левый угол ворот... правой ногой. В первом матче полуфинала подопечные Жаке проиграли «Ювентусу» со счетом 0:3 (по слухам, Платини вывел их из равновесия, непринужденно заглянув в раздевалку перед началом матча, чтобы поздороваться), но во втором матче Жирондинцы были в шаге от того, чтобы совершить один из самых невероятных отыгрышей в истории Кубка чемпионов.
В дни, предшествовавшие ответному матчу в апреле 1985 года, временный домашний стадион «Бордо» в Белин-Белье был завален открытками и письмами от болельщиков и доброжелателей, призывавших игроков не терять веру. Когда билеты на игру поступили в продажу, сотни болельщиков провели ночь на тротуаре перед билетной кассой в надежде их приобрести. В ночь матча они тысячами заполнили «Лескюр», размахивая сине-белыми знаменами, флагами и шарфами, установив рекорд посещаемости стадиона — 40 211 человек, который до сих пор не побит.
Помимо Платини, в то время ведущего футболиста мира, в составе «Ювентуса» играл великий польский футболист Збигнев Бонек и несколько членов сборной Италии — Гаэтано Ширеа, Антонио Кабрини, Марко Тарделли, Паоло Росси — победившей на чемпионате мира 1982 года. Но «Бордо» с самого начала атаковал их, сократив отставание на 25-й минуте, когда Мюллер, развернувшись, забил после паса Лякомба, и доведя счет до 2:0 за 10 минут до конца матча, когда Баттистон с 30 метров нанес невероятный крученый удар, который отскочил от правой штанги и залетел в сетку. На «Лескюре» теперь царил хаос и ярость — Лякомб сказал, что игроки «почти чувствовали, как стадион физически давит на них», — и у Тигана был поздний шанс перевести игру в дополнительное время, но его мощный удар отразил Лучано Бодини. Как и «Реймс» в конце 1950-х, как и «Сент-Этьен» в 1976 году, как и «Бастия» в 1978 году, проигравшая «ПСВ Эйндховен» в финале Кубка УЕФА, французский футбол был на пороге прорыва в европейском клубном турнире, но немного не дотянул до цели.
До конца дополнительного времени финала Кубка Франции 1986 года оставалось три минуты, и «Бордо» играл вничью 1:1 с «Марселем», когда Тигана вырвался на свободное пространство на правом фланге и сделал навес в штрафную. Жиресс, ожидавший у дальней штанги, примерно в 15 метрах от ворот, принял мяч подъемом левой ноги, позволил ему отскочить и невероятно изящным ударом перебросил его через Жозефа-Антуана Белля в сетку ворот. Жирондинцы финишировали третьими в лиге, позади ПСЖ и «Нанта», но великолепный гол Жиресса на «Парк де Пренс» позволил им прервать серию из пяти поражений подряд в финалах Кубка Франции. Никто на стадионе не знал — и уж тем более сам Жиресс — что это был его последний значимый удар в форме «Бордо».
Жиресс, которому тогда приближалось 34 года, остался без контракта, и его отношения с Безом сильно испортились. Вернувшись в «Бордо» после чемпионата мира 1986 года, он начал чувствовать, что больше не пользуется тем уважением, которого заслуживает. Ранее в том же году он отклонил предложение Бернара Тапи, но когда новоназначенный президент «Марселя» позвонил ему снова, Жиресс согласился, воодушевленный перспективой возрождения партнерства с Идальго, который был назначен генеральным менеджером «Марселя» несколькими месяцами ранее. Эта новость обрушилась на «Бордо» как бомба. Жиресс, le petit prince de Lescure[Маленький принц «Лескюра»(фр.)], был сыном клуба, прошел все ступени до капитанской повязки, обучал новичков местной винной культуре, вывел команду из позора борьбы за выживание на вершину французского футбола, и теперь уходил к их главным соперникам. Без был в ярости, обвиняя Жиресса в предательстве клуба ради денег. «Для меня тот, кто нарушает своё слово, больше не мужчина, — сказал он. — Этот salopard (мерзавец) — он, а не я». Когда Жиресс вернулся на «Лескюр» с «Марселем» в апреле следующего года, его фотографию в программке матча заменили вопросительным знаком, а Рора удалили за то, что он сбил его с ног в середине первого тайма. «Он был таким игроком, которого не увидишь ни в одном другом клубе, кроме того, где он начинал свою карьеру, но Жижи в итоге перешёл в «Марсель», — говорит Жирар. — Это сбило нас с толку».
Состав «Бордо» менялся. К тому времени команду покинули Трезор, Доменек, Мюллер и Тюссо, Лякомб приближался к завершению карьеры, а группа молодых игроков — во главе с талантливыми игроками сборной Франции Жан-Марком Феррери, Филиппом Веркрюйссом и энергичным Жозе Туре — брала инициативу в свои руки. Усиленный приходом в середине сезона 22-летнего нападающего Филиппа Фаржона, забившего 20 голов в период с начала декабря до конца сезона, «Бордо» сделал первый в истории клуба дубль — чемпионат и кубок — в сезоне 1986/87, опередив «Марсель» на четыре очка в Дивизионе 1 и обыграв тех же соперников со счетом 2:0 в финале Кубка Франции[«Бордо» также дошел до полуфинала Кубка обладателей кубков, проиграв по пенальти «Лейпцигу» после ничьей 1:1 по сумме двух матчей.]. Но если Без выигрывал битвы, то Тапи одерживал победу в войне.
После того, как в сезоне 1987/88 «Бордо» занял второе место, уступив «Монако» Арсена Венгера, годом позже команда опустилась на 13-е место — Жаке был внезапно уволен — в то время как «Марсель» завоевал первый чемпионский титул в эпоху Тапи. Борьба за титул между «Марселем» и «Бордо», которая доминировала в следующем сезоне, стала одной из самых ожесточенных в истории французского футбола. Тапи и Без были полными противоположностями — один дерзкий, красноречивый телеведущий, другой застенчивый, сварливый аутсайдер — и они не скрывали своей взаимной антипатии, регулярно обмениваясь оскорблениями и обвинениями в нечестной игре за пределами поля. Тапи сказал, что до прихода в футбол Без был «ничем». Без назвал Тапи «раковой опухолью футбола». Болельщики и французские спортивные СМИ с удовольствием подхватили это. Когда в апреле 1990 года «Бордо» отправились на «Стад Велодром» на решающий матч в борьбе за титул, Без провокационно бросил вызов Тапи и разъяренным местным болельщикам, подъехав прямо к периметру стадиона на темно-синем «Кадиллаке» с номерным жирондинским знаком «33». Но «Бордо» проиграл со счетом 0:2, и «Марсель» снова завершил сезон чемпионами. «Безу не нравился этот экспрессивный, многословный человек, который много говорил, — говорит Роше. — Он был его полной противоположностью. Самым сложным для Беза было смириться с тем, что у него больше нет средств бороться с Тапи. У Беза больше не было средств, а Тапи раздавил всех своим успехом».
Падение Беза было головокружительным. Он рассчитывал на дальнейшие успехи в европейских соревнованиях, но ранний вылет из Кубка чемпионов в сезоне 1985/86 и не попадание в еврокубки в сезоне 1988/89 оставили клуб в серьезных финансовых затруднениях. Мэр Шабан-Дельмас на протяжении многих лет постоянно спасал «Бордо», но долги в 320 млн. франков представляли собой слишком огромную дыру, чтобы ее можно было заполнить муниципальной помощью. Когда в сентябре 1990 года журналисты, освещавшие финансовые трудности «Бордо», появились в Ле-Айяне, Без пришел в ярость, начал драться, вырывать камеры из рук ошеломленных операторов и в ярости приказывал репортерам уйти.
Ситуация ухудшилась, когда налоговые инспекторы обнаружили неучтенную недостачу в размере 10 млн. франков в клубной отчетности, связанную с ремонтными работами в Ле-Айян. После предъявления обвинений в мошенничестве и подделке документов Без подал в отставку с поста президента в конце ноября 1990 года. Несмотря на то, что «Бордо» занял 10-е место в Первом дивизионе по итогам сезона 1990/91, недавно созданный французский финансовый надзорный орган, Direction Nationale du Contrôle de Gestion (Национальное управление по контролю за управлением), понизил клуб во второй дивизион из-за финансовых проблем[«Брест» (занявший 11-е место) и «Ницца» (14-е место) вылетели из высшего дивизиона по тем же причинам. «Бордо» с первой попытки вернулся в Дивизион 1.]. Без был заключен в тюрьму на два месяца в 1992 году в рамках расследования незаконных платежей, связанных с трансферами игроков. В марте 1995 года Апелляционный суд Бордо приговорил его к дополнительным трем годам тюремного заключения (с отсрочкой исполнения приговора на два года) за реновацию Ле-Айян, но из-за плохого состояния здоровья он провел за решеткой всего три месяца. Он умер от сердечного приступа в возрасте 58 лет в январе 1999 года.
Гордость Бордо, позор Бордо; маяк, превратившийся в сигнал бедствия. Без мечтал о многом, тратил много и добивался больших успехов, принеся на «Лескюр» европейский гламур, национальную славу и международную известность, но его футбольная империя в считанные месяцы была разрушена. Он был не первым французским президентом клуба, который слишком приблизился к солнцу. И он не будет последним.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии