Geste Technique: La Papinade
…
4. «Марсель»: Запятнанный триумф Тапи
«Я вижу, кто два главных босса французского футбола: [президент «Монако»] Жан-Луи Кампора и Клод Без. Переманив Жиресса из «Бордо» и Папена из «Монако», я дал им понять, что отныне я — главный».
Бернард Тапи
«Я закрывал глаза, когда мне это было удобно».
Марсель Десайи
Бернар Тапи стоит в тени у края поля «Стад Велодром», словно хозяин всего, что его окружает. Май 1993 года, марсельский «Олимпик» готовится к предпоследнему матчу сезона против «Пари Сен-Жермен». Если им удастся избежать поражения, они завоюют беспрецедентный пятый подряд титул чемпиона Франции. Тремя днями ранее они обыграли великий «Милан» со счетом 1:0 в Мюнхене благодаря голу Базиля Боли головой в первом тайме, став первой французской командой, поднявшей над головой Кубок чемпионов. На следующий вечер, в атмосфере безудержной радости, около 20 000 болельщиков собрались на «Велодроме», чтобы приветствовать своих вернувшихся героев. На матч против заклятых соперников из ПСЖ собралось более чем вдвое больше болельщиков, и победа ПСЖ необходима, чтобы сохранить хоть какие-то шансы помешать «Марселю» завоевать титул. Стоит теплый, ранний летний вечер, солнце только начинает медленно садиться за трибуной «Жан-Буэн», и стадион полон счастливых лиц. В светло-сером пиджаке поверх светло-голубой рубашки и галстуке с ромбовидным узором, с руками в карманах темно-синих брюк, Тапи непринужденно болтает с двумя телепродюсерами на бровке поля, пока стадион заполняется вокруг него, не обращая внимания на толпу операторов и фотографов, которые пристально следят за каждым его движением. Коренастый, загорелый, с густыми каштановыми волосами, зачесанными на лоб, он излучает расслабленность и успех.
Игроки выходят из раздевалок в подтрибунных помещениях стадиона — «Марсель» в своей белоснежной домашней форме, ПСЖ в синей запасной — и, цокая шипами, идут по бетонному коридору к полю. Телерепортер перекидывается словом с 24-летним капитаном «Марселя» Дидье Дешамом. «Мы не можем позволить себе увлечься атмосферой, — предупреждает Дешам, поднимаясь по ступенькам, ведущим на поле. — Мы хотим этот пятый титул». Как обычно, первые аккорды песни «Jump» американской рок-группы Van Halen дают игрокам сигнал покинуть туннель, что вызывает оглушительный рев по всему стадиону. За воротами на противоположном от туннеля конце поля болельщики на верхнем ярусе Virage Sud[Южный вираж (фр.)] размахивают сине-бело-красными флагами, создавая гигантский французский триколор. Нижний ярус — море флагов и белых помпонов. ««Стад Велодром» просто великолепен, — восторженно отзывается комментатор Canal+ Шарль Биетри. — Солнце светит, так что праздник гарантирован».
На восьмой минуте «Марсель» оказывается застигнут врасплох, когда Венсан Герен подхватывает отскочивший мяч и выводит ПСЖ вперед. Но Руди Фёллер сравнивает счет после скидки Франка Созе, и на 36-й минуте хозяева поля выходят вперед, забив гол настолько невероятно зрелищный, что он словно сошел со страниц комикса. Боли, герой мюнхенского матча тремя днями ранее, прерывает атаку ПСЖ в 10 метрах от своей половины поля, перебрасывая мяч головой вперед на Абеди Пеле. Стоя спиной к воротам, ганский нападающий принимает мяч на грудь, а затем эффектно левым коленом перебрасывает его через голову Даниэля Браво. Жан-Филипп Дюран подхватывает мяч, принимает его на грудь, снова перебрасывает через неудачливого Браво и ловко делает пас в центр на Боли, который продолжает свой забег. «О-ля-ля, это просто представление! — восклицает Биетри из комментаторской кабины. — Бразильцы в белом!» Боли делает пас на Пеле на левом фланге, и когда десятый номер «Марселя» совершает навес на край штрафной, Боли, подпрыгивая, встречает мяч ударом головой в прыжке, отправляя его в верхний левый угол ворот, мяч отскакивает от нижней части перекладины. «Великолепный гол Базиля Боли! Великолепная комбинация «Марселя», достойная чемпионов Европы! — кричит Биетри. — Удар головой в прыжке в верхний угол. Не знаю, был ли в французском футболе более красивый гол». Боли в ликовании бежит к бровке, его лицо искажено эмоциями. Весь стадион встает на ноги.
Между двумя командами существует настоящая вражда – декабрьский ответный матч в Париже, в котором «Марсель» одержал победу со счетом 1:0, был известен как La Boucherie (Мясорубка), – и во втором тайме реально туда-сюда люди летят в подкатах. Но третий гол «Марселя», забитый мощным ударом Алена Бокшича, обеспечивает победу, и даже печальное зрелище того, как болельщики ПСЖ бросают дымовые шашки на трибуны хозяев, не может омрачить зрелище. Финальный свисток прозвучал после победы со счетом 3:1, и поле заполнилось людьми: мальчики, подающие мячи, в одинаковых бирюзовых спортивных костюмах, фотографы и операторы в желтых жилетах, одетые в костюмы клубные чиновники, несколько предприимчивых болельщиков. Фабьен Бартез посылает воздушные поцелуи толпе у подножия Южного виража. Взявшись за руки, Дешам и Марсель Десайи пустились в пляс вдоль бровки перед трибуной Ганая. В правой руке Дешам держит ярко-красную сигнальную ракету. «Марсель» и их восторженные, не верящие своим ушам болельщики были на вершине мира.
И все же падение «Марселя» уже на подходе. Песок уже переваливается, нить, которая приведет к краху всего клуба, уже оборвалась. Неделей ранее защитник «Валансьена» Жак Глассманн обвинил представителей «Марселя» в том, что они предлагали ему и двум его товарищам по команде деньги за то, чтобы «пощадить» их во время матча чемпионата между клубами незадолго до финала Лиги чемпионов. L’affaire VA-OM[Дело «Валансьен - марсельский «Олимпик», которое я буду называть далее VA-OM, прим.пер.][VA (произносится как вей-А) — это прозвище «Валансьена», отсылающее к прежнему названию клуба — Union Sportive Valenciennes-Anzin. Анзин — пригород Валансьена, который был включен в состав клуба в 1929 году.] вызовет шок во французском футболе и поставит «Марсель» на колени: отстранение от Лиги чемпионов, понижение во второй дивизион Франции и лишение чемпионского титула, который они только что завоевали, обыграв ПСЖ. Шесть человек получат обвинительные приговоры, Тапи проведет почти шесть месяцев в тюрьме, а имидж французского футбола будет запятнан.
Французский футбол никогда прежде не поднимался так высоко. И никогда больше не падет так низко.
В компании Эрика Ди Меко быстро понимаешь, что значит играть за единственный французский клуб, выигравший Лигу чемпионов. Мы сидим на террасе ресторана, расположенного неподалеку от Нотр-Дам-де-ла-Гард, впечатляющей неовизантийской базилики, построенной на известняковом выступе, возвышающемся над оживленным Старым портом Марселя. Теплый весенний день, и оживленная площадь рядом с рестораном гудит от автомобильных гудков, визга шин и проносящихся мимо детей на мотороллерах. Ди Меко родом из соседнего Воклюза и был одним из Les Minots[«Дети» на местном провансальском диалекте.] — так называлась знаменитая группа игроков молодежной команды, которые были переведены в основной состав после ликвидации «Марселя» в апреле 1981 года и предотвратили банкротство клуба. Единственный игрок в составе команды, выигравшей Лигу чемпионов 1993 года, прошедший подготовку в постоянно игнорируемой молодежной системе «Марселя», не проходит практически и десяти минут, чтобы кто-нибудь не поздоровался с ним, не подошел пожать руку и не сделал селфи. «Это показатель, даже для тех, кто не интересуется футболом, — говорит Ди Меко. — «О, смотрите, это тот парень, который выиграл Лигу чемпионов». Я живу в городе, и не проходит и дня, чтобы кто-нибудь не заговорил со мной об этом».
Прошло почти 30 лет с тех пор, как Ди Меко достиг вершины европейского футбола с «Марселем». Исчезла его растрепанные черные волосы, как в игровые дни, но, хотя его коротко подстриженные волосы поседели, а борода стала белой на подбородке, он загорел и подтянут. В черном жилете поверх хаки-толстовки он выглядит так, будто мог бы легко вступить в единоборство обеими ногами, если бы неожиданно из-за угла выскочил вингер соперника. Сейчас он сменил жесткие подкаты на бескомпромиссные комментарии на радиостанции RMC Sport, но с характерным для этой части мира мелодичным, мягко ритмичным акцентом (во Франции его называют «поющим» акцентом) он остается ярым и откровенным защитником всего, что связано с «Марселем».
Основанный примерно в 600 году до нашей эры переселенцами из древнегреческого города Фокеи, Марсель — старейший город Франции. Сияющий под жарким средиземноморским солнцем, он бурлит энергией, рожденной веками торговли и миграции. Это портовый город; город с суровым, хаотичным укладом; город, который бесчисленные приезжие — из Италии, Армении, Корсики, Алжира и других стран — стали называть своим домом. Это город, гордящийся своей страной, и место, где футбол проживается с уникальной интенсивностью. Патрик Деламонтань, тихий, элегантный плеймейкер из Бретани, провел один сезон в «Марселе» в конце 1980-х и был в ужасе от вторжений, которые позволяли себе болельщики клуба. «Мне нужен был покой и тишина, а ко мне домой приходили парни и оставляли записки на лобовом стекле, — рассказал он L'Équipe в 2017 году. — Они даже украли футболку, которая сушилась в саду. Я приезжал на тренировку и раздавал по 200 автографов. На следующий день те же самые возвращались!» В годы правления Тапи игроки, как известно, выезжали с «Велодрома» в багажниках своих машин, чтобы избежать недовольных болельщиков, ожидающих их снаружи. Десайи считал, что один сезон в «Марселе» стоит «трех или четырех в любом другом клубе». Удушающая местная обстановка традиционно затрудняла для воспитанников клуба возможность заявить о себе. Были исключения — Ди Меко, Самир Насри, Бубакар Камара, — но для клуба такого размера и с огромным влиянием на местном уровне лишь ничтожно малое число местных игроков когда-либо добивались успеха. Неспособность «Марселя» воспитывать собственные таланты привела к тому, что он, больше чем любой другой крупный французский клуб, долгое время ассоциировался с чужаками.
Я спрашиваю Ди Меко, может ли он вкратце описать, что «Марсель» значит для города. Он надувает щеки. «Здесь, в Марселе, это больше, чем просто футбольный клуб, — говорит он. — «Марсель» — это скорее социальный вектор. Он служит проводником идеи о том, что Марсель нелюбим, что между Марселем и Парижем всегда существовала эта вражда. Я не знаю, что было бы эквивалентом в Англии — может быть, Ливерпуль и Лондон? Это город рабочего класса, город бедняков, который столица тянет за собой. Мы всегда держались за это, но благодаря футболу мы смогли подтвердить наши различия. Это особенный город: город бедняков, город иммигрантов, но также и город буржуазных кварталов. И куда бы вы ни пошли, местный символ — это футболка [«Марселя»], спортивный костюм, кепка, шарф».
К концу 1985 года клуб переживал застой. Ди Меко и Les Minots обеспечили себе повышение из Дивизиона 2 в 1984 году, но, избежав вылета всего на два очка в своем первом сезоне после возвращения в высший дивизион, «Марсель» снова оказался в борьбе за сохранение места в лиге. Вновь столкнувшись с финансовыми трудностями, они 14 лет не выигрывали чемпионский титул и почти 10 лет не поднимали Кубок Франции. «Велодрому» нужна была искра. Она, естественно, появилась в лице чужака.
Париж, октябрь 1985 года. Избранный лидером Советского Союза за шесть месяцев до этого Михаил Горбачёв посещал французскую столицу, чтобы попросить своего коллегу Франсуа Миттерана заверить его в том, что Франция не присоединится к предложенной президентом США Рональдом Рейганом системе противоракетной обороны, известной как «программа «Звёздные войны»». Во время ужина, устроенного в честь Горбачёва в посольстве Советского Союза, внушительном здании в советском стиле в 16-м округе, примыкающем к бульвару Периферик, произошла встреча среди звона бокалов и звенящих столовых приборов, которая радикально изменила подход к работе посольства. На ужине присутствовал Гастон Дефферр, мэр Марселя от Социалистической партии, в компании своей жены, писательницы Эдмонды Шарль-Ру, которая оказалась за одним столом с харизматичным парижским бизнесменом Бернаром Тапи. Когда разговор за столом перешёл к теме футбола, Тапи высказал мнение, что «Марсель» отчаянно нуждается в новом владельце и что при поддержке невероятно преданных болельщиков клуба есть возможность создать там нечто особенное. Шарль-Ру отошла от стола, чтобы рассказать мужу об этом разговоре, и к тому времени, как принесли кофе, он и Тапи уже были погружены в беседу.
В возрасте 42 лет Тапи уже успел попробовать себя в самых разных профессиях, прежде чем остановиться на мире элитного спорта. Родившись в скромной семье в северо-восточном пригороде Парижа — его отец, Жан-Батист, был оператором фрезерного станка, ставшим механиком по холодильному оборудованию; его мать, Раймонда, работала помощницей в здравоохранении — Тапи пробовал себя в роли продавца телевизоров, владельца магазина, предпринимателя в сфере здравоохранения, актера и поп-звезды, прежде чем наконец нашел свое призвание в конце 1970-х: выводить из кризиса обанкротившиеся компании и продавать их за миллионы. Среди фирм, которые он приобрел, многие из которых стоили символический франк, были производитель товаров для дома Terraillon, компания по производству велосипедного оборудования Look, сеть магазинов здорового питания La Vie Claire, производитель весов Testut, производитель электробатарей Wonder и фирма по производству спортивной одежды Donnay. Свое первое спортивное приобретение Тапи сделал в 1982 году, купив парусную яхту «Ле Фокея», на которой в июне 1988 года побил мировой рекорд по самому быстрому пересечению Атлантики на однокорпусном судне. В 1984 году он создал собственную велокоманду, спонсируемую La Vie Claire, которая выиграла Тур де Франс с Бернаром Ино в 1985 году и снова с Грегом ЛеМондом в 1986 году. В «Марселе» он увидел возможность вернуть одному из спящих гигантов французского спорта былую славу и одновременно создать местную базу поддержки, которая помогла бы ему продвинуться в политике.
Понимая свое положение чужака в футболе, Тапи в течение нескольких месяцев, предшествовавших приобретению «Марселя», встречался с ведущими тренерами, игроками, администраторами и агентами, стремясь расширить свои знания об игре. Его первым крупным успехом стало убеждение Мишеля Идальго, обаятельного архитектора триумфальной победы Франции на Евро-84, стать генеральным менеджером клуба (французские спортивные СМИ окрестили их сотрудничество «Тапидальго»). После затянувшегося и напряженного процесса поглощения Тапи в конце концов завершил приобретение «Марселя» в апреле 1986 года, заплатив символическую цену в один франк и став новым владельцем финансово неблагополучного клуба. Жан-Пьер Папен был одним из первых игроков, подписавших контракт с Тапи, и помнит свою первую встречу с ним в его роскошно обставленном офисе на авеню де Фридланд в Париже, в двух шагах от Триумфальной арки. «Первое, что мне запомнилось, это огромная модель яхты «Ле Фокеа», которая висела у него в кабинете. Она была поразительна, великолепна, — рассказывает мне Папен. — В то время он был очень молод. Он был уверен в себе, что может добиться чего угодно. Он сказал: «Через три-четыре года я хочу стать чемпионом Европы». Именно его амбиции привлекали. А затем он вкладывает необходимые для этого ресурсы. Когда вы выходите из его кабинета, трудно сказать «нет»».
Тапи уже был хорошо известной фигурой во французской общественной жизни. Его успех в бизнесе открыл ему двери для регулярных появлений на телевизионных ток-шоу, и чем чаще зрители видели этого привлекательного, уверенного в себе и бескомпромиссно амбициозного мужчину лет сорока с дорогими костюмами и непринужденной манерой поведения, тем больше он им нравился. Но за обаятельной внешностью Тапи скрывался бескомпромиссный трудоголик, который вел свои дела на предельной скорости и ожидал от своих сотрудников такой же неуступчивой интенсивности в работе. Он хвастался, что ему нужно всего четыре часа сна, мог резко отменить встречи, если кто-то опаздывал более чем на пять минут, и постоянно засыпал своих сотрудников телефонными звонками в любое время дня и ночи. Его деловой партнер Патрик Ле Лей, бывший президент коммерческого телеканала TF1, описал его как «Феррари без тормозов».
Жан-Пьер Бернес был болельщиком «Марселя» с детства, выросшим на матчах на «Велодроме» вместе со своим отцом, и в октябре 1981 года присоединился к клубу в качестве генерального секретаря. После завершения сделки по приобретению клуба 28-летний Бернес быстро оказался в бурной орбите Тапи. Поскольку Тапи задержался в Париже на неделю из-за своих деловых и телевизионных обязательств (он начал вести пятничную вечернюю программу под названием «Амбиции» на канале TF1 в феврале 1986 года), Бернес стал его глазами и ушами на местах. По словам Бернеса, Тапи ожидал, что он будет доступен для телефонных звонков «24 часа в сутки». «Я больше не видел свою дочь, жену и родителей, — вспоминал Бернес в своей книге «Je dis tout : les secrets de l'OM sous Tapie» («Я рассказываю всё: секреты «Марселя» под руководством Тапи»). — Я начал отказываться от приглашений на ужин, на вечера в ресторанах — я слишком боялся, что он не сможет со мной связаться». Но если работа на Le Boss[Босс (фр.)] была изнурительной, сводящей с ума, подавляющей и всепоглощающей, то она также была и захватывающей. «Я думаю, что главная сила Тапи, когда работаешь с ним, — сказал Бернес, — в том, что это заставляет тебя чувствовать себя живым».
Когда болельщики «Марселя» пришли на «Велодром» на первый матч сезона 1986/87, преображение клуба уже шло полным ходом. Летом Тапи установил новую современную звуковую систему и воздвиг гигантский экран для видеоповторов на Северном Вираже. Игроки выходили из туннеля под энергичное синтезаторное вступление к песне Van Halen «Jump», которая с тех пор постоянно звучит перед домашними матчами «Марселя». После победы над «Монако» со счетом 3:1, в которой Папен забил два гола в своем дебютном матче, болельщики стали свидетелями зрелищного лазерного шоу и фейерверка. На последнем домашнем матче предыдущего сезона против «Ле Гавра» присутствовало всего 14 950 зрителей. На первом матче новой эры посещаемость выросла до 46 411 человек.
Тапи также активно работал за кулисами. Опираясь на свой опыт в элитном велоспорте и знания о методах работы ведущих футбольных клубов той эпохи, он увеличил численность медицинской команды игроков, улучшил качество подаваемого им питания и организовал для них перелеты на выездные матчи вместо поездок на автобусе или поезде. Он также построил пиццерию Le Maracana под трибуной Жан-Буэн на велодроме, чтобы игроки (а также ВИП-гости и спонсоры) могли поесть после матчей[В последующие годы, когда «Марсель» начал регулярно выходить в еврокубки, Тапи привозил кухонный персонал с «Ле Фокеа», чтобы тот готовил еду для команды перед важными матчами Лиги чемпионов.]. Но наибольший фурор он произвел на трансферном рынке, пригласив непревзойденного немецкого центрального защитника Карл-Хайнца Фёрстера из «Штутгарта» и совершив два крупных переворота, подписав Папена и плеймейкера сборной Франции Алена Жиресса. К 34 годам Жиресс был больше «Бордо», чем красное вино, но его отношения с президентом Жирондинцев Клодом Безом испортились, а 22-летний Папен был на грани перехода в «Монако» после прорывного сезона в Бельгии в составе «Клуб Брюгге». Тапи был полон решимости «отправить сообщение». «Когда я появлюсь, то не буду идиотом, — объяснил он позже. — Я вижу, кто два главных босса французского футбола: [президент «Монако»] Жан-Луи Кампора и Клод Без. Переманив Жиресса из «Бордо» и Папена из «Монако», я дал им понять, что отныне я — главный».
Жиресс быстро освоился и в 1987 году в третий раз был назван Лучшим французским футболистом года по версии журнала France Football, но Папену потребовалось немного больше времени, чтобы раскрыть свой потенциал. В первом сезоне он забил всего 13 голов в лиге, что побудило нетерпеливых болельщиков «Марселя» заявить, что его инициалы «JPP» означают «J'en peux plus» или «С меня хватит». Это подтолкнуло Папена к решению, которое изменило его карьеру. «Я начал работать над ударами по воротам, — говорит он. Это единственное, что изменилось. Мне надоела критика болельщиков. Когда начался следующий сезон, я каждый день 45-60 минут тренировал удары по воротам. И в течение следующих пяти лет я делал это каждый день». Воодушевленный работой на тренировочном поле и новой решимостью бить по воротам при первой же возможности, Папен стал лучшим бомбардиром французской высшей лиги на протяжении следующих пяти сезонов подряд. В первом сезоне под руководством Тапи «Марсель» занял второе место, а в следующем году — шестое, прежде чем в третьем сезоне все встало на свои места. Когда его команда начала сезон с ничьей дома с «Монпелье» и поражения от «Лилля», Тапи уволил Жерара Банида с поста главного тренера и заменил его неопытным директором академии Жераром Жили[Жили первоначально был назначен помощником Идальго, но бывший тренер сборной Франции после одной игры — ничьей 0:0 с «Сошо» — решил, что эта работа не для него. Постепенно отстраненный Тапи Идальго переключил свое внимание на планы клуба по созданию постоянной тренировочной базы в Ла Коммандери.]. Несмотря на свой статус новичка, усатый Жили сумел создать расслабленную, позитивную атмосферу, и благодаря 50 голам Папена и грозного немецкого нападающего Клауса Аллофса во всех соревнованиях, клуб завоевал свой первый чемпионский титул с 1972 года. Победа со счетом 4:3 над «Монако» Арсена Венгера в финале Кубка Франции, в которой Папен оформил великолепный хет-трик, стала вишенкой на торте[Эрик Кантона перешёл из «Осера» за рекордную для Франции сумму трансфера в 22 млн. франков летом 1988 года, но его первый сезон в «Марселе» — клубе, за который он болел ещё в детстве, — попал в заголовки газет по самым негативным причинам. Эпатажный 22-летний нападающий получил 12-месячную дисквалификацию на выступления за сборную Франции за то, что в прямом эфире сравнил главного тренера Анри Мишеля с мешком дерьма (sac à merde) после того, как его не включили в состав на товарищеский матч против Чехословакии. Когда он в гневе снял футболку и бросил её в судью после того, как ему пригрозили ранней заменой во время благотворительного матча против московского «Торпедо» в Седане в январе 1989 года, разъяренный Тапи немедленно отдал его в аренду в «Бордо».].
Летом 1989 года «Марсель» потерпел неудачу в своей смелой попытке подписать Диего Марадону из «Наполи»[Идальго встретился с Марадоной на его вилле в Неаполе и почувствовал, что тот на самом деле открыт для возможности перехода в «Марсель». Однако информация о встрече просочилась в СМИ, фактически сорвав трансфер, после того как местонахождение Идальго стало известно, когда он ответил на звонок журналиста France Football Франсуа де Монвальона, приняв его за Тапи. Позже Марадона тайно встретился с Тапи в Гранд-отеле Брюн в Милане, но «Наполи» отказался одобрить уход игрока.], но перспектива побороться за Кубок чемпионов привлекла на «Велодром» несколько других звездных игроков: жесткого бразильского центрального защитника Карлоса Мозера; игроков сборной Франции Жана Тигана, Мануэля Амороса и Алена Роша; величественного уругвайского плеймейкера Энцо Франческоли. И сутулого вингера из Гейтсхеда по имени Крис Уоддл. В поисках нападающего на замену Аллофсу, перешедшему в «Бордо», Тапи начал следить за нападающим «Тоттенхэм Хотспур» Полом Уолшем, но был поражен свободным дриблингом и умением создавать эффектные моменты его товарища по команде Уоддла. За переход 28-летнего игрока с «Уайт Харт Лейн» пришлось заплатить рекордные для Франции 45 млн. франков, что сделало его третьим самым дорогим футболистом всех времен. Хотя его новые товарищи по команде поначалу отнеслись к нему скептически («Он был красный как свекла!» — вспоминает другой новичок, Рош), он стал одним из величайших игроков клуба. «Что он привнес в команду? Фантазию, — говорит Папен. — Мы и так были довольно хороши. Крис привнес фантазию. И эффективность при каждом стандартном положении». Иногда на тренировках он делал такие вещи, что ты думал: «Он инопланетянин». С вратарем-гонялой Гаэтаном Юаром в воротах, Аморосом, Мозером, Форстером, Рошем и Ди Меко в защите, Созе, Тигана, Дешамом (приобретенным в ноябре у «Нанта»), Филиппом Веркрюйссом и Брюно Жерменом в полузащите и впечатляющей атакой Папен-Уоддл-Франческоли, эта команда, по мнению некоторых наблюдателей, является лучшей, когда-либо носившей цвета клуба.
В 1990 году «Марсель» снова стал чемпионом, но, несмотря на все успехи, команда оставалась довольно разваливающейся. У них не было постоянного тренировочного центра, и игрокам приходилось тренироваться на местных муниципальных полях[«Марсель» переехал на свою нынешнюю тренировочную базу, Ла Коммандери, только в июле 1991 года.]. В Люмини, где «Марсель» делил игровое поле с факультетом спортивной науки Университета Экс-Марсель, бывшие игроки вспоминают, как им приходилось уворачиваться от метательных копий, которые бросали студенты-спортсмены. Уоддл был поражен, узнав, что от него и его товарищей по команде ожидалось, что они будут стирать свою форму сами. И все же, несмотря на это, игроки того периода вспоминают об этом с огромной теплотой. «Это было как в Club Med, — говорит Ди Меко. — Я помню тренировки, которые полностью выходили из-под контроля. Карлос Мозер играл центрального нападающего, Крис [Уоддл] — либеро... Все сводилось к тому, чтобы посмеяться и подшутить друг над другом. Помню, как Папен шутил, вызывал диктора стадиона из раздевалки и просил объявлять специально придуманные имена. Никто ни с кем не ссорился и не притворялся кем-то другим. Это были мои лучшие годы».
Но эпоха невинности «Марселя» не продлилась долго.
В сезоне 1989/90, вернувшись в Кубок чемпионов, «Марсель» успешно выбил из турнира «Брондбю», «АЕК Афины» и софийский ЦСКА, выйдя в полуфинал, где встретится с «Бенфикой» Свен-Йорана Эрикссона. Подопечные Тапи доминировали в первом матче на «Велодроме», но, в частности, Франческоли упустил множество моментов, и в итоге одержали победу лишь со счетом 2:1. Ответный матч в Лиссабоне был близок к завершению при счете 0:0 за семь минут до конца, когда ангольский нападающий Вата рукой отправил мяч в сетку после углового Вальдо с левого фланга «Бенфики». К ужасу «Марселя», бельгийский арбитр Марсель ван Лангенхове засчитал гол, и «Бенфика» прошла дальше по правилу выездного гола. В своих комментариях для СМИ после игры Тапи предположил, что «Марсель» был наказан за отсутствие статуса на европейской арене и за то, что не проявил должного уважения к судьям перед матчем. «Дело не в поражении игроков, а в действиях руководства «Марселя», — сказал Тапи. — Такого больше никогда не повторится». Этот эпизод, как правило, считается началом нового, более мрачного уровня напряженности в управлении клубом со стороны Тапи.
Первым его шагом в сентябре 1990 года стало назначение Франца Беккенбауэра на гибридную должность технического директора и главного тренера. Беккенбауэр только что привел Западную Германию к победе на чемпионате мира 1990 года в Италии, и Тапи считал, что его назначение «придаст моему клубу тот престиж, которого ему не хватало». Однако, несмотря на похвалу за привнесение нового уровня профессионализма в подход «Марселя» и за умелое управление командой, немец испытывал трудности из-за языкового барьера и быстро устал от вмешательства Тапи в выбор состава. К Рождеству его перевели на консультативную должность.
Пришел Раймон Гуталс. 70-летний бельгийский тренер был хорошо знаком болельщикам «Марселя», поскольку предыдущий сезон он провел во главе команды «Бордо», которая отчаянно боролась с «Марселем» за чемпионский титул. С его неряшливым стилем одежды, растрепанными волосами и привычкой неправильно произносить имена игроков со своим сильным брюссельским акцентом, Гуталс производил впечатление неряшливого деда, но он был известен своей футбольной одержимостью и острым взглядом на тактические детали (за что получил прозвище Raymond la science[Раймон-наука (фр.)]). Гуталс верил в выбор стартового состава и придерживался его, пренебрежительно обращаясь к игрокам на периферии своей команды как к «Chose» («Чушками»). Он проявлял большую деликатность в общении со своим требовательным боссом, терпел ночные телефонные звонки и предотвращал угрозу тактического вмешательства, стратегически делясь своими идеями с Тапи, чтобы президент «Марселя» воспринимал их как свои собственные. «Мне пришлось выслушать его и дать ему понять, что идея исходит от него, — писал Гуталс в своей автобиографии «Двенадцатый игрок» (Le douzième homme). — Я не говорил ему: «Это моя команда». Во вторник я говорил ему: «А что, если мы сделаем вот так...?» В среду он звонил мне и говорил: «Мы сделаем вот так!». Идея, которую я ему шепнул накануне, стала его решением».
В первом матче под руководством Гуталса «Марсель» разгромил «Лион» со счетом 7:0, причем Папен забил четыре гола. Две недели спустя они забили шесть безответных мячей в ворота «Нанта». Жеребьевка четвертьфинала Кубка чемпионов свела «Марсель» с прославленной командой Арриго Сакки «Миланом» в составе Франко Барези, Паоло Мальдини, Рууда Гуллита, Франка Райкарда и Марко ван Бастена. Это было самое сложное задание в мировом футболе, но Гуталс решил сыграть с действующими чемпионами в их же игру, используя высокую линию обороны и агрессивную офсайдную ловушку. Неразбериха между Мозером и Бернаром Казони позволила Гуллиту вывести «Милан» вперед на 14-й минуте первого матча на «Сан-Сиро», но «Марсель» быстро сравнял счет, когда Папен забил после мастерски исполненного паса Уоддла. Две недели спустя на «Велодроме» Уоддл мощным ударом правой ногой отправил мяч в сетку после передачи Папена, выведя «Марсель» вперед со счетом 2:1 по сумме двух матчей за 15 минут до конца игры[Уоддл, получивший сотрясение мозга после столкновения головами с Мальдини за несколько минут до этого, даже не помнил, как забил гол. (Не то чтобы его друг Пол Гаскойн, которому пришлось прийти посмотреть матч, смог освежить его память: после игры игроки «Марселя» обнаружили английского полузащитника в состоянии сильного алкогольного опьянения на стадионе «Маракана».)]. После того, как в добавленное время один из прожекторов на стадионе погас, игроки «Милана» покинули поле и отказались возвращаться, несмотря на заявление шведского арбитра Бо Карлссона о достаточном освещении для завершения игры. «Марселю» была присуждена победа со счетом 3:0, а «Милан» был на год отстранен от участия в европейских соревнованиях. В финале последовало разочарование: «Марсель» проиграл в серии пенальти белградской «Црвене Звезде» после крайне неудачной игры в итальянском городе Бари, но «Марсель» теперь явно стал претендентом на победу.
«Марсель» снова стал чемпионом Франции в 1991 и 1992 годах, но Кубок чемпионов стал для него навязчивой идеей. Когда «Марсель» выбыл из турнира во втором раунде в ноябре 1991 года, проиграв пражской «Спарте», Тапи заявил, что его команда достигла «конца своего цикла». К концу сезона Папен перешел в «Милан», Мозер вернулся в «Бенфику», а Уоддл вернулся в Англию в «Шеффилд Уэнсдей». В команду пришли Фёллер, Десайи, Бартез, плеймейкер Жан-Марк Феррери и опорный полузащитник Жан-Жак Эйдели, а Бокшич был интегрирован в состав после безуспешной аренды в «Канне». Временно отстраненный от дел, когда его помощник Жан Фернандес был назначен главным тренером, Гуталс вернулся на тренерскую скамью осенью 1992 года и сумел вывести «Марсель» в финал первого розыгрыша Лиги чемпионов против давних соперников — «Милана». Спустя два года после трагедии в Бари мечта снова стала достижимой[Сезон 1991/92 годов закончился трагедией, когда наспех собранная временная трибуна рухнула перед полуфиналом Кубка Франции между «Марселем» и корсиканской командой «Бастия» на «Стад де Фуриани», в результате чего погибли 18 человек и 2357 получили ранения. Это остается самой страшной стадионной катастрофой во Франции. Тапи получил похвалу за свою героическую реакцию, помогая извлечь нескольких человек из-под обломков. Финал был отменен в знак уважения.].
К этому времени город Марсель полюбил Тапи всем сердцем. Болельщики «Марселя» были в восторге от его амбиций, его несговорчивости и его стремления защищать клуб любой ценой. Наконец-то появился человек, готовый противостоять центральным властям в Париже, и если для достижения своих целей ему приходилось немного нарушать правила, что ж, пусть так и будет. Успех «Марселя» помог Тапи обрести политическую легитимность, к которой он так долго стремился: в 1989 году он был избран в парламент от Социалистической партии, а в 1992 году по просьбе президента Миттерана стал министром по делам городов. Своим ближайшим соратникам он не скрывал своей мечты стать мэром Марселя. Ходили даже слухи о его возможном выдвижении на пост президента. Он также продолжал расширять свою бизнес-империю, приобретя Adidas в 1990 году почти за 1,6 млрд. франков. Но он оставался перфекционистом и продолжал поддерживать состояние постоянного напряжения в Марселе, полагая, что это лучший способ продвинуть клуб вперед. Хотя Тапи обладал исключительными способностями к мотивации — Боли, перешедший из «Осера» в 1990 году, описывает его как «величайшего коммуникатора, которого я когда-либо встречал», — некоторые чувствовали себя измотанными постоянными упрёками. «Он не терпит ни малейшего признака расслабления», — сказал Гуталс. По словам бывшего тренера «Марселя» Жили, Тапи «засовывает тебя в шприц и давит до упора».
К этому моменту стало ясно, что у Тапи было собственное уникальное понимание морального кодекса футбола, и что он был готов задействовать практически любые рычаги в погоне за успехом. Он доводил своих игроков до предела, заставляя их играть, даже когда они были травмированы, яростно отчитывая их за небрежную игру и обвиняя в подкупе со стороны соперников, если они показывали неудовлетворительные результаты. Приезд на «Велодром» стал настоящим испытанием для игроков гостей, которые сообщали, что их будили таинственные телефонные звонки в их гостиничные номера посреди ночи. Тренеры команд-соперников жаловались на провокации и запугивания, на одностороннее судейство и фантомные пенальти. Журналистов, попавших в немилость Тапи, оскорбляли и угрожали им. Несколько клубов даже обвинили «Марсель» в том, что перед крупными поражениями на «Велодроме» они тайно подсыпали своим игрокам наркотики в апельсиновый сок или подавали им поддельный чай[Среди клубов, указавших пальцем на виновных, были «Лех Познань» (обыгран 6:0 в Кубке чемпионов в ноябре 1990 года), «Ренн» (обыгран 5:1 в Первом дивизионе в декабре 1991 года) и московский ЦСКА (обыгран 6:0 в Лиге чемпионов в марте 1993 года).]. В книге, вышедшей в 2019 году, Марк Фратани, бывший парламентский помощник и личный ассистент Тапи, заявил, что «Марсель» действительно тайно подсыпал наркотики своим соперникам, используя «ультратонкие иглы» для введения анестетика под названием Галдол в их пластиковые бутылки с водой. Тапи опроверг эти утверждения.
Подозрения в применении допинга тоже были, хотя ни один игрок так и не был признан виновным в провале допинг-теста за время работы Тапи. После ничьей 2:2 с «Ниццей» в декабре 1988 года Ди Меко и Жермен были вызваны на внеплановый допинг-тест после матча, но вместо них явились Папен и защитник Филипп Тис. Руководство «Марселя» объяснило, что номера на футболках Ди Меко и Жермена — три и шесть — были небрежно написаны на листке бумаги, который затем прочитали вверх ногами, из-за чего они выглядели как номера два и девять, принадлежащие Тису и Папену. В своей автобиографии «Капитан» 2002 года Десайи рассказал, что перед матчем «Марселя» против ПСЖ в декабре 1992 года Тапи дал указание своим игрокам проглотить таблетки, которые — по воспоминаниям защитника о надписи на упаковке — могли считаться запрещенным веществом для элитных спортсменов при приеме в больших дозах. Десайи добавил, что не почувствовал никакого эффекта от таблеток, что заставило его задуматься, не были ли они на самом деле «своего рода плацебо, призванным создать у нас ощущение непобедимости». Уоддл в декабре 2003 года рассказал, что ему постоянно делали инъекции, пока он играл за «Марсель», но они на него не действовали[Тони Каскарино играл под руководством Тапи в «Марселе» с 1994 по 1996 год и рассказал мне, что во время пребывания в клубе ему делали инъекции веществ, которые, как он подозревал, были запрещенными. «Я спросил врача: «Что это нам колят?» И он ответил: «Адреналиновый всплеск». Я никогда не знал на сто процентов, но было довольно ясно... Если сложить все кусочки головоломки, становится совершенно очевидно, что дела шли не так, как должны были».]. Эйдели утверждал, что «нескольким» членам стартового состава «Марселя» делали инъекции в ягодицы перед финалом Лиги чемпионов 1993 года (что Фёллер яростно отрицал), и что однажды игрокам раздали «белые таблетки» в перерыве матча чемпионата против «Нанта». Тапи подал на него в суд за клевету и проиграл.
С самого начала своей работы в «Марселе» Тапи убедился в необходимости умиротворения арбитров в надежде получить преференции. «Тапи понял это, как только пришел в футбол, — сказал Бернес, ставший генеральным директором «Марселя» в 1990 году. — Он сразу же захотел обеспечить себе средства для победы. И в частности, он понял, что Кубок чемпионов нельзя выиграть только на поле. Все должно контролироваться: обстановка, отношения с арбитрами, с официальными лицами». В то время это было не совсем редкостью: арбитров, приезжавших в Марсель на европейские матчи, угощали изысканными блюдами и напитками в шикарных ресторанах, предлагали экскурсии по городу, дарили подарки и предоставляли услуги проституток[Без признался, что предлагал аналогичные «услуги» судьям в «Бордо».].
Между тем, обвинения в договорных матчах циркулировали в клубе задолго до того, как стало известно о L’affaire VA-OM: игрокам велели просить бывших товарищей по команде об одолжениях, когда они играли против «Марселя»; соперникам обещали переход на «Велодром» в обмен на неудовлетворительную игру против «Марселя»; клубам выплачивали бонусы за победы над главными соперниками «Марселя» в борьбе за титул; игроки соперников спускали гетры, чтобы показать, кто из них был «подкуплен» в определенных играх; неофициальные платежи таинственным посредникам[Созданная в апреле 1990 года для расследования обвинений в коррупции, выдвинутых друг против друга директорами из «Марселя» и «Бордо», Национальная дисциплинарная комиссия французского футбола отстранила Тапи от футбольной деятельности на 12 месяцев (из которых четыре месяца были условными) в январе 1991 года за угрозы и попытки запугивания судей. Бернес был отстранен на шесть месяцев. Однако, ссылаясь на отсутствие «внешних свидетелей или объективно неопровержимых материальных доказательств», комиссия заявила, что не доказала обвинения в коррупции и мошенничестве.].
Ответ Тапи на подобные обвинения всегда был один и тот же: доказательств не было, обвинительных приговоров не было, всё это было частью заговора, организованного футбольными властями и при содействии завистливых парижских СМИ, чтобы помешать ему добиться успеха. Для его защитников, даже если он иногда переступал черту, он не делал ничего хуже, чем то, что делали другие крупные европейские клубы того времени. Игроки, попавшие в ловушку Тапи, должны были примириться со своей совестью. Как выразился Десайи: «Я закрывал глаза, когда мне это было удобно».
Игроки «Марселя» провели дни, предшествовавшие финалу Кубка чемпионов 1991 года, в изоляции в сверхзащищенном отеле в Бишелье, в 64 километрах от Бари. Запертые в своих номерах и не имеющие ничего, кроме мыслей о самом важном матче в своей жизни, многие находили эту атмосферу гнетущей. Два года спустя Тапи усвоил урок. На финал в Мюнхене делегация «Марселя» остановилась в живописном отеле «Бахмайр» на берегу озера Тегернзее в баварской сельской местности. На этот раз двери во внешний мир были распахнуты. Команда журналистов с TF1 присутствовала, чтобы задокументировать подготовку команды, и часто становилась объектом розыгрышей игроков. Уоддл провел несколько дней с командой и получил разрешение участвовать в тренировках, которые проходили на простом поле в соседней деревне. Игроки ели на солнышке за шведским столом на открытом воздухе. Это напоминало летний лагерь. Бартез, которому тогда был 21 год, просидел в своей комнате до пяти часов утра накануне финала, смотря телевизор, а затем, к удивлению Тапи, мирно проспал всю поездку на автобусе до Олимпийского стадиона.
Гуталс придерживался схемы 5-2-3, ставшей для «Марселя» стандартной в еврокубках: Бартез в воротах; Эйдели, Жослен Англома, Боли, Десайи и Ди Меко в защите; Созе и Дешам, назначенный капитаном всего несколько месяцев назад, в полузащите; Пеле, Фёллер и Бокшич в атаке. На скамейке запасных «Милана» одно из мест занял Папен. Стремясь завоевать трофей в третий раз за пять лет, команда Фабио Капелло быстро освоилась, и Бартезу пришлось отразить один за другим удары Ван Бастена и Даниэле Массаро. Но в рядах «Марселя» начала зарождаться вера. «Многие игроки скажут вам, что вы часто имеете представление о том, что произойдет в матче, — говорит Ди Меко. — Конечно, вы не знаете наверняка. Но довольно быстро я почувствовал, что они нас не обыграют. Когда Фабьен, словно по волшебству, делает первые два сейва, ты говоришь себе: «Они туда не доберутся. Они не забьют ни одного гола. Может быть, все дойдет до серии пенальти, но они не забьют». Боли повредил колено в первом тайме и дал понять Гуталсу, что ему придётся покинуть поле, но Тапи, сидевший на трибунах, схватил рацию и настоял в разговоре с Бернесом, сидевшим на скамейке запасных, чтобы тот остался на поле.
За две минуты до перерыва «Марсель» заработал свой первый угловой на правом фланге. Перед матчем Пеле сказал Боли, что, опасаясь преимущества «Милана» в росте у дальней штанги, он будет направлять угловые к ближней штанге. Пеле закрутил мяч левой ногой, и Боли, обыграв Барези и Райкарда, головой отправил мяч мимо Себастьяно Росси. Капелло быстро выпустил Папена во втором тайме, но ближе всего к сравнению счета он — и «Милан» — подобрался ударом с лета, который пролетел мимо ворот за 12 минут до конца. «И это конец!» — воскликнул комментатор TF1 Тьерри Ролан после финального свистка, когда скамейка запасных «Марселя» взорвалась ликованием, а кривоногий Гуталс в своем плохо сидящем черном костюме бросился в победный рывок через все поле. ««Марсельский Олимпик» выиграл Кубок европейских чемпионов!» Проклятие последних 38 лет снято: французский клуб наконец-то выиграл Кубок чемпионов!
Боли разрыдался после финала 1991 года в Бари, и его заплаканное лицо стало символом отчаяния клуба. Теперь он был героем. Он направился прямо к болельщикам «Марселя» за воротами Бартеза, изобразил на лице воображаемые слезы, стекающие по щекам, а затем демонстративно погрозил пальцем и закричал: «Нет! Нет! Нет!» Тапи утешал расстроенного Папена в центре поля, и его можно было увидеть, как он вытирает слезы тыльной стороной ладони, уходя. «Это глупо, потому что мы не должны доводить себя до такого состояния, — сказал он Паскалю Прауду из TF1 хриплым голосом, пока игроки веселились вокруг него. — Но кого это волнует? Мы не будем притворяться — это великолепно!»
Там, дома, телеаудитория из 17 миллионов зрителей наблюдали, как Дешам поднял знаменитый трофей в небо Мюнхена. В Марселе десятки тысяч болельщиков стекались в Старый Порт на праздник, который продолжался несколько дней. На следующее утро газета L'Équipe, вдохновившись «Марсельезой», назвала этот день «ДНЕМ СЛАВЫ» («LE JOUR DE GLOIRE»). Региональная газета La Provençal просто написала: «ON L’A!» («Мы победили!»). Для игроков и персонала последовали несколько бурных дней: триумфальное возвращение в Марсель, победа над ПСЖ, обеспечившая им титул, и президентский прием в Елисейском дворце. Но заголовки быстро приобрели совершенно иной оттенок.
Информация о предполагаемой попытке «Марселя» договориться о матче чемпионата против «Валансьена» уже была достоянием общественности за несколько дней до финала. В предыдущие выходные Жак Глассманн — защитник «Валансьена», ставший арбитром — дал интервью телеканалу France 2, в котором рассказал, что накануне игры он и его товарищи по команде Кристоф Робер и Хорхе Бурручага находились в отеле «Дю Лак» в Конде-сюр-л'Эско, обычном месте отдыха северного клуба перед матчем, когда им позвонил полузащитник «Марселя» Эйдели, с которым они все вместе играли ранее[Эйдели играл с Робером и Бурручагой в «Нанте» и с Глассманном в «Туре». Бурручага известен прежде всего тем, что забил победный гол за Аргентину в ворота Западной Германии в финале чемпионата мира 1986 года.]. Эйдели передал телефон Бернесу, который пообещал трем игрокам «Валансьена» деньги, если они согласятся не особо выкладываться в матче на следующий день, который «Марсель» выиграл со счетом 1:0.
Все надежды «Марселя» на то, что скандал утихнет благодаря триумфу в Лиге чемпионов, рухнули 8 июня — через 13 дней после финала — когда Ноэль Ле Граэ, президент французской Профессиональной футбольной лиги (LFP), подал иск в прокуратуру Валансьена Эрику де Монгольфье. Две недели спустя следователи обнаружили конверт с 250 тыс. франков, закопанный в саду дома тети Робера в Дордонье. Происхождение денег удалось отследить до «Марселя» после того, как на следующей неделе во время обыска в офисе клуба были обнаружены банкноты с одинаковыми серийными номерами. 6 сентября «Марсель» был исключен из Лиги чемпионов УЕФА. 22 сентября Французская футбольная федерация лишила его чемпионского титула сезона 1992/93 (в том году титул остался не разыгран). В апреле следующего года, когда клуб шел к второму месту в Первом дивизионе после ПСЖ, его в качестве наказания понизили во второй дивизион.
Заговор был запущен на борту «Ле Фокеа» за 10 дней до финала Лиги чемпионов, прямо под носом у съемочной группы TF1, которая в то время снимала на борту. В своей сенсационной книге 2006 года, в которой он выдвинул обвинения в широко распространенной коррупции в «Марселе», Эйдели рассказал, что его, Дешама и Десайи вызвали в «огромную гостиную с тонированными окнами и глубокими диванами пастельных тонов» в задней части судна Тапи и Бернес и велели им сказать своим бывшим товарищам по команде из «Валансьена», чтобы они играли полегче в последнем матче перед финалом. После того, как команда «Марселя» прибыла в отель «Валансьен Новотел» вечером накануне матча, Бернес попросил Эйдели прийти к нему в номер. Именно там, в номере 234, около девяти часов был сделан роковой звонок. После этого Бернес передал Эйдели коричневый конверт с деньгами, который он передал жене Робера, Мари-Кристин, на парковке отеля. Возмущенный предложением Бернеса, Глассманн сообщил тренеру «Валансьена» Боро Приморацу о случившемся незадолго до игры. В перерыве, когда «Марсель» вел 1:0 благодаря нелепому голу Бокшича, руководство «Валансьена» подало жалобу главному арбитру матча о попытке договорного матча. Первоначально это обвинение не вызвало большого резонанса, но через несколько недель стало главной новостью во всех выпусках новостей страны.
В ответ «Марсель» заявил, что именно Приморац, чья команда боролась за выживание, предложил сдать матч. Приморац рассказал следователю Бернару Буффи, что во время встречи в офисе Тапи в Париже в середине июня президент «Марселя» предложил ему финансовые стимулы и будущие возможности трудоустройства, если он согласится сказать, что именно он разговаривал с Бернесом накануне игры, а не три игрока «Валансьена»[Поскольку конверт с наличными к этому моменту так и не был обнаружен, единственным материальным доказательством попытки коррупции была запись телефонного разговора из отеля «Новотел» в отель «Валансьена» накануне игры.]. Тапи отрицал, что когда-либо встречался с Приморацем, и заявил, что в то время, когда якобы состоялась их встреча, он находился на встрече в своем офисе с депутатом-социалистом Жаком Мелликом. Но несколько дней спустя в муниципальном информационном бюллетене была опубликована фотография, показывающая, что, когда Меллик утверждал, что был с Тапи в Париже, он на самом деле присутствовал на мероприятии в северном городе Бетюн, где он был местным мэром. Впоследствии Меллик утверждал, что после встречи с Тапи он приехал в Бетюн из Парижа, но для этой поездки ему потребовалась бы исключительная скорость, и не было никаких записей о том, что его «Рено 25 TX» с шофером проезжал через какие-либо пункты взимания платы за проезд по автомагистралям. Этот эпизод принес ему прозвище «Самый быстрый мэр Франции» и год условного срока за ложные показания.
Бернес упорно отрицал какие-либо правонарушения, но когда в марте 1995 года в Валансьене наконец-то начался суд по делу VA-OM, он сенсационно изменил свою позицию, признав, что по приказу Тапи он и Эйдели пытались сдать матч в Валансьене и что «все игроки «Марселя»» знали о происходящем. 15 мая 1995 года, спустя два года после начала дела, уголовный суд Валансьена признал Тапи виновным во взяточничестве и подкупе свидетелей, приговорив его к двум годам тюремного заключения с отсрочкой исполнения приговора на один год. Бернес, Эйдели, Бурручага, а также Кристоф и Мари-Кристин Робер получили условные сроки. Фактический срок тюремного заключения Тапи был сокращен до восьми месяцев после апелляции, но в феврале 1997 года, будучи тайно вывезенным из своего парижского дома в багажнике машины сына Стефана, чтобы избежать толпы журналистов, ожидавших его снаружи, он был заключен под стражу. Тапи отсидел большую часть своего срока в тюрьме де Люин недалеко от Экс-ан-Прованса и провел за решеткой в общей сложности 165 дней[Тапи дважды был осужден за налоговое мошенничество, в 1997 и 2005 годах, но избежал дальнейшего тюремного заключения. Его заключение по делу VA-OM положило конец его политической карьере, и после освобождения из тюрьмы он занялся актерской деятельностью, вернувшись в «Марсель» в 2001 году на короткий период в качестве спортивного директора.]. В своем печально известном высказывании во время суда он сказал: «Я солгал, но из лучших побуждений».
Лишь в мае 1997 года, с началом очередного судебного процесса по обвинениям в финансовых махинациях в «Марселе», Тапи признался, что клуб пытался договориться о матче против «Валансьена». Позже он объяснил, что им двигало исключительно желание избежать участи, постигшей «Сент-Этьен» в 1976 году, когда Жерар Фарисон и Кристиан Синагель были исключены из состава на финал Кубка чемпионов против «Баварии» после травм, полученных во время напряженного матча чемпионата против «Нима». Судебный процесс по делу о коррупции раскрыл весь масштаб коррупции в «Марселе» в годы правления Тапи, и Бернес сделал шокирующее признание, что «сумма в размере от пяти до шести млн. франков в год покидала счета «Марселя» через фиктивные счета-фактуры для организации договорных матчей» как во внутренних, так и в европейских соревнованиях[Я был нечестен четыре года, — сказал Бернес. — Было куплено несколько матчей. Я видел телепередачу, где говорилось, что у «Монако» украли два титула, и это правда. Есть 45 французских игроков, которые могут быть под подозрением. Я не хочу называть их имена. Возможно, я сказал в Валансьене [во время суда по делу VA-OM], что куплен был только матч «Валансьен» - «Марсель». Мне было трудно сказать что-либо еще, чтобы не разочаровать людей... Я четыре года совершал ошибки, я это признаю».].
И все же, несмотря на это, многие из причастных к делу пытались запутать ситуацию в последующие годы, воодушевленные признанием, приписываемым Де Монгольфье, прокурору по делу VA-OM, что «если бы не Тапи, он бы никогда не попал в тюрьму»[Де Монгольфье уточнил, что, по его мнению, если бы Тапи не был бывшим министром правительства, он, вероятно, получил бы более мягкий приговор.]. Для сторонников «Марселя» Тапи поплатился за единичную ошибку, заключавшуюся в желании защитить своих игроков перед важной игрой, а все остальное — просто шумиха. Папен, для которого Тапи был «как отец», указывает пальцем на LFP. «Лига могла просто отложить матч [«Валансьен» - «Марсель»] до [финала], — говорит он мне. — И не было бы никакого дела VA-OM. Потому что, независимо от того, что произошло, я не думаю, что Тапи хотел подкупить команду из Валансьена. Ему было все равно на «Валансьен». Он хотел защитить своих игроков». Но когда люди сейчас вспоминают ту марсельскую команду, трофеи и обвинения в коррупции становятся синонимами. Что это меняет для него? Он бесстрастно смотрит на меня, дважды всхлипывает. «Ничего, — говорит он. — Абсолютно ничего. Я хорошо знаю Бернара Тапи и знаю, что он сделал это лишь для того, чтобы защитить своих игроков».
За эти годы некоторые из самых ярых критиков Тапи пришли из команды «Монако», которая дважды уступала титул «Марселю» во время его работы в клубе. Ди Меко провел четыре года в «Монако» после ухода из «Марселя» в 1994 году и предлагает провокационное опровержение их жалоб. «Я был в «Монако» и знаю, насколько серьезно игроки относились к делу по сравнению с тем, что мы делали [в «Марселе»], и, к сожалению, это легкое оправдание для сокрытия собственной некомпетентности или собственных недостатков, — говорит он. — Я был свидетелем профессионализма игроков в «Монако» и знаю, какие усилия и жертвы нужно приложить, чтобы играть на высшем уровне. И я знаю, что там [в «Монако»] они не всегда это делали. Парней, которые тогда плакали [из-за дела VA-OM], я видел на работе каждый день, и у них не было той самоотдачи, которая присуща игрокам высшего уровня». Он пребывает в своем характерном оптимистичном настроении. Наверняка, предполагаю я, воспоминания о его достижениях в «Марселе» были запятнаны всеми этими подозрениями? «О нет. Для меня — никогда, — отвечает он. — Это история футбола. Великую команду «Сент-Этьена» подозревали в допинге[Слухи о допинге преследовали великую команду «Сент-Этьена» 1970-х годов, так и не получив подтверждения. Бывший полузащитник «Сент-Этьена» Жан-Франсуа Ларио в своей автобиографии 2017 года «Я играл с огнем» (J'ai joué avec le feu) заявил, что принимал амфетамин Каптагон во время своего пребывания в клубе. Несколько его товарищей по команде опровергли его заявления.]. Я думаю, что даже в Англии наверняка есть истории о клубах, которые доминировали. В Италии было то же самое. Есть правдивые истории, а есть то, что стало городскими легендами, но я признаю, что они были порождены нашей собственной глупостью [в отношении L’affaire VA-OM]. Это повторяющаяся ситуация в истории французского спорта. Когда ты побеждаешь, всегда остаются сомнения. Французы никогда не являются законными победителями, потому что им не хватает строгости, им не хватает чего-то еще. Вот такая история. Меня это больше не беспокоит».
Не всем так легко перевернуть страницу. В молодости Эммануэль Пети был опорой команды «Монако», которая неоднократно уступала «Марселю» Тапи, и долгое время открыто критиковал его режим. В своей бескомпромиссной автобиографии 2008 года «À fleur de peau»[Выражение «à fleur de peau», буквально означающее «на поверхности кожи», используется для обозначения человека, чрезвычайно чувствительного и легко провоцируемого.] Пети говорил об «отвращении», которое он испытывал по этому поводу, и рассказал, что Венгер однажды признался ему, что подозревает некоторых игроков «Монако» в получении взяток перед поражением от «Марселя» со счетом 0:3 в апреле 1992 года. С момента выхода книги прошло пятнадцать лет, и вот я встречаюсь с Пети в его квартире в центре Парижа серым и ветреным январским днем 2023 года, но его гнев не утих. «У меня украли трофеи, — говорит он. — У меня самого и у моих товарищей по команде». Пети рассказывает, что когда он только начинал свою карьеру в основной сборной Франции в начале 1990-х, некоторые игроки «Марселя» угрожали ему за то, что он высказался по поводу обвинений в адрес их клуба. Когда Пети добился славы со сборной Франции на чемпионате мира 1998 года и чемпионате Европы 2000 года, он вместе с некоторыми игроками «Марселя» — в частности, Дешамом и Десайи — якобы знали о заговоре VA-OM. Интересно, было ли сложно от этого отвлечься? Он запрокидывает голову и указывает на горло. «Оно до сих пор со мной, — говорит он. — Это до сих пор не дает мне покоя. Обвинения в адрес определенных людей, повторяющаяся ложь на протяжении трех десятилетий. Даже сегодня некоторые из них все еще полностью отрицают это. Когда начинаешь поднимать эту историю, черт возьми, создается впечатление, что ты говоришь о... Как его зовут, о парне из «Гарри Поттера»? Волан-де-Морт? «Нельзя упоминать его имени!» Мы всё ещё находимся в этом положении? Ого! Всё кончено, ребята, есть срок давности! Нельзя вернуться в прошлое. Но я даже не виню игроков, потому что они были марионетками. Их использовали. Я виню тех, кто стоял выше и дёргал за ниточки».
К моменту моего посещения могилы Тапи на Марсельском кладбище Мазарг в апреле 2022 года прошло уже шесть месяцев. Высокие кипарисы, окаймляющие южную часть кладбища, неподвижны, а небо над головой голубое, отмеченное лишь следами от самолетов. Где-то среди деревьев тихонько воркует трехнотная кольчатая горлица. Прямоугольная бетонная могила Тапи стоит на отдельном участке в тихом уголке кладбища, покрытая выцветшей бледно-голубой тканью. Сверху — букеты цветов, завернутые в светло-голубой марсельский шарф. Там же свечи, выцветшие фотографии Тапи в расцвете сил и синий вымпел «Марселя», закрепленный камнями. Поклонники наклеили на открытый бетон перед могилой стикеры: MARSEILLE 1899, ALLEZ L'OM!, NOTRE BOSS À JAMAIS[НАШ БОСС НАВСЕГДА.].
Тапи скончался в октябре 2021 года в возрасте 78 лет после долгой и публичной борьбы с раком желудка и пищевода. Он однажды предсказал, что на его похоронах «будет больше плачущих, чем счастливых», и многие выдающиеся деятели футбола, политики и искусства пришли выразить свои соболезнования. Первая леди Франции Бриджит Макрон, бывший президент Франции Николя Саркози, кинорежиссер Клод Лелуш, певица послевоенного периода Лине Рено и президент лионского «Олимпика» Жан-Мишель Ола были среди скорбящих на его похоронной мессе в Париже, где Папен и Боли несли гроб. Президент Франции Эммануэль Макрон (болельщик «Марселя») сказал, что, несмотря на «тень его судебных тяжб», «амбиции, энергия и энтузиазм» Тапи были «вдохновением для поколений французов». Около 5000 сторонников со всей Франции присутствовали на последующей поминальной службе на «Велодроме», и на следующий день они снова собрались у огромного Марсельского собора де ла Мажор, подняв флаги и факелы, когда в последний раз чествовали жизнь Тапи. «Бернар, ты навсегда вернулся домой, — сказал Жан-Луи Борлоо, бывший мэр Валансьена, юрист и друг Тапи. — Ты не был мэром Марселя, но ты был Марселем».
Благодаря Тапи болельщики «Марселя» всегда смогут праздновать звание «à jamais les premiers» (навсегда первые), — так сокращенно запомнился статус «Марселя» как первого в истории французского клубного чемпиона Европы. В последние годы этот статус ценился с еще большей радостью в свете постоянных неудач ПСЖ в Лиге чемпионов. Звезды, возможно, и блистали на «Парк де Пренс», но главная звезда — единственная, настоящая звезда, желанная для всего европейского футбола, — находилась на «Велодроме».
Для многих триумф в Лиге чемпионов 1993 года навсегда останется омрачен связью с делом «Марселя» и различными другими обвинениями, которые преследовали «Марсель» в годы правления Тапи. В их глазах это не звезда над эмблемой «Марселя», а звёздочка. И всё же для многих игроков, которые поднялись на вершину европейского футбола в ту головокружительную майскую ночь в Мюнхене более 30 лет назад, влияние Тапи на игру — не только в Марселе, но и во Франции в целом — заслуживает того, чтобы его отметили. «Лишь спустя долгое время я понял, насколько эта первая европейская победа французского клуба — и, более того, в Лиге чемпионов — изменила всё для будущего французского футбола, — сказал Дешам после того, как привёл Францию к победе на чемпионате мира 1998 года. — Она раскрепостила, освободила целое поколение футболистов, показав, что, наконец, для нас, французов, стало возможным выиграть крупный трофей. Я уже говорил это и повторяю, рискуя кого-то расстроить: если Франция сегодня является чемпионом мира [после чемпионата мира 1998 года], то она обязана этим также и прежде всего Тапи». Дешам, чемпион мира с Францией в качестве капитана в 1998 году и тренера в 2018 году, на протяжении большей части своей карьеры продвигался вперед, руководствуясь, по крайней мере частично, неустанным стремлением Тапи к победе. Он также делал это с 2009 года при поддержке Бернеса, бывшего помощника Тапи, ставшего ведущим футбольным агентом после того, как его пожизненный запрет на участие в играх, наложенный FFF, был отменен ФИФА в 1996 году. Несмотря на позор и тюремное заключение, презрение как обманщика и шарлатана, наследие Тапи живет.
У могилы царит спокойствие. Из-за стен доносится отдаленный грохот проезжающих машин. Работник кладбища лет пятидесяти, в синем комбинезоне и с растрепанными седыми волосами, останавливается, чтобы осмотреть могилу Тапи, а затем идет дальше. Его больше нет, Le Boss, но любите вы его или ненавидите, он не будет забыт.
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии