Марк Хейтли и Гленн Ходдл в Монако: жизнь на Ривьере и переход к Венгеру

вчера, 09:50 41 мин.

Том Уильямс. «Va-Va-Voom: Современная история французского футбола» 6. Les Rosbifs; 7. «Нант»

Автор

6. Les Rosbifs[Ростбифы (фр.)]: Живя мечтой

«Тренировки были тяжёлыми, а диета — практически идеальной. Это было лучшее, что случилось со мной за всю мою клубную карьеру, и с огромным отрывом».

Тони Каскарино

Красный «Порше 911 Турбо» мчится по извилистой дороге на склоне холма над Монако под лучами великолепного летнего солнца, вдоль обочины мелькает зеленая растительность, а вдали сверкают лазурные воды Средиземного моря. Зелень вдоль обочины мелькает, а вдали внизу сверкают лазурные воды Средиземного моря. За рулем молодой английский футболист Марк Хейтли — крыша опущена, музыка гремит из динамиков — и он в восторге от скорости, которую развивает, проносясь на мощном автомобиле по крутым поворотам и заставляя двигатель реветь на выходе из каждого виража. Рядом с ним на черном кожаном пассажирском сиденье сидит другой, чуть старше, английский футболист по имени Гленн Ходдл. Лето 1987 года, и оба недавно подписали контракты с «Монако». Тренировочный центр клуба расположен в бывшем карьере в Ла-Тюрби, горной деревне, возвышающейся над княжеством Монако, и Хейтли предложил подвезти Ходдла домой после тренировки. Когда машина подъезжает к подножию холма, Ходдл клянется, что больше никогда не будет пользоваться услугами Хейтли. «Он был такого же цвета, когда вышел из машины! — смеется Хейтли, держа в руках белую бумажную салфетку, вспоминая сцену в итальянском ресторане в Глазго 35 лет спустя. — Вероятно, я сделал это специально. Включил музыку погромче, и мы поехали. Гленн, наверное, поставил бы Нила Даймонда или что-то подобное. А я бы AC/DC или что-то в этом роде. В молодости я был быстрым водителем, и эта машина была самой опасной машиной на свете. Это была смертельная ловушка. Но было очень весело».

Переехав из английского футбола в конце 1980-х, Хейтли и Ходдл жили на Французской Ривьере как в сказке. Они и их семьи жили в одном роскошном многоквартирном доме на берегу моря, «Хьюстон Палас», на авеню Принцессы Грейс. У них были дети примерно одного возраста, и семьи проводили много времени вместе. Автогонщик Айртон Сенна был одним из их соседей. Неподалеку жил Борис Беккер. Английские товарищи по команде играли в теннис в теннисном клубе Монако, однажды приняв участие в парном матче с Илие Настасе и голландским бывшим профессиональным теннисистом Томом Оккером. Хейтли подружился с принцем Альбертом Монакским и иногда встречался с ним за выпивкой в местном баре. Первая жена Хейтли, Беверли, подружилась с сестрой принца Альберта, принцессой Каролиной, и водила с ней детей на прогулки по набережной. Это была мирная, залитая солнцем жизнь, наполненная пляжными днями, обедами на свежем воздухе, неспешными походами по магазинам и посещениями кинотеатра под открытым небом в Монако. И футбол тоже был неплох.

Высокий, подвижный, физически внушительный центральный нападающий, Хейтли, которому было 25 лет, искал новых вызовов на континенте после того, как потерял место в основном составе «Милана». «Монако» предлагал регулярную игровую практику, возможность сбежать от повседневной клаустрофобии миланской жизни и играть под руководством перспективного 37-летнего тренера Арсена Венгера. Ходдл, которому под 30, решил покинуть свой родной клуб «Тоттенхэм Хотспур» и вел переговоры о переходе в «Пари Сен-Жермен». Но агент Ходдла, Деннис Роуч, также представлял интересы Хейтли, который предупредил Венгера о том, что переговоры с ПСЖ зашли в тупик. Венгер позвонил Роучу, когда они с Ходдлом готовились к вылету в Париж, и сумел перенаправить их в «Монако». Ходдл, по его собственному признанию, «никогда не слышал об Арсене Венгере», но его очаровала идиллическая обстановка, и он был воодушевлен планами молодого тренера в очках относительно его игры на поле. «Это было похоже на поиск нового дома, — сказал Ходдл. — Можно посмотреть 100 домов, прежде чем найти подходящий, а можно найти его сразу. Вскоре я понял, что Арсен — идеальный тренер для меня».

В 1980-х годах британские футболисты расправляли крылья. Нескольких ведущих игроков той эпохи переманили в Италию в первой половине десятилетия — Тревор Фрэнсис и Грэм Сунесс присоединились к «Сампдории»; Лютер Блиссетт, Рэй Уилкинс и Хейтли отправились в «Милан», — а запрет на участие английских клубов в европейских турнирах, введенный УЕФА после трагедии на стадионе «Эйзель» в 1985 году, только усилил привлекательность футбола на континенте[Английские клубы были отстранены от участия в европейских соревнованиях на пять лет (а «Ливерпуль» — на шесть) после нападения болельщиков «Ливерпуля» перед финалом Кубка чемпионов 1985 года против «Ювентуса» на стадионе «Эйзель» в Брюсселе, в результате которого погибли 39 человек.]. За 30 лет до прихода Хейтли и Ходдла в «Монако» в 1987 году только два английских игрока выступали в высшем дивизионе Франции: нападающий «Бристоля» Янтцен Деррик, сыгравший три матча за ПСЖ в начале 1970-х, и бывший вингер «Реала» Лори Каннингем, проведший сезон 1984/85 в «Марселе»[Рэй Уилкинс перешел в ПСЖ из «Милана» в 1987 году, но через несколько месяцев перешел в «Рейнджерс».]. Однако вскоре ситуация изменилась. Доходы от спонсорства и телевизионных сделок во Франции росли, к Евро-84 было построено, перестроено или капитально отремонтировано несколько стадионов, а авантюрные подвиги национальной сборной создавали образ страны, где в футбол играют по-настоящему (не в последнюю очередь потому, что, за единственным исключением Мишеля Платини, все игроки сборной Франции по-прежнему играли на родной земле). В то время как в Англии в 1980-х годах посещаемость резко падала, во Франции она росла.

В последние годы десятилетия через Ла-Манш стекался постоянный поток игроков из Великобритании и Ирландии, в том числе Мо Джонстон («Нант»), Клайв Аллен («Бордо»), Грэм Рикс и Марк Стейн («Кан»), Саймон Стейнрод («Страсбург»), Фрэнк Стэплтон («Гавр»), Мик Маккарти («Лион») и, что особенно запомнилось, Крис Уоддл («Марсель»). В Монако первыми трофеи завоевали Хейтли и Ходдл (или «Аттле» и «Оддёл», как их произносили французские комментаторы).

В перерыве товарищеского матча против «Ред Стар» Ходдл начал понимать, как игра во Франции произведет революцию в его карьере. Игра в Англии приучила его систематически возвращаться назад, когда его команда теряла мяч, но Венгер велел ему оставаться высоко на поле и оставлять черновую работу игрокам позади него. Будучи «десяткой», он наконец-то получил свободу — и творческую ответственность — о которой всегда мечтал. «Это была музыка для моих ушей, — написал Ходдл в своей автобиографии «Плеймейкер». — Я понял, что должен был играть с такой свободой с 17 лет. Роли «десятки» не существовала в Англии, но во Франции она была так важна. Это было как быть квотербеком в команде НФЛ». Хейтли обнаружил, что французский футбол более силовой и «намного быстрее», чем итальянский, но оборона соперников оказалась не такой сложной для прорыва, как та, с которой он сталкивался в течение трех лет в Серии А. Благодаря Ходдлу, который снабжал его мячами, он забил восемь голов в своих первых десяти матчах чемпионата. «Это сработало просто блестяще, — говорит Хейтли, поедая спагетти с креветками и чили. — Потому что понимание пространства, которому я научился в Италии, создавало пространство для Гленна. И я не просто забегал за спину защитникам. Иногда Гленн обходил меня, и я немного отходил назад или выходил к воротам под другим углом. Он говорит, что за тот первый год со мной он забил больше голов головой, чем за всю свою карьеру».

Благодаря бывшему вратарю сборной Франции Жан-Люку Эттори на воротах, невозмутимому руководству защитой Патрика Баттистона и уверенной игре в центре полузащиты Марселя Диба и Жан-Филиппа Рора, команда Венгера обладала невероятно прочным фундаментом. «Монако» лидировал с самого начала и обеспечил себе титул за две игры до конца сезона. В последнем домашнем матче, победе над «Осером» со счетом 3:2, Ходдл забил один из своих самых знаменитых голов в футболке «Монако», дважды сделав обманное движение, как будто бы собираясь сделать навес с левого фланга, а затем дерзким ударом правой ногой отправив мяч в ближний угол ворот Брюно Мартини. Хэйтли забил победный гол с пенальти, доведя свой бомбардирский счет в этом сезоне до 14 голов, что позволило ему занять третье место в списке лучших бомбардиров после Жан-Пьера Папена из «Марселя» и Патриса Гаранда из «Сент-Этьена». Во время вечеринки в честь победы, проходившей в эксклюзивном ночном клубе Jimmy'z в Монте-Карло, оба англичанина подняли тост за то, что впервые в своей карьере стали чемпионами лиги.

За девять лет до прихода Венгера в «Арсенал» Ходдл и Хейтли получили возможность увидеть, какие преобразующие методы он привнесет в английский футбол. Физическая подготовка кардинально отличалась от того, к чему они привыкли в Англии: больше бега, обширные растяжки (иногда с помощью балетного станка), целенаправленная работа по восстановлению, массаж, сиеста и регулярные анализы крови. До перехода в «Монако» Ходдл даже ни разу не делал разминку после тренировки. Венгер всегда носил спортивный костюм и секундомер на шее. Каждый элемент каждой тренировки был тщательно спланирован по времени. Он давал строгие указания по питанию, аккуратно напечатанные на листе формата А4, подробно описывая, что разрешалось есть его игрокам в дни, предшествующие играм. Им точно указывали, сколько каждого продукта они могут потреблять в день — 300 г хлеба, 60 г сыра, 150 г фруктов — и давали советы о том, как максимально повысить усвоение организмом жизненно важных питательных веществ (например, не пить во время еды или есть зеленые овощи и картофель отдельно). Ходдл чувствовал себя лучше, чем когда-либо, и многие другие игроки, переехавшие во Францию из Великобритании в то время, сообщали об аналогичных улучшениях своего общего состояния здоровья. Через несколько месяцев после прибытия в «Бордо» Аллен похудел на 6 килограммов.

Бывший нападающий сборной Ирландии Тони Каскарино перешел в «Марсель» из «Челси» несколько лет спустя и считает, что именно переезд во Францию позволил ему продолжать играть до своего 38-летия. «Тренировки были тяжелыми, а диета — практически идеальной, — рассказывает он мне. — Это было лучшее, что случилось со мной за всю мою клубную карьеру, и с огромным отрывом. В свой первый день тренировок в «Челси» в 92-м я встретил всех ребят в этом фургоне у кирпичной стены на Харлингтон-роуд, и все завтракали английским завтраком! Во Франции на следующий день после игры тебя ждала разминка, растяжка, массаж. Не поход в паб, как в Англии, и не воскресный обед. Это была полная смена образа жизни, и это пошло мне на пользу. Я чувствовал себя так, будто ушел из школы». На английский футбол надвигалась настоящая волна перемен; игроки, покинувшие Англию и переехавшие во Францию в конце 1980-х и начале 1990-х годов, одними из первых ощутили на себе это влияние.

Вне футбольного поля процесс обучения был не менее сложным. Французские игроки той эпохи предпочитали вино пиву, пили эспрессо перед тренировкой, курили сигареты после игр и собирались за обеденным столом, а не в баре. Хейтли и Ходдл привыкли выпивать несколько кружек пива после игры, часто заглядывая в ирландский паб за углом от своего многоквартирного дома, и это привело их к конфликту с Венгером. «Я ему сказал: «Именно это мы с Гленном и делаем после игры», — говорит Хейтли. Мы сидели в задней части самолета с парой бутылок пива, а французские парни курили. Пиво не было частью французской культуры, сигареты — не было частью британской. Но он учился, потому что мы, очевидно, были первыми английскими игроками, которых он тренировал. Думаю, это пошло ему на пользу в «Арсенале»». Каскарино же, тем временем, ждало неприятное открытие, когда он впервые появился на рождественской вечеринке в Марселе. «В прошлом году в «Челси» мы все пошли на рождественскую вечеринку в костюмах, и я был в костюме Попая, — говорит он. — Учтите, у нас был трехнедельный отпуск во Франции, так что я выхожу, думая... [потирает руки в притворном предвкушении]. Мы встречаемся в этой пиццерии около семи часов. Бокал вина, пицца, немного болтаем, и к десяти часам все уже расходятся по домам!»

Но жизнь по другую сторону Ла-Манша также была весьма привлекательной. Эрику Блэку было 22 года, когда он перешел в «Мец» из «Абердина» в 1986 году, и ему так понравилось, что он остался на пять лет на востоке Франции, выиграв Кубок Франции в 1988 году. «Одним из моих первых тренеров был парень по имени Марсель Юссон, и он пригласил меня и мою жену Нину к себе домой на ужин, вместе с двумя другими игроками, — рассказывает Блэк мне по видеосвязи из своего дома в Лимингтон-Спа. — Я подумал: «Что? Тренер пригласил тебя на ужин?!» Мы сидели в его саду на солнце, его жена все приготовила, и у него была его любимая бутылка бургундского вина Aloxe-Corton. Это казалось нереальным, но на этом все не закончилось. И еда... Ты приходишь к кому-нибудь домой в Британии, они что-то готовят, ты просто это ешь, и это было приятно. Но [в Меце] они говорили: «О, вы должны увидеть этот салат, который я сегодня нашел. И эти помидоры. А круассаны пекут здесь, а хлеб — там, потому что он пек лучший хлеб. Тебе следует сходить в тот сырный магазин, потому что у него два сорта сыра, и он единственный во Франции, кто их производит. Тебе нужно попробовать эти сыры». Это было действительно откровением, их любовь и интенсивность в том, что они ели, как они это ели, с чем они это ели и что они пили вместе с этим... Это было потрясающе».

Блэк был полон решимости выучить французский язык, как только приехал, носил с собой маленький словарь Коллинза и нанял частного репетитора по французскому. Но хотя нападающий быстро освоил язык, его языковые эксперименты не обошлись без неудач. «Через четыре или пять месяцев моя жена забеременела, — говорит он. — По-французски слово «ожидаем» — «enceinte». Помню, подумал: «Лучше сказать ребятам». Мы сидели за ужином перед матчем, и я сказал: «Хочу сказать, что моя жена — ancienne». Старая! И все ответили: «Нет проблем. Ты теперь во Франции, никаких проблем»». Он разражается смехом. «Я возвратился и повторил жене все, что слышал в раздевалке, а она использовала это на званых ужинах. Люди говорили: «Что? О, он ублюдок!»»

Когда Уоддл прилетел в аэропорт Мариньяна после подписания контракта с марсельским «Олимпиком» в июле 1989 года, его тут же окружила толпа журналистов. Каково это — быть в Марселе? Ждет ли он выступления на «Стад Велодром»? Какую песню он собирается исполнить в начале матча? Эм, простите? После нескольких невнятных разговоров выяснилось, что репортеры приняли вингера с прической маллет за Дэвида Гилмора, фронтмена британской рок-группы Pink Floyd, которая в тот вечер давала концерт в городе. Этот эпизод отразил местную реакцию на громкий трансфер Уоддла из «Тоттенхэма» за £4,5 млн.: люди были одновременно взволнованы и — поскольку видеозаписи зарубежных чемпионатов в конце 1980-х годов были не так доступны, как сегодня — не совсем понимали, кто он такой. «Никто не знал Криса Уоддла, — говорит Папен, тогдашний капитан «Марселя». — Я видел несколько видеокассет с его участием. Когда он начал играть за «Марсель», мы посмотрели несколько кадров с его игрой и подумали: «Окей, это может быть неплохо». Но мы не были уверены».

Команда «Марселя», действующие чемпионы лиги и обладатели Кубка Франции, несколько недель тренировалась в предсезонном режиме. Уоддл отдыхал на Кипре. Он был не в форме, с несколькими килограммами лишнего веса и невыносимо переносил жару средиземноморского лета. «Я никогда ничего подобного не испытывал», — сказал он. Президент «Марселя» Бернар Тапи, стремясь увидеть своего новичка в действии, распорядился включить 28-летнего игрока в заявку на первый матч чемпионата против недавно вышедшего в высшую лигу «Лиона». Несмотря на то, что Уоддл тренировался всего пару дней, он вышел на поле вместо Кармело Миккиче в перерыве матча, завершившегося победой со счетом 4:1, и даже надел капитанскую повязку после того, как Папен повредил заднюю поверхность бедра в концовке игры.

В начале сезона Уоддл испытывал проблемы с формой, а проблемы вне поля заставляли его опасаться, что он совершил «худшую ошибку в своей жизни». Вместе со своей женой Лорной и годовалой дочерью Брук Уоддл провел первые несколько недель своей карьеры в «Марселе», живя в обшарпанном, кишащем комарами отеле «Амадей» в соседнем Экс-ан-Провансе, где не подавали завтрак и не было прачечной. У пары была всего одна машина на двоих, и ни один из них не говорил ни слова по-французски. Ситуацию усугубляло то, что руководство «Марселя», похоже, не знало, на какой позиции он предпочитает играть. Тренер Жерар Жили сначала использовал его в центре поля позади Папена, но Уоддл объяснил — набросав на бумаге грубую тактическую схему — что ему будет гораздо эффективнее смещаться вправо, используя левую ногу. Лорне и Брук было трудно привыкнуть к жизни в отеле, поэтому Уоддл отправил их обратно в Англию на несколько недель, а сам поселился у Папена, который лучше всех в команде говорил по-английски. Французский нападающий изо всех сил старался научить Уоддла элементарному французскому и деликатно игнорировал нелестные отзывы, которые получал в национальных спортивных СМИ. К концу октября Уоддлы наконец переехали в собственное жилье: уединенную арендованную виллу с бассейном в Экс-ан-Провансе с видом на море. «Внезапно я почувствовал себя намного лучше», — сказал он.

Переломный момент в карьере Уоддла в «Марселе» произошел несколько дней спустя во время транслируемого по телевидению пятничного матча дома против ПСЖ, которого «Марсель» обогнал в борьбе за титул в мае предыдущего года благодаря напряженной победе со счетом 1:0 на «Велодроме». До перерыва оставалось 11 минут, и счет был нулевым, когда ПСЖ выбил мяч после углового, и Эрик Ди Меко навесил его обратно в штрафную. Обойдя офсайдную ловушку гостей, Уоддл ворвался в штрафную с правого фланга, подпрыгнул, принял мяч на грудь и отправил его в воздух мимо вышедшего из ворот Жоэля Батса. Когда мяч опускался с неба, Уоддл развернулся боком и протолкнул его в пустые ворота неуклюжим, но сенсационно дерзким ударом пяткой. Перепрыгнув через рекламный щит у поля, он встал у подножия Северного Виража и широко раскинул руки в знак празднования. «Этот гол показывали во Франции неделями напролет, — сказал он. — И вот и все. Именно тогда моя карьера в «Марселе» пошла в гору». «Марсель» выиграл со счетом 2:1, и началась «Уоддл-мания».

Как и его коллега по сборной Англии Ходдл в «Монако», Уоддл получил возможность использовать свои сильные стороны так, как никогда раньше не получал дома. «Футбол был медленнее и техничнее, а у «Марселя» была отличная система: фактически 5-2-2-1, где я и Абеди Пеле играли справа и слева соответственно позади Папена, — сказал он. — У меня было время подумать о своей игре, времени, которого у меня никогда не было в Англии, где мы играли по схеме 4-4-2 на скорости 100 километров в час». Он чувствовал, что это дало ему «свободу, о которой я всегда мечтал». Не только в Марселе, но и по всей Франции болельщики восхищались его неторопливым, беззаботным стилем; его ленивыми финтами, его завораживающей сменой темпа, его привычкой обыгрывать левого защитника соперника, а затем разворачиваться и снова его обыгрывать. И снова. И снова.

Игра во Франции также помогла раскрыть в Уоддле его артистический талант, благодаря чему он стал известен как «Волшебный Крис». Не умея свободно общаться на языке своей новой родины, он разыграл клоунскую сторону своего персонажа — кривлялся перед телекамерами, мелодраматически истязал себя за упущенные возможности — чего английские футбольные болельщики почти не видели. Во время перерыва в игре в Нанси он начал раздавать автографы у края поля. В другом случае, когда судья не спешил расставлять стенку при штрафном ударе в матче против «Меца», Уоддл лег, положил голову на мяч и притворился, что заснул. Замененный в начале решающего матча за титул в Монако в апреле 1992 года, он весь второй тайм играл в прятки с телекамерой рядом с тренерской скамейкой. И французским футбольным болельщикам это очень понравилось. «Велодром» был увешан флагами Великобритании. Дети подражали его прическе маллет, болельщики плакали при встрече с ним, школьницы гонялись за ним по торговым центрам. Были джинсы Waddle, было вино Waddle. Он даже выпустил пластинку, двуязычный электропоп-трек под названием «We've Got a Feeling», вместе со своим товарищем по команде «Марселя» и близким другом Базилем Боли. Когда его остановили за превышение скорости по дороге на тренировку одним утром, полиция поняла, кто он, попросила его подписать квитанцию, которую собиралась ему выписать, и предоставила ему сопровождение с синими проблесковыми маячками до места назначения. Это был своего рода фанатизм, который французский футбол видел нечасто, и он превратил Уоддла в икону. «В Марселе много детей, которые обожали Криса Уоддла из-за его личности и его отношения к игре на поле, — говорит Ди Меко, который три года играл с Уоддлом. — Он привнес то, что сегодня встречается, когда молодежь отождествляет себя с игроком, его прическу, его энергетику. В то время это было редкостью». Хотя нашей звездой был Жан-Поль Папен, среди наших артистов не было людей с такими же прическами. Крис привнес нечто особенное. Не сторону шоу-бизнеса, потому что он не был таким, а скорее ощущение узнаваемости. Он был своего рода кумиром.

В первом сезоне под руководством Уоддла «Марсель» успешно защитил свой чемпионский титул, обыграв ближайших соперников из «Бордо» благодаря дублю англичанина со штрафных ударов в решающем матче апреля 1990 года, и снова стал чемпионом в двух последующих сезонах. Он сыграл главную роль в выбивании «Марселем» действующих чемпионов «Милана» в четвертьфинале Кубка чемпионов 1990/91 годов, отдав голевой пас Папену, сравнявшему счет в первом матче на «Сан-Сиро», а затем забив единственный гол в ответной игре редким ударом правой ногой с лета, но «Марсель» проиграл по пенальти белградской «Црвене Звезде» в финале в Бари (Уоддл, травмированный своим печально известным промахом в серии пенальти за Англию против Западной Германии в полуфинале чемпионата мира 1990 года, отказался бить с точки). Вылет «Марселя» во втором раунде от пражской «Спарты» в следующем сезоне фактически означал конец его карьеры на «Велодроме», но, хотя он провел на Ла Канебьер всего три года, этого было достаточно, чтобы завоевать место в сердцах болельщиков «Марселя». Когда в 1998 году болельщиков клуба попросили проголосовать за лучшего игрока века в честь столетия «Марселя», Уоддл занял второе место после Папена. Зинедин Зидан, наблюдавший за игрой Уоддла на трибунах «Велодрома», сказал, что уроженец Гейтсхеда «заставлял меня мечтать».

Ходдл и Хейтли завершили свой второй сезон в «Монако» без побед, после того как команда Венгера заняла третье место в Первом дивизионе и проиграла «Марселю» со счетом 3:4 в захватывающем финале Кубка Франции. В личном плане Ходдл провел один из самых успешных сезонов в своей карьере, создав блестящую связку с новичком Джорджем Веа и разделив второе место после Папена в списке лучших бомбардиров Первого дивизиона с 18 голами. Но травма левого колена, полученная в матче против «Кана» в августе 1990 года, преждевременно завершила его пребывание на «Стад Луи II», а череда проблем с лодыжкой помешала Хейтли вернуться на вершину своего дебютного сезона. К концу 1990 года оба вернулись в Великобританию: Хейтли подписал контракт с «Рейнджерс», а Ходдл отправился в «Челси», дабы восстановить свою физическую форму.

Запуск Премьер-лиги в 1992 году снизил стремление ведущих британских и ирландских игроков уезжать за границу, и к началу сезона 1992/93 единственным футболистом из Великобритании, игравшим во французском высшем дивизионе, был североирландский полузащитник «Страсбура» Майкл Хьюз. За прошедшие 30 лет британские футболисты-эмигранты прибывали тремя различными волнами: шотландцы в середине 1990-х (Джон Коллинз, Аллан Джонстон, Гари Смит, Джейми Фуллартон); стареющие английские полузащитники в начале 2010-х (Джо Коул, Джоуи Бартон, Дэвид Бекхэм); и, в начале 2020-х, либо молодые игроки, стремящиеся получить игровое время на высшем уровне, которого им, вероятно, не будет в Премьер-лиге (Стефи Мавидиди, Анхель Гомес), либо более опытные игроки, ищущие новых вызовов (Аарон Рэмзи, Росс Баркли).

Для Ходдла и Уоддла, в частности, переезд во Францию принес своего рода эмансипацию. Уоддл был популярным, завоевавшим сердца болельщиков футболистом в Англии, но во Франции его обожали: его сочетание безрассудного дриблинга и карикатурной дурашливости подняло его на такой уровень популярности, о котором местные игроки могли только мечтать. Ходдл же, наконец, смог играть на позиции «десятки», которую он назвал «позицией, на которой я хотел играть всю свою карьеру». На родине его щедрые технические данные не впечатлили череду недоверчивых английских тренеров, чье нежелание делать скидку талантливым игрокам ограничило его относительно скромным количеством матчей — 53 игры за сборную. Во Франции же футбольное мастерство ценили по достоинству. Платини сказал, что если бы Ходдл был французом, он бы сыграл за сборную раз 100. «Я видел проблески этого на тренировках, на международном уровне, но когда ты был с Гленном каждый день недели, тренировки были просто... пфф, — говорит Хейтли, выдыхая воздух. — Игроки просто останавливались и аплодировали ему. Другой стиль футбола тоже ему подходил. Его не сбивали с ног и не подрезали в воздухе. Думаю, французский футбол был для него идеальным вариантом, особенно в его возрасте, потому что у него был весь необходимый талант, и он мог отдавать пасы обеими ногами. Думаю, он очень ценит предоставленную ему возможность. Где-то в глубине души он, возможно, жалеет, что не сделал этого пять лет назад».

С другой стороны, переход Каскарино в «Марсель» летом 1994 года позволил ему также изменить свою карьеру. Этот трансфер был рискованным решением для обеих сторон. Высокорослому бывшему нападающему «Джиллингема» и «Миллуолла» было 32 года, и у него закончился контракт после не слишком удачного двухлетнего пребывания в «Челси», омраченного проблемами с коленом. «Марсель» пытался выбраться из кризиса во втором дивизионе Франции после того, как был карательно понижен в классе из-за скандала с договорными матчами VA-OM. Но Каскарино забил впечатляющие 61 гол в лиге всего за два сезона, заслужив прозвище «Тони-гол» и помог «Марселю» вернуть себе место среди элиты, прежде чем переход в «Нанси» в 1996 году позволил ему насладиться невероятным золотым триумфом. Ирландский футболист вывел клуб из Лотарингии в высшую лигу в своем первом полноценном сезоне, стал самым возрастным игроком, забившим хет-трик в истории французской высшей лиги[В возрасте 37 лет и 31 дня Каскарино забил все три гола, когда «Нанси» обыграл «Ренн» со счетом 3:0 в октябре 1999 года.], и был награжден городской Médaille d’Or[Золотая медаль (фр.)].

«В свой последний сезон в «Челси» я несколько раз выходил на замену и сидел на скамейке запасных, — рассказывает он за чашкой кофе у Темзы в центре Лондона. — И каждый раз, когда я вставал, за скамейкой стоял парень, владелец абонемента, который кричал: «Ах, черт возьми, сядь, Каскарино! Ты что, мать твою, думаешь выйти вместо [Иана] Портерфилда?» Поэтому каждый раз, когда я собирался встать со своего места, я думал: «О, этот парень позади меня сейчас сойдет с ума». Год спустя я стал «Тони-голом» в «Марселе», и болельщики окрасили всю трибуну в зеленый, белый и оранжевый цвета в честь ирландского флага. Я заходил в ресторан, и люди приносили мне еду и оплачивали мой счет. В определенные периоды моей карьеры все было наоборот — они бросали в меня еду! Иногда мне приходится напоминать себе, как это было здорово. Думаю, я самый долгоиграющий игрок из Франции, когда-либо выступавший во Франции. Я самый старший, кто сделал хет-трик в Лиге 1, получил звание почетного гражданина города в Нанси, а затем стал «Тони-голом» в Марселе. И приятно, когда тебя любят. Я не был навязчивым, я не из тех, кто навязывается. Но быть любимым — это тоже очень приятно».

7. «Нант»: Гол, пришедший откуда-то извне

«Речь идёт об удовольствии от взаимопонимания: об удовольствии от знания того, что ты собираешься сделать, и от осознания того, что твой противник этого не знает. Именно ради этого ты приходишь на тренировку каждое утро».

Рейнальд Денуэкс

Три игрока, четыре касания, семь секунд. Один незабываемый гол, который вдохновил на триумф в борьбе за титул и одновременно воплотил в себе дух всего клуба.

Первый тайм транслировавшегося по телевидению пятничного матча между «Нантом» и действующими чемпионами «Пари Сен-Жермен» в августе 1994 года медленно набирал обороты, когда хозяева поля заработали вбрасывание в 10 метрах от ворот гостей на правом фланге. Не успел мяч пересечь боковую линию, как полузащитник «Нанта» Бенуа Коэ схватил его и бросил вдоль линии на Патриса Локо. Мяч отскочил один раз, прежде чем достиг Локо, который принял его на грудь, а затем, стоя лицом к правому угловому флажку, перебросил его через себя на Реналя Педроса. Когда мяч опускался с неба, а центральный защитник ПСЖ Ален Роше приближался к нему, Педрос заметил врывающегося в штрафную площадь справа Локо. Длинноволосый вингер «Нанта» подпрыгнул в воздух, где, казалось, на долю секунды завис в воздухе, и ловко перебросил мяч левой ногой через голову Роше на Локо, который, подхватив падающий мяч, внешней стороной правой стопы мощным ударом отправил его в верхний правый угол ворот. «Это великолепно! — воскликнул комментатор Canal+ Тьерри Жиларди, когда сетка ворот заколыхалась. — Это экстраординарно! Гол Патриса Локо на 18-й минуте первого тайма. Мяч не коснулся земли, и «Нант» ведет 1:0!» На следующий день газета L'Équipe описала этот гол как «гол, который пришел откуда-то извне». Детали этого гола — вертикальные желто-зеленые полосы «Нанта», развевающиеся дреды Локо, извиняющаяся левая рука, которой вратарь ПСЖ Бернар Лама пытался отбить пролетевший мимо мяч — запечатлелись в коллективной памяти французского футбола глубже, чем, вероятно, любой другой гол в истории высшего дивизиона.

«Бенуа Коэ очень быстро получает мяч, и с этого все начинается, — вспоминает Педрос во время видеозвонка из своего дома в Орлеане. — Пат пробегает мимо меня слева, поэтому я смещаюсь в центр, и он отдает мне мяч верхом. Я вижу Алена Роше перед собой и не могу контролировать мяч, потому что он близко ко мне. Я вижу пространство за ним, я знаю, что хочет сделать Пат, и говорю себе: «Я могу сделать только одно». Я прыгаю, чтобы сыграть мяч внутренней стороной стопы, чтобы перебросить его через Алена и дать Пату возможность подхватить его и принять на ходу, хотя мне немного повезло, потому что мяч немного задел мою лодыжку. Я пасую через Алена, вижу, как Пат приближается, и думаю: «Ну, он не будет бить [в касание]». Поэтому, когда он бьет внешней стороной стопы и забивает, я думаю: «Черт возьми». Но дело в сотых долях секунды. Я не говорю себе: «Это гол сезона». Только спустя годы, когда люди говорят тебе, что это был один из лучших голов в истории, ты это понимаешь. Это блестящий гол, и он хорошо характеризует ту команду».

Этот гол объединил в себе множество элементов особого стиля игры, который на протяжении десятилетий с любовью развивался в «Нанте». Безмолвное взаимопонимание между товарищами по команде. Забег, запускающий пас. Движение, техническое мастерство, пасы в одно касание, ловкость, фантазия. И сокрушительная скорость. Локо описал это как «воплощение духа, который двигал нашим клубом». Это было, в исполнении трех игроков, четырех касаний и семи секунд, идеальное воплощение игры jeu à la nantaise[В стиле «Нанта» (фр.)].

История начинается с Хосе Аррибаса, дальновидного тренера-самоучки из Страны Басков, чье руководство ФК «Нант» с 1960 по 1976 год заложило методологическую основу, которой клуб из западной Франции оставался верен до начала следующего столетия. Родившись в Бильбао, Аррибас прибыл во Францию в возрасте 16 лет в июле 1937 года после того, как он, его мать и две сестры были вынуждены бежать из Страны Басков из-за Гражданской войны в Испании. Он провел четыре года, играя в полузащите за команду «ЮС Ле Ман», прежде чем прославиться как тренер любительского клуба «Нойен-сюр-Сарт», где его внедрение системы 4-2-4, популяризированной Бразилией на чемпионате мира 1958 года, принесло впечатляющие результаты. Будучи нанятый «Нантом» в возрасте 39 лет, он внедрил стиль футбола, основанный на движении, командной работе и скорости, игру «ритма и живости», как он сам выразился, которая принесла команде выход в высший дивизион в 1963 году и чемпионские титулы в 1965, 1966 и 1973 годах[В 1960-х годах Аррибас оказался в центре идеологической борьбы между Miroir du Football, приложением к ныне не существующему коммунистическому ежемесячному спортивному журналу Miroir-Sprint, и изданиями Amaury Group — L'Équipe и France Football. Франсуа Тебо, главный редактор Miroir du Football, выступал за атакующий футбол, который демонстрировали «великолепные мадьяры» Венгрии в начале 1950-х годов, «Реймса» и сборная Франции под руководством Альберта Батто и атакующий «Андерлехт» Пьера Синибальди в начале 1960-х годов. Аррибас, чей «Нант» играл с линией обороны четыре в линию, зонной опекой, высокой линией защиты и атакующими крайними защитниками, пользовался поддержкой Тебо и его коллег. Однако в L'Équipe и France Football ведущие журналисты Габриэль Ано и Жак Ферран восхваляли достоинства оборонительного подхода, принятого тренером «Интернационале» Эленио Эррерой (известного в Италии и за ее пределами как «катеначчо», но во Франции в то время называемого le béton или «бетон»).]. Аррибас научил своих игроков думать о товарищах по команде прежде, чем о себе, создав стиль игры, в котором каждый работал вдвойне усерднее, чтобы быть доступным для паса, и научился предугадывать действия своих коллег в любой игровой ситуации. «Для него был важен именно коллективный аспект, — говорит Рейнальд Денуэкс, который присоединился к «Нанту» в 1966 году в возрасте 18 лет. — Это была игра с другими, игра на других. Предугадывание действий партнера, предугадывание действий соперника. Речь идёт об удовольствии от взаимопонимания: об удовольствии от знания того, что ты собираешься сделать, и от осознания того, что твой противник этого не знает. Именно ради этого ты приходишь на тренировку каждое утро».

Одним из старших товарищей по команде Денуэкса был невысокий, худощавый опорный полузащитник по имени Жан-Клод Судо. Известный как «Коко» из-за своей детской любви к яйцам (coco — старомодное французское детское название яиц), Судо познакомил следующее поколение футболистов «Нанта» с философией Аррибаса, сначала в качестве директора академии, а затем, с 1982 года, в качестве главного тренера первой команды[Судо надеялся быть назначенным тренером первой команды после ухода Аррибаса в 1976 году, но работу отдали бывшему левому вингеру «Реймса» и сборной Франции Жану Винсенту, который привел «Нант» к двум чемпионским титулам (1977 и 1980) и одному Кубку Франции (1979), прежде чем он ушел тренировать сборную Камеруна на чемпионате мира 1982 года.]. Помимо того, чему он научился у Аррибаса, Судо черпал вдохновение из «Аякса» Ринуса Михелса и «Ливерпуля» Боба Пэйсли. Он провел две недели, наблюдая за тренировками «Ливерпуля» в 1974 году, и был поражен методами, которые Пэйсли использовал для поощрения движения, например, назначая штрафные удары против игроков, которые пасовали или принимали мяч, стоя на месте. Судо был одержим идеей научить своих игроков быстро соображать («После тренировки нужно уходить менее глупым» — это был один из его многочисленных девизов), и его тренировочные упражнения, многие из которых он унаследовал от Аррибаса, были специально разработаны для развития их умственных способностей. Во время товарищеских матчей он запрещал навесные пасы, заставляя команду, владеющую мячом, прилагать дополнительные усилия для создания углов для передачи мяча по земле. Были и тренировочные игры с воображаемым мячом, в которых игроки делали «пасы», выкрикивая имя принимающего игрока. Предвосхищая тактику, которую позже перенял Пеп Гвардиола, Судо делил атакующие зоны поля на квадраты и указывал, что ни один квадрат не может быть занят более чем одним игроком одновременно. Самым коварным из всех было упражнение на владение мячом, известное как le jeu des couleurs (игра в цвета), в котором команда игроков в манишках трех разных цветов пыталась удержать мяч, в то время как команда игроков в манишках трех других цветов пыталась отобрать его у них. Перепутаешь цвета — и вам каюк.

Игроки, перешедшие в «Нант» из других клубов, регулярно сообщали, что им требовались недели, если не месяцы, чтобы набрать форму на тренировках. «Судо останавливал матчи каждые 30 секунд, каждые пять минут и возвращал нас на позицию, потому что было принято неверное решение или должен был быть сделан пас через все поле, но этого не происходило, — вспоминает легендарный защитник «Нанта» Максим Боссис, игравший за клуб с 1973 по 1985 год и снова с 1990 по 1991 год. — Это было на самом деле очень тяжело». Хотя «Нант» Судо славился привлекательным футболом, необходимость постоянного движения означала, что тренировки должны были быть физически изнурительными. «Когда я пришел в «Нант», одним из первых вопросов, которые мне задал Рейнальд Денуэкс, был: «Тебе нравится бегать?» — вспоминает Педрос с печальным смехом. — Чтобы играть так, как мы хотели, нужно было много бегать. Ты доводил себя до предела, о котором даже не подозревал».

На тренировочной базе «Нанта», Ла Жонельер, также было небольшое огороженное поле, известное как la fosse (яма), где проводились напряженные матчи в формате «мини-футбола», в которых мяч никогда не выходил за пределы поля. Иногда Судо использовал la fosse для игр, где мячу не разрешалось касаться земли, тем самым оснащая своих игроков техническими ориентирами, которые однажды позволят Педросу и Локо забить свой волшебный гол в ворота ПСЖ. «Это может прозвучать немного высокомерно, но мы забивали такие голы сотни раз на la fosse, — говорит бывший нападающий «Нанта» Николя Уэдек. — Мы только так и забивали. Принимали мяч в воздухе, знали, как его контролировать, как правильно отдать пас, чтобы партнер мог пробить по мячу с лета. Все это стало возможным благодаря многочасовым тренировкам на la fosse».

Завершив игровую карьеру в 1979 году, Денуэкс вернулся в «Нант», чтобы возглавить академию, когда Судо стал главным тренером в 1982 году. Впоследствии он дал старт карьере таких будущих игроков сборной Франции, как Дидье Дешам, Марсель Десайи, Кристиан Карембё и Микаэль Ландро. Судо и Денуэкс тесно сотрудничали, деля офис в Ла Жонельер. По вечерам в среду Судо собирал всех тренеров клубных команд разных возрастных групп, чтобы они могли обмениваться идеями, обеспечивая обучение каждого игрока в «Нанте», независимо от возраста, одинаковому стилю игры. Его модель заключалась в том, чтобы основной состав всегда состоял из воспитанников клуба, обученных строгим особенностям футбольных традиций «Нанта», дополненных несколькими адаптирующимися и зачастую более опытными игроками, приглашенными из других клубов. Денуэкс 15 лет руководил академией и резервной командой, прежде чем стать главным тренером в 1997 году, когда Судо ушел в отставку. Когда он привел «Нант» к чемпионскому титулу в сезоне 2000/01, 22 из 27 игроков в составе прошли подготовку в академии.

Успешно разработав стиль игры, передававшийся из поколения в поколение целой чередой единомышленников-тренеров, «Нант» занимает особое место во французском футболе как единственный клуб, чье футбольное наследие по характеру сравнимо с Бутрум «Ливерпуля» или наследием Йохана Кройффа в «Аяксе» и «Барселоне». «Если мы стали чемпионами в 2001 году, то это потому, что за 40 лет до нас были игроки, были тренеры и существовала определенная стабильность, как в плане управления клубом, так и в плане футбола, который игрался на поле, — говорит мне Денуэкс. «Происходила передача идей. Я был погружен в нечто настолько важное для меня, что жаждал передать эти идеи. Но дело было не в защите какой-то футбольной «истины». Речь шла просто о защите нашего видения футбола». Самым впечатляющим воплощением этого видения стала команда, выигравшая титул в сезоне 1994/95.

Лишь отступив от своих традиций, «Нант» смог оценить истинную ценность jeu à la nantaise. Французский футбол в 1980-х годах переживал бурный рост благодаря экстравагантным тратам «Бордо» Клода Беза, «Марселя» Бернара Тапи и «Матра Расинг» Жан-Люка Лагардера, и когда местный предприниматель Макс Буйе стал президентом «Нанта» в декабре 1986 года, он позволил клубу плыть по течению. Привет, громкие имена (бельгийский вингер Франки Веркотерен, шотландский нападающий Мо Джонстон), прощай, Судо, уволенный с тренерской скамейки после 10-го места в сезоне 1987/88 и замененный Мирославом Блажевичем, хорватским тренером, не имевшим никакого отношения к клубу. Однако новый подход не сработал, и, поскольку результаты застопорились, а фонд заработной платы резко вырос, в 1992 году «Нант» оказался на грани катастрофы, обремененный долгами в размере 60 млн. франков.

Для того чтобы «Нант», ныне известный как ФК «Нант-Атлантик», смог выйти в Первый дивизион к началу сезона 1992/93, несмотря на угрозу вылета по финансовым причинам, потребовалась креативная реструктуризация, проведенная новым президентом Ги Шеррером, сколотившим состояние в местной бисквитной промышленности[Клуб был известен как ФК «Нант-Атлантик» до 2007 года, когда он вернул себе прежнее название ФК «Нант».]. Экономические трудности вынудили «Нант» продать выпускников академии, таких как Десайи и Жан-Жак Эйдели, которые вслед за Дешамом перешли в «Марсель»[Дешам перешел в «Марсель» в ноябре 1989 года после четырех лет, проведенных в основной команде «Нанта».], и не позволили клубу найти им замену. Но подопечные Денуэкса из молодежной команды — Локо, Педрос, Уэдек, Карембё, Жан-Мишель Ферри, Стефан Зиани — к тому времени уже успели поиграть в основном составе, и, поскольку Судо вернулся на тренерский пост после повторного назначения главным тренером в феврале 1991 года, было принято решение дать молодым игрокам свободу действий. «Мы были вынуждены повысить их в классе, потому что, как мы говорим по-французски, в экономическом смысле нам приставили нож к горлу, — говорит Денуэкс. — Когда мы начали сезон, очевидно, было много неопределенности. Я чувствовал, что таланта много, но когда возникает требующее результатов давление, никогда не знаешь, что получится».

Вместе с молодыми игроками «Нанта» в команду пришли два футболиста, ранее не выступавшие за клуб: невысокий, невероятно трудолюбивый правый полузащитник Клод Макелеле, которого спортивный директор Роберт Будзински пригласил из академии в Бресте, и высокий, грациозный плеймейкер Джафет Н'Дорам из Чада, перешедший из камерунского клуба «Тоннер Яунде». Вместе с костяком команды, состоящим из выпускников молодежной команды, они придали «Нанту» футбольную идентичность, которая взяла лучшее из клубных традиций — движение, игривость, чувство коллектива — но перевернула все с ног на голову, ускорив темп. Понимая, что его молодой состав не обладает техническими качествами некоторых других команд, которые он тренировал в желто-зеленой форме (в частности, знаменитой команды-чемпиона сезона 1982/83), Судо решил сосредоточиться на других их достоинствах. «В плане командной техники пасов у них были некоторые недостатки, — сказал он. — Поэтому я сосредоточился на работе без мяча. Мы задумали атакующий футбол, основанный на коллективном отборе мяча». «Нант» охотился за мячом всей командой, делал одно касание там, где большинство команд делают три или четыре, и, получив мяч, с ужасающей скоростью бросался на соперников. «Нам требовалось очень мало пасов, чтобы перемещаться от штрафной до штрафной; всего за один-два паса мы могли продвинуться на 50 метров, — говорит Уэдек, который играл в паре с Локо в атаке. — А благодаря качеству наших перемещений, когда Локо, Педрос, Н'Дорам, я и Макелеле двигались во всех направлениях, нашим соперникам было трудно занять выгодную позицию. Это был «организованный хаос». Открываешь шампанское, и пузырьки разлетаются повсюду».

Обновленный «Нант» занял пятое место в сезоне 1992/93 и проиграл ПСЖ со счетом 0:3 в финале Кубка Франции, после чего снова занял пятое место в следующем сезоне. Победа со счетом 2:1 над упорным «Осером» Ги Ру в начале сезона 1994/95, обеспеченная мощными ударами Уэдека и Локо, показала, что Les Canaris[Канарейки, прозвище «Нанта», прим.пер.] станут грозной силой. После поздних голов Уэдека, обеспечивших две победы со счетом 2:1 над «Каном» и «Лиллем», блестящий удар Локо с лета потопил ПСЖ на «Стад Божуар» и вывел «Нант» на первое место в турнирной таблице. Домашняя победа со счетом 3:0 над давними соперниками из «Сент-Этьена» в середине сентября (причем все три гола были забиты в первые 18 минут игры) заложила основу для того, что стало известно как tarif maison (домашний тариф)»: «Нант» забил три гола — ни больше, ни меньше — еще в девяти домашних матчах, одержав семь побед и две ничьи. Карембё стремительно атаковал с правого фланга, Ферри и Макелеле доминировали в центре поля, Педрос смещался в центр с левого фланга, а Н'Дорам, Le Sorcier (Колдун), скреплял оборону за спинами Локо и Уэдека, и «Нант» бурлил неудержимой энергией.

К моменту поездки на «Парк де Пренс» на матч против ПСЖ Луиса Фернандеса в начале января, они опережали своих главных соперников на семь очков. Действующие чемпионы могли похвастаться звездной атакой в лице Джорджа Веа, Давида Жинола и бразильского плеймейкера Раи, но, несмотря на мощное начало, ПСЖ уступил инициативу в середине первого тайма, когда Даниэль Браво был удален за безрассудный подкат двумя ногами против Н'Дорама. Вскоре после этого Педрос отдал пас Локо, который обыграл Лама и открыл счет. Два гола Н'Дорама во втором тайме — первый — великолепный удар левой ногой — завершили убедительную победу со счетом 3:0. «Нант» провел 32 матча без поражений, установив новый французский рекорд, прежде чем удача наконец отвернулась от них в Страсбурге, где попытка удара головой Франка Лебёфа, мяч, отскочивший от его плеча, залетел в сетку, что и привело к поражению со счетом 0:2. Но успех в борьбе за титул был лишь вопросом времени, и седьмой титул чемпиона Франции был обеспечен клубу за две игры до конца сезона после ничьей 2:2 с «Бастией». «Команда «Нанта» 1995 года, выигравшая титул, сохранила дух jeu à la nantaise, — говорит Боссис. — Они вернули его после того, как о нём уже забыли». Празднование победы в местном ночном клубе jeu à la nantaise длилось три дня.

По воспоминаниям Макелеле, игроки «Нанта» отправились на летние каникулы с мыслью, что «лучшее еще впереди». Но для ребят сезона 1994/95 лучшее уже было и прошло. С печальной неизбежностью лучшие игроки команды начали покидать клуб один за другим: Карембё перешел в «Сампдорию», а Локо — в клуб его детства ПСЖ. Принятие решения по правилу Босмана в декабре 1995 года лишь ускорило отток талантов, и к концу 1997 года Педрос, Уэдек, Макелеле и Н'Дорам тоже ушли.

С приближением сезона 1995/96 годов настроение в раздевалке омрачилось, когда Судо обнаружил, что Макелеле в течение 18 месяцев состоял в тайных отношениях с его дочерью Стефани. Тот факт, что Судо любил в шутку расспрашивать своих игроков, и Макелеле в частности, об их личной жизни, только усилил его чувство предательства. «Думаю, это реально задело Коко, потому что все знали об этом, и он узнал последним, — говорит Уэдек. — Он знал нас с юных лет, еще со времен академии, поэтому то, что один из его игроков встречался с его дочерью... Лично я не видел в этом ничего плохого, но он воспринял это очень плохо, и это создало неловкую атмосферу в команде». «Нант» так и не смог успешно защитить свой чемпионский титул и в итоге финишировал на седьмом месте, хотя сказка продолжилась в Лиге чемпионов, где они дошли до полуфинала, где проиграли «Ювентусу» со счетом 3:4 по сумме двух матчей. Судо уже видел, как его команда 1982/83 годов в составе которой был Боссис, Тьерри Тюссо, Жозе Туре и Вахид Халилходжич, была разобрана на его глазах, и когда та же участь постигла команду 1994/95 годов, это оказалось слишком тяжело. После третьего места в сезоне 1996/97 он внезапно уступил место Денуэксу накануне следующего сезона, положив конец практически непрерывной 37-летней связи с клубом, которая помогла превратить «Нант» в синоним смелого, стильного и победного футбола.

Команда Судо могла бы получить второе дыхание в цветах национальной сборной, но хотя этого и не произошло — по крайней мере, не полностью — попытки были не напрасными. Восстанавливаясь после катастрофы, связанной с неспособностью Франции выйти на чемпионат мира 1994 года, новоназначенный главный тренер сборной Эме Жаке, естественно, стремился запрыгнуть в вагон «Нанта». Когда Франция играла с Румынией в октябре 1994 года в первом домашнем матче отборочной кампании к чемпионату Европы 1996 года, в стартовом составе вышли пять нынешних или бывших игроков «Нанта»: Десайи в опорной зоне полузащиты, Карембё и Педрос по обе стороны от него, Уэдек и Локо в нападении, а Эрик Кантона из «Манчестер Юнайтед» — на позиции Н'Дорама. Но хотя Жаке был очень воодушевлен игрой своей команды против одного из четвертьфиналистов чемпионата мира предыдущим летом, матч закончился со счетом 0:0. Это стало повторяющейся темой: примечательно, что четыре из первых пяти матчей Франции закончились нулевой ничьей. По иронии судьбы, кампания наконец-то началась в Нанте, где в апреле 1995 года Франция одержала победу над Словакией со счетом 4:0, но большинство игроков «Нанта» — Карембё, Педрос и Уэдек — сидели на скамейке запасных. К моменту начала турнира в Англии Жаке остановился на атакующей тройке в составе Зинедина Зидана и Юри Джоркаеффа плюс либо Локо, либо Кристоф Дюгарри. Жаке гарантировал Уэдеку место в составе, но нападающий получил разрыв мышцы во втором матче полуфинала Лиги чемпионов против «Ювентуса». Самым заметным вкладом Педроса стал роковой промах с пенальти на «Олд Траффорд», который обрек Францию на поражение в полуфинале против Чехии.

Дешам, Десайи и Карембё сыграли ключевые роли в триумфе Франции на чемпионате мира два года спустя, но ни один из атакующих игроков, получивших образование в «Нанте», не попал в основной состав. В то время как игроки с оборонительным складом ума легко вписывались в новые игровые системы, нападающие, изначально настроенные на интуитивный футбол в одно касание, которому их учили в «Нанте», испытывали трудности. Похожая ситуация сложилась и тогда, когда они разорвали контракт с Ла Жонельер и отправились на поиски новых возможностей. Уэдек и Педрос так и не смогли повторить свой успех в Нанте, карьера Н'Дорама трагически оборвалась из-за травмы колена в «Монако», а после двух впечатляющих сезонов в ПСЖ забитые голы Локо иссякли.

Педрос перешел в «Парму» в январе 1997 года, после половины сезона в «Марселе», и вспоминает, как был в ужасе, когда его новый товарищ по команде Лилиан Тюрам посоветовал ему быть более эгоистичным перед воротами. «Я ответил: «Нет, я не могу этого сделать», — вспоминает Педрос. — «Если я вижу, что они находятся в лучшей позиции, чем я, и я могу отдать им пас, я отдам им пас». А Лилиан ответил: «Хорошо, но предупреждаю: здешние нападающие думают только о себе». Он дал мне это понять совершенно ясно, но я просто не мог этого осознать. Меня всегда учили отдавать мяч товарищу по команде, когда он находится в лучшей позиции, чем я».

Игроки ушли, тренеры тоже, и когда Денуэкс покинул клуб в 2001 году, последние остатки jeu à la nantaise исчезли вместе с ним. Но идея где-то витает, вместе с памятью о бесстрашной группе молодых игроков, которые превратили грозный французский высший дивизион до принятия правила Босмана в руины благодаря невероятному, переливающемуся великолепию своего футбола. В тех редких случаях, когда команда угрожает прервать их 32-матчевую беспроигрышную серию, начинают звонить журналисты, появляются новые образы — желто-зеленые полосы, дреды Локо, размахивающая рука Лама — и огонь разгорается снова. «Мы знаем, что рано или поздно она будет прервана, — говорит Уэдек. — Каждый год мы говорим себе: «ПСЖ захочет прервать ее в этом году». Но каждый год им это не особо удается. И ты понимаешь, что, как оказалось, то, что мы сделали, было довольно экстраординарным».

Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!