Allemagne: La Nouvelle Vague
Эпилог
19. «Пари Сен-Жермен»: Всё, что блестит
«Потребовалось время, чтобы оправиться от этого момента психологически. Это было непросто для твоей семьи, для твоих друзей, для людей, которые любят «Пари Сен-Жермен». Тебе даже было стыдно выходить из дома».
Блез Матюиди
Лионель Месси уже начал двигаться к бровке, когда до конца добавленного времени оставались считанные секунды. Когда прозвучал финальный свисток, он упер руки в бока и на мгновение оглянулся на поле. Затем он повернулся и ушел, пожав руки центральному защитнику «Марселя» Дуе Чалета-Цару и члену тренерского штаба «Марселя», которые проходили мимо него, после чего направился прямо в туннель, даже не взглянув на болельщиков «Пари Сен-Жермен». Задорные мелодии песни «Go West» группы Village People наполнили стадион, а за воротами «Парк де Пренс» вспыхнули пиротехнические шоу. Но игроки не задержались на поле, и стадион быстро опустел. Это должен был быть момент празднования: ПСЖ обыграл заклятых соперников «Марсель» со счетом 2:1, фактически положив конец призрачным надеждам «Марселя» на титул, и приблизился к рекордному десятому титулу чемпиона Лиги 1. Стоит теплый, безветренный вечер середины апреля 2022 года, небо над стадионом в момент начала матча нежно-голубое, чернильно-синее, и Париж демонстрирует свою грозную атакующую силу «MNM» в лице Месси, Неймара и Килиана Мбаппе. И все же в этом году, как и во многих других в новейшей истории клуба, весна в Париже — не самое радостное время.
Пять недель назад ПСЖ потерпел очередное, казалось бы, бесконечное унижение в Лиге чемпионов, выбыв из турнира в 1/16 финала после поражения от мадридского «Реала». Ведя в счете 2:0 по сумме двух матчей за полчаса до конца ответного матча на «Бернабеу», ПСЖ допустил один из своих фирменных провалов, позволив Кариму Бензема забить хет-трик за 17 минут, который вывел «Реал» в четвертьфинал. Когда команда вернулась к играм чемпионата дома против «Бордо» четыре дня спустя, разъяренные ультрас клуба освистывали своих игроков, гневно свистя в адрес Месси и Неймара — символов, по их мнению, провального проекта, в котором громкие трансферы были поставлены выше спортивной целостности — каждый раз, когда те касались мяча.
К моменту приезда «Марселя» в столицу гнев утихает, уступая место апатии, которая по-своему еще более проблематична. Преданные болельщики на трибуне «Вираж Отей» официально бастуют с момента матча в Мадриде, что символизирует перевернутый вверх дном огромный белый баннер «VIRAGE 1991[В честь года, когда ультрас впервые обосновались на «Вираж Отей».] AUTEUIL», который тянется вдоль нижней части верхнего яруса в северо-восточной части стадиона. Трибуна заполнена, но болельщики в основном молчат. Хотя они приветствуют два гола ПСЖ — удар Неймара с лета и пенальти Мбаппе в добавленное время первого тайма — они не поют. Единственный постоянный шум с трибун доносится из Детского клуба на пересечении «Вираж Отей» и «Трибьюн Борелли», где дети в ответ на размеренный барабанный бой одинокого барабанщика и кричалки официального лица с громкоговорителем ритмично хлопают своими красными надувными трещотками.
ПСЖ ведёт 2:1 к перерыву, а второй тайм проходит безрезультатно: единственный удар по воротам хозяев, Мбаппе, отменяется из-за офсайда. Комментатор Amazon Prime Video Тьерри Анри описывает матч как «сонливый». Когда телекамера останавливается на Мбаппе, сидящем на скамейке запасных после замены, он выглядит так, будто вот-вот заснёт. Тренер ПСЖ Маурисио Почеттино, часто проявлявший оживлённость на бровке во время своего пятилетнего пребывания в «Тоттенхэме», практически весь матч проводит сидя на скамейке запасных. Его послематчевая пресс-конференция едва ли более оживлённа. Сидя рядом со своим помощником и неофициальным переводчиком Мигелем Д'Агостино в синем клубном спортивном костюме, Почеттино безэмоционально отвечает на вопросы французских журналистов по-испански. «Как вы думаете, ПСЖ заслужил победу?» — спрашивают его в какой-то момент. «Да», — отвечает он, не вдаваясь в подробности. В следующие выходные ПСЖ завоевал титул, сыграв вничью 1:1 дома с «Лансом», что принесло Почеттино первую победу в чемпионате в его тренерской карьере. Чуть более чем через два месяца после этого он ушел.
Если заглянуть на стадион из пресс-ложи в задней части трибуны «Трибьюн Борелли», повсюду видны следы трансформации, произошедшей в клубе с момента его приобретения суверенным фондом Катара в 2011 году. Перед чемпионатом Европы 2016 года стадион подвергся масштабной реконструкции стоимостью €75 млн., и теперь внутри все сияет чистотой. Поле, за которым с 2013 года ухаживает удостоенный наград североирландский специалист по уходу за газонами Джонатан Калдервуд, безупречно чистое. У поля размещены рекламные объявления Qatar Airways, Visit Qatar и главного спонсора футболок Accor Live Limitless, программы лояльности сети отелей. Камера Spidercam парит и скользит над головами игроков, светодиодные экраны мигают и мерцают, музыка гремит из концертной аудиосистемы. Сенсационный переход Месси из «Барселоны» прошлым летом, после того как финансовые трудности помешали каталонскому гиганту предложить ему новый контракт, оказал желаемый коммерческий эффект. Клуб продает более миллиона футболок-реплик в течение сезона 2021/22, 60% из которых имеют его имя и номер (30) на спине, объявляет о 11 новых коммерческих партнерствах и впервые превышает €300 млн. доходов от спонсорства.
С точки зрения спорта, ситуация гораздо менее однозначна. Месси, со слезами на глазах, выдернутый из клуба всей своей жизни и вынужденный провести первые три месяца в Париже, живя в отеле с женой и тремя сыновьями, изо всех сил пытается адаптироваться к жёсткому футболу Лиги 1, переживает тяжёлый период КОВИД-19 и заканчивает сезон с самым низким показателем голов в лиге — шестью — за 16 лет. Несколько месяцев спустя он переживёт кульминационный момент своей удивительной карьеры, приведя сборную Аргентины к победе на чемпионате мира в Катаре. Но, несмотря на второй подряд титул чемпиона Лиги 1, лучший футболист мира покинет Париж и перейдёт в «Интер Майами» в июне 2023 года, с насмешками болельщиков в ушах и лишь слабым и мимолётным впечатлением на французский футбол. Вихрь денег и страданий, ожиданий и взаимных обвинений, доминирования на внутренней арене и континентальной катастрофы — этот трансфер отражает своеобразное современное существование самого загадочного суперклуба в мире.
Как ни странно для крупной европейской столицы, Париж традиционно был своего рода футбольным захолустьем. Клубы из столицы блистали в эпоху французского любительского футбола, в частности, выиграв первые шесть Кубков Франции в годы сразу после Первой мировой войны, но сочетание факторов — низкое муниципальное финансирование[До 1977 года город Париж управлялся французским государством, а не отдельным муниципальным учреждением, и не имел избранного мэра, ответственного за распределение финансирования местного футбольного клуба.], конкуренция со стороны хорошо организованных провинциальных соперников, высокая доля жителей, приехавших из других частей Франции и, следовательно, не желавших поддерживать парижскую команду — привело к тому, что команды из Города Света вскоре оказались в тени. «Ред Стар» из рабочего северного пригорода Сен-Уан-сюр-Сен почти всю свою историю провела в низших лигах после вылета из высшего дивизиона в 1948 году, а амбициозная попытка бизнесмена Жан-Люка Лагардера превратить «Расинг Клуб» в претендента на титул в 1980-х годах провалилась всего через несколько сезонов.
ПСЖ был основан в 1970 году в результате слияния «Париж ФК» и «Стад Сен-Жермен», клуба из богатого западного пригорода Сен-Жермен-ан-Лайе. Первоначальные успехи клуба были отмечены схожими траекториями президентства Даниэля Эхтера (1974-78) и Франсиса Борелли (1978-91). Модельер Эхтер руководил выходом команды в Дивизион 1 в 1974 году и разработал знаменитую домашнюю форму ПСЖ, прежде чем его сверг скандал, в котором доходы от продажи билетов незаконно использовались для увеличения зарплат игроков. Издательский руководитель Борелли возглавлял клуб во время его первого чемпионского титула в 1986 году и установил первые в французском футболе ВИП-ложи на «Парк де Пренс», но затем накопил долги в размере 51 млн. франков, за что получил условный восьмимесячный тюремный срок за растрату средств. Стремясь повысить конкурентоспособность лиги, трансляции которой компания вела с 1984 года, Canal+ начала инвестировать в ПСЖ в 1991 году и в конечном итоге получила полный контроль, стремясь превратить клуб в достойного соперника «Марселю» Бернара Тапи. Поддержка компании вывела ПСЖ на новый уровень, а звездные приобретения, такие как Давид Жинола, Раи, Джордж Веа и Юрий Джоркаефф, положили начало периоду успеха, включавшему второй чемпионский титул в 1994 году, победу в Кубке обладателей кубков в 1996 году и выход в полуфинал или дальше европейских турниров в течение пяти сезонов подряд.
В 1990-е и 2000-е годы клуб постоянно пополнялся громкими трансферами — Марко Симоне, Джей-Джей Окоча, Роналдиньо, Паулета — но заветные трофеи так и не были завоеваны. К моменту покупки клуба группой американских и французских инвестиционных фирм в 2006 году ПСЖ превратился в команду, играющую только в кубках. Нестабильность команды ярко проявилась в сезоне 2007/08, когда они выиграли финал Кубка французской лиги у «Ланса» на 93-й минуте, проиграли финал Кубка Франции «Лиону» в дополнительное время и избежали вылета в последний день сезона.
Париж, как столица, был местом, где на каждом углу можно было встретить любопытных журналистов, и на каждом же шагу подстерегали отвлекающие факторы. «Соблазнов было много, — говорит бывший капитан ПСЖ Ален Рош, игравший за клуб в золотой период середины 1990-х годов. — На «Парк де Пренс» были кинозвезды, певцы, художники, люди из шоу-бизнеса, тебя приглашали на кинопремьеры, в рестораны, ночные клубы. Нужно было сохранять хладнокровие и не поддаваться всему, что тебя окружало. Опасность была повсюду. Париж — это и есть опасность». На «Парк де Пренс» опасность в самом реальном смысле существовала, где годами сражались враждующие фанатские группировки с «Коп де Булонь» и «Вираж Отей». Когда в феврале 2010 года перед матчем с «Марселем» болельщика с «Булонь» забили до смерти, президент клуба Робин Лепру объявил войну ультрас, прекратив продажу билетов большими блоками на обоих концах стадиона. Именно в этой накаленной обстановке летом 2011 года купили клуб финансовые магнаты из Qatar Sports Investments (QSI).
Поглощение клуба стало первым крупным шагом Катара в стремлении утвердить свои позиции в футболе после того, как он потряс спортивный мир, получив право на проведение чемпионата мира 2022 года. Благодаря ошеломляющему богатству этого крошечного государства Персидского залива, накопленному за счет запасов нефти и природного газа, ПСЖ сразу же стал угрозой для сложившегося порядка в европейском футболе, и его быстро стали связывать практически со всеми звездными игроками планеты. На своей первой пресс-конференции в качестве спортивного директора после перехода из «Интернационале» в июле 2011 года бывший полузащитник парижского «Пари Сен-Жермен» Леонардо попытался немного смягчить эйфорию, заявив, что клуб «не собирается подписывать 10 Месси», но бразилец также ясно дал понять, что теперь они нацелены на славу как в чемпионате, так и в Лиге чемпионов. Новый маркетинговый слоган ПСЖ — «Rêvons plus grand». Мечтайте о большем.
Уже велись переговоры о приобретении полузащитника «Сент-Этьена» Блеза Матюиди и нападающего «Лорьяна» Кевина Гамейро, но переход стройного аргентинского плеймейкера Хавьера Пасторе из «Палермо» за рекордные для французского футбола €42 млн. заставил весь мир обратить на них внимание. «Это было частью стратегии, чтобы привлечь к себе внимание, — признает Луис Феррер, аргентинский скаут, проработавший 11 лет в отделе по подбору игроков ПСЖ. — Мы хотели показать, что Париж — это не просто слова, что это реальность. Они хотели заявить о себе, и было естественно обратить внимание на такого игрока, как Хавьер Пасторе, который был новой восходящей звездой европейского футбола».
Статус ПСЖ как единственного крупного футбольного клуба в мегаполисе с населением около 12 миллионов человек представлял для новых владельцев огромный нераскрытый потенциал. Кроме того, дело было и в самом местоположении. Хотя ПСЖ как футбольный клуб пользовался лишь ограниченной известностью за пределами Франции, Париж как город был международным синонимом стиля, культуры и романтики. Поэтому ключевым элементом стратегии катарцев стало размещение Парижа в центре брендинга клуба. В феврале 2013 года ПСЖ представил модифицированную версию круглой эмблемы клуба (после настолько секретного редизайна, что сотрудникам отдела маркетинга было запрещено сообщать о нем по электронной почте), в которой слово «SAINT-GERMAIN» было перемещено в основание эмблемы, а слово «PARIS» осталось отдельно, написанным очень крупными буквами над стилизованным изображением Эйфелевой башни. Клуб развесил по городу плакаты с изображением игроков, позирующих рядом с известными парижскими достопримечательностями (Эйфелева башня, Триумфальная арка, Опера Гарнье), исключительно для того, чтобы закрепить ассоциацию между клубом и городом в сознании как туристов, так и местного населения. Когда нужно было представить нового крупного игрока, ПСЖ обязательно использовал Эйфелеву башню в качестве фона, устроив импровизированную фотосессию перед ней, когда в 2012 году пришел Златан Ибрагимович, и организовав подсветку башни в честь Неймара, когда он присоединился к команде в 2017 году.
Новым президентом ПСЖ стал подтянутый, безупречно выглядящий катарец лет тридцати с лишним, Нассер Аль-Хелаифи. Родившись в ноябре 1973 года в семье ловцов жемчуга в Дохе, молодой Аль-Хелаифи преуспел в теннисе, представляя Катар на Кубке Дэвиса с 1992 по 2002 год и достигнув мирового рейтинга 995. Именно благодаря теннису он подружился с шейхом Тамимом ибн Хамадом Аль-Тани, правителем Катара с 2013 года и страстным футбольным болельщиком. Аль-Хелаифи фактически представляет шейха, который принимает ключевые стратегические решения относительно ПСЖ из Амири Дивана, резиденции катарской власти на набережной Дохи. Благодаря покровительству Аль-Тани, MBA Катарского университета и личным связям, Аль-Хелаифи занял головокружительное количество должностей. Помимо должности президента ПСЖ, он возглавляет QSI, медиагруппу beIN, Катарскую теннисную федерацию и Европейскую клубную ассоциацию (ECA), умело получив пост председателя последней в апреле 2021 года после публичного выступления против обреченного на провал проекта Европейской Суперлиги. Он также входит в Исполнительный комитет УЕФА и совет директоров французской Профессиональной футбольной лиги, а также возглавляет совет директоров кинокомпании Miramax, которую beIN приобрела в 2016 году. Кроме того, он является министром без портфеля в правительстве Катара. Известный, что, возможно, неудивительно, как трудоголик (его любимый эмоджи — бицепс), он, как говорят, обходится всего тремя часами сна в сутки. Соратники Аль-Хелаифи описывают его как человека, движимого почти детской амбициозностью, который находит время для игры в падел, когда позволяет его расписание, и который отправляет сообщения в WhatsApp и электронные письма с трех мобильных телефонов, одновременно справляясь со своими многочисленными обязанностями в Дохе, Париже и Ньоне[Штаб-квартиры УЕФА и ECA расположены в швейцарском городе Ньон.]. В хорошем и плохом смысле, от ослепительной улыбки на пресс-конференции по представлению игроков до гневного хмурого взгляда после преждевременного вылета из Лиги чемпионов, он был лицом катарской эры ПСЖ.
Стремясь превратить ПСЖ в претендента на трофеи как внутри страны, так и за рубежом, новое руководство клуба приняло подход, который хорошо служил французскому футболу на протяжении предыдущих 30 лет: они скопировали итальянцев. Леонардо знал Серию А досконально, будучи бывшим игроком «Милана» и тренером в обоих миланских клубах, и его связи за Альпами сразу же открыли двери на трансферном рынке. Помимо Пасторе, летом 2011 года из итальянских клубов пришли вратарь Сальваторе Сиригу, полузащитник Мохамед Сиссоко и вингер Жереми Менез, а в январе последовало ключевое приобретение — родившийся в Бразилии игрок сборной Италии Тиаго Мотта из «Интернационале». Жан-Клод Блан, широко уважаемый французский специалист по спортивному маркетингу, был приглашен из «Ювентуса» на должность генерального менеджера и быстро приступил к профессионализации бизнес-операций клуба. Когда в конце декабря 2011 года бывший центральный защитник ПСЖ Антуан Комбуаре был уволен с поста главного тренера, выведя клуб на первое место в турнирной таблице, но также допустив ранние вылеты из Кубка французской лиги и Лиги Европы, его место занял настоящий оплот итальянского тренерского мастерства: Карло Анчелотти.
Анчелотти, двукратный победитель Лиги чемпионов в составе «Милана», был внезапно уволен из «Челси» несколькими месяцами ранее, после того как в 2010 году привел клуб к первому в истории Дублю — победе в чемпионате и Кубке Англии. Он быстро очаровал игроков и персонал ПСЖ своим природным обаянием и дружелюбным характером, но наибольшее влияние оказали изменения, которые он внес на тренировочной базе клуба Камп де Лож. В одночасье ПСЖ начал готовиться и тренироваться как команда уровня Лиги чемпионов: детально составленные тренировочные графики, предтренировочные занятия по активации мышц, GPS-жилеты, улучшенный статистический анализ, новый ресторан, индивидуальные планы питания и расширенная команда физиотерапевтов. Из места, куда игроки просто заходили на пару часов каждое утро, Камп де Лож превратился в место работы. «Нам пришлось изменить менталитет, — говорит Феррер. — В то время любой игрок, побывавший в Италии или Испании, а затем приехавший во Францию, испытывал огромный культурный шок. Здесь [во Франции] всё было не так, как в профессиональном футболе. Игроки прибывали в 9:30, тренировка начиналась в 10:00, тренировка заканчивалась, они шли в душ и на этом всё! В «Пари Сен-Жермен» установили фиксированное время прибытия, чтобы все вместе завтракали, потом делали перерыв, а затем разминку перед началом тренировки. После тренировки — душ, потом обычно что-нибудь для спонсоров, а затем обязательный обед. Они проводили целую часть дня в клубе, и это создавало профессионализм, как в любом большом клубе уровня Лиги чемпионов, чего Парижу раньше не хватало.
ПСЖ, адаптировавшись к методам Анчелотти и его фирменной схеме 4-3-2-1, уступил чемпионский титул скромной команде «Монпелье», которую тренировал бывший полузащитник «Бордо» Рене Жирар, а выводил вперед Оливье Жиру. Но лето 2012 года вывело парижан на совершенно новый уровень, когда один за другим Ибрагимович, Тиаго Силва, Марко Верратти и Эсекьель Лавесси выстроились в ряд, чтобы позировать в синей футболке клуба. Капитан сборной Бразилии Силва был выдающимся центральным защитником мира. Аргентинский нападающий Лавесси представлял угрозу воротам соперника с флангов и заражал всех своей жизнерадостностью в раздевалке. Верратти было 19 лет, когда он перешел из «Пескары», и он был практически неизвестен, но быстро стал одним из самых талантливых центральных полузащитников в футболе. И Ибрагимович потряс весь клуб до основания.
Ибрагимович, лучший бомбардир Серии А в предыдущем сезоне в составе «Милана», благодаря своей невероятной результативности был настоящим героем матчей, его потрясающая физическая сила превращала оборону соперников в руины, а его артистизм повышал престиж клуба — и, как следствие, всей лиги. Независимо от того, с кем играл ПСЖ, когда этот самоуверенный швед забивал особенный гол — блестящий удар пяткой в ворота «Марселя», невероятный удар в стиле тхэквондо в ворота «Бастии», мощный удар с 30 метров в ворота «Андерлехта» — это видели все. На тренировках он был беспощаден к товарищам по команде, которые не соответствовали его высоким стандартам, но, хотя это и создавало трения, это заставляло всех повышать свой уровень игры. «Он привносил строгость, победный настрой и подталкивал людей к тому, чтобы они выходили за рамки своих возможностей, — говорит правый защитник Кристоф Жалле, назначенный капитаном Анчелотти. — Правда, с этим не всегда легко жить, но если правильно управлять ситуацией, это приводит всех в порядок».
Несмотря на все похвалы, которые он получал, Ибрагимович не всегда мог скрыть свое явное презрение к Франции, ее футболу и даже истории собственного клуба. Он получил четырехматчевую дисквалификацию за ругательства в адрес «этой дерьмовой страны», выражая свое недовольство судейством после поражения от «Бордо», и незадолго до своего ухода в 2016 году заявил, что ПСЖ «родился в день прибытия катарцев». Интересно, как подобные вещи воспринимались в раздевалке? «Он написал историю нового «Пари Сен-Жермен», но у ПСЖ была и 40-летняя история до этого, — говорит Жалле. — Иногда мы говорили между собой, что он нес чушь, а на следующий день в раздевалке ты говорил ему: «Слушай, ты сказал не то». Он посылал тебя к черту и говорил, что он прав. Но потом ты объяснял ситуацию, и он говорил: «ОК». С ним можно было обсуждать все наедине — если у тебя были веские аргументы! По крайней мере, к футбольной игре Ибрагимовича претензий не было. В своем дебютном сезоне он забил 30 голов в Лиге 1 — показатели, невиданные во Франции со времен Жан-Пьера Папена — и с 37-летним Дэвидом Бекхэмом, присоединившимся к клубу в январе 2013 года для своего последнего триумфа, ПСЖ впервые за 19 лет выиграл чемпионат.
Вскоре после этого Анчелотти перешел в «Реал Мадрид», позже объяснив, что был расстроен, по его мнению, ненужным ультиматумом от Аль-Хелаифи и Леонардо: если его команда не выиграет свой последний матч группового этапа Лиги чемпионов против «Порту», его уволят (ПСЖ, уже вышедший в плей-офф, выиграл со счетом 2:1). Уход Анчелотти расстроил всех в раздевалке, и было известно, что его преемник, Лоран Блан, занимал одно из последних мест в списке предпочтительных кандидатов владельцев. Тем не менее, бывший центральный защитник сборной Франции не только превратил ПСЖ в машину по завоеванию трофеев, но и придал команде более эффективную и четко определенную игровую идентичность, чем любой из его непосредственных преемников.
Приобретение уругвайского центрального нападающего Эдинсона Кавани из «Наполи» за внушительные €64 млн. вынудило Блана включить в стартовый состав двух форвардов мирового класса. После первоначальной попытки использовать в атаке пару Ибрагимовича и Кавани, он решил выставить команду по схеме 4-3-3, переместив новичка на правый фланг, что, в свою очередь, позволило ему сформировать полузащиту из трех человек: Мотта, Верратти и Матюиди. Высокий, тактически грамотный Мотта («настоящий мерзавец», — улыбается Жалле) располагался перед линией защиты, неутомимый Матюиди действовал в стиле Жана Тигана на левом фланге, а озорной Верратти поддерживал атаку ПСЖ своей смелой способностью уворачиваться от опасности по краям собственной штрафной площади. «Мы дополняли друг друга, — говорит Матюиди. — Я хорошо подключался к атакам, они хорошо выстраивали игру от своих ворот. Когда дело доходило до отбора мяча, все было наоборот: мы с Марко прессинговали высоко, а Тиаго благодаря своему интеллекту организовывал все действия за спиной защитников. Наше взаимодействие было просто невероятным».
Взяв за образец футбол, который демонстрировал бывший клуб Блана, «Барселона», ПСЖ монополизировал владение мячом, изматывая соперников бесконечными комбинациями передач, а затем внезапно выводя на ударную позицию Ибрагимовича, Кавани, Лавесси, Пасторе или Лукаса Моуру. Ни одна команда во Франции не могла им противостоять. «Сколько раз мы вели 2:0 или 3:0 к перерыву, потому что наши соперники выходили на поле, зная, что им уже не за что бороться, — говорит Жалле. — Еще до начала игры в воздухе витала какая-то сила. Соперники говорили тебе при счете 2:0 или 3:0: «Ладно, перестань бегать, держись подальше, оставь меня в покое. Матч уже закончился!» Когда слышишь такое, понимаешь, как тяжело играть против тебя. Мы были настоящим катком». ПСЖ триумфально завоевывал чемпионский титул в каждом из трех сезонов под руководством Блана — в 2014 году опередив «Монако» на девять очков, в 2015 году — на восемь, а в 2016 году — на целых 31 очко, — а также выиграл два Кубка Франции, три Кубка французской лиги и три Суперкубка Франции. За пять лет огромные инвестиции QSI, совершенно логично, позволили ПСЖ установить полное превосходство во французском футболе. Оставалось лишь покорить Европу.
«ННННЕЕЕЕЕЕЕЕЕТТТТТТТТТТТТТТТТТ!»
В одном долгом, мучительном вопле из комментаторской кабины «Камп Ноу» Поль Ле Гуэн сумел описать немыслимую спортивную катастрофу, обрушившуюся на ПСЖ на глазах всего футбольного мира. Внизу, на огромном стадионе, царил хаос: Серджи Роберто мчится к угловому флагу с распростертыми объятиями, Месси прыгает на рекламный щит и размахивает руками, Луис Энрике бежит вдоль бровки, Унаи Эмери закрывает глаза от недоверия, весь стадион — безумный, бурлящий ликование каталонцев. ПСЖ вел по сумме двух матчей со счетом 4:0 к началу игры. За две минуты до конца основного времени счет был 5:3. За 25 секунд до конца добавленного времени они все еще шли к победе, и тут Неймар сделал последний, полный надежды пас в штрафную, Роберто рванулся вперед, выставил правую ногу, и небо обрушилось на них. «C’est pas possible! — кричал со-комментатор Ле Гуэна на Canal+, Стефан Ги. — C’est pas possible! C’est pas possible! C’est pas possible![Это невозможно! (фр.)]» Вот только это было возможно. «Барселона» - «Пари Сен-Жермен» 6:1 (6:5 по сумме двух матчей), ответный матч 1/8 финала Лиги чемпионов, среда, 8 марта 2017 года. Величайший отыгрыш (или величайший провал, в зависимости от вашей точки зрения) в истории турнира. Он стал известен как La Remontada (Отыгрыш) и с тех пор преследует ПСЖ.
В последующие дни некоторые опытные игроки признались сотрудникам ПСЖ, что больше никогда не хотят играть за клуб. Кавани, забивший гол за ПСЖ, позже рассказал, что это подтолкнуло его впервые в жизни обратиться к психотерапевту. Бывший руководитель сказал мне, что сотрудники клуба чувствовали себя «травмированными». Во Франции большая часть гнева была направлена на немецкого арбитра Дениза Айтекина, который назначил «Барселоне» два сомнительных пенальти и не заметил фол последней надежды Хавьера Маскерано на Анхеле Ди Марии, который помешал вингеру ПСЖ решить исход матча. Но даже с учетом этого, все равно трудно объяснить полный психологический срыв, которому, казалось, поддался ПСЖ. За 10 минут, прошедших между голом Неймара со штрафного на 88-й минуте, сделавшим счет 4:1, и финальным свистком, ПСЖ выполнил всего четыре передачи — три из которых были розыгрышем с центра поля. Как они могли так полностью потерять рассудок?
«Думаю, нас охватил страх, — говорит Матюиди, его голос внезапно становится серьёзным. — Как только мы начали матч, мы отступили на 15 метров назад, и я думаю, это была наша ошибка. Мы больше смотрели на часы, чем играли в футбол. Это был страх. Мы должны были действовать решительно и сказать себе, что будем стараться играть в футбол, несмотря ни на что. Нам это не удалось. Мы даже не смогли сделать три-четыре паса подряд, хотя умели это делать. Отсутствие [из-за дисквалификации] такого игрока, как Тиаго Мотта, и его опыт сильно нам навредили. Когда мы пришли в раздевалку, я сказал себе, что хочу перестать играть в футбол. Потому что я играл в футбол не для того, чтобы переживать такие моменты. Это была первая мысль, которая пришла мне в голову, когда я принимал душ. Я никогда бы не смог себе этого представить. Потребовалось время, чтобы морально оправиться от этого момента. Это было непросто для твоей семьи, для твоих друзей, для людей, которые любят «Пари Сен-Жермен». Тебе даже было стыдно выходить из дома».
ПСЖ уже не раз испытывал трудности в Лиге чемпионов. В четвертьфинале 2013 года в гостях у «Барселоны» они вели в счете за 20 минут до конца, но «Барселона» сравняла счет и прошла дальше благодаря голам на выезде. Годом позже, на той же стадии турнира, они были близки к тому, чтобы выбить «Челси», когда Демба Ба сравнял счет на 87-й минуте на «Стэмфорд Бридж», обрекая их на очередной вылет по правилу выездного гола. Беззубое поражение в четвертьфинале от «Манчестер Сити» в 2016 году фактически стоило Блану работы. Однако это был совершенно другой уровень — и не в последнюю очередь потому, что они так впечатляюще сыграли в первом матче. Эмери, нанятый на замену Блану после трех побед в Лиге Европы с «Севильей», с трудом навязывал свой более вертикальный стиль игры на фоне сопротивления в раздевалке со стороны игроков, привыкших к более терпеливому подходу. В первом матче против «Барселоны» они наконец-то показали тот футбол, которого он ждал — смелый, скоростной, с высоким прессингом — и это сработало идеально. Поэтому то, что произошло на «Камп Ноу», стало еще более горькой пилюлей. А то, что произошло на «Камп Ноу», было только началом.
Вдобавок ко всему, ПСЖ также упустил титул чемпиона Лиги 1 в сезоне 2016/17, заняв второе место после блестящей команды «Монако», в составе которой играли такие таланты, как Радамель Фалькао, Бернарду Силва, Фабиньо и юный Мбаппе. Поэтому они поступили так, как поступила бы любая здравомыслящая многомиллиардная спортивная организация с нетерпеливыми владельцами и практически безграничным богатством: они купили двух игроков, которые причинили им наибольшие страдания. Их трансфер Неймара за €222 млн. побил мировой трансферный рекорд и ознаменовал переломный момент в современном футболе: впервые государственному клубу удалось вырвать ценный актив из рук одного из традиционных тяжеловесов игры. Пока болельщики «Барселоны» негодуют, а президент Ла Лиги Хавьер Тебас яростно призывает УЕФА провести расследование, 25-летний футболист с прической ирокез был представлен своей новой обожающей публике на залитом солнцем «Парк де Пренс» перед первым матчем ПСЖ в чемпионате против «Амьена». По счастливой случайности, ПСЖ уже выпустил желтую запасную форму в бразильском стиле; реплика с именем нового игрока под №10 быстро разлетелась со всех полок. Мбаппе прибыл в последний день трансферного окна в рамках странно структурированного трансфера, призванного удержать клуб в рамках правил финансового фэйр-плей УЕФА: аренда на сезон с пунктом о праве выкупа за €180 млн., который автоматически активировался бы, если бы ПСЖ избежал вылета (спойлер: они избежали). «Было важно вернуться домой, в свой город», — сказал 18-летний уроженец Бонди во время своей характерно уверенной в себе пресс-конференции.
Французские футбольные болельщики сразу же пришли в восторг от виртуозной игры Неймара — финты, обводки, «радуга», пасы «вслепую» — и он быстро нашел общий язык с Мбаппе. На внутреннем фронте все шло как обычно, ПСЖ сметал все на своем пути, хотя из-за первой из череды досадных травм Неймара они выбыли на том же этапе 1/16 финала Лиги чемпионов, на этот раз от мадридского «Реала» Криштиану Роналду.
С точки зрения маркетинга, тандем Неймара и Мбаппе вывел ПСЖ на заветный порог и в сферу глобального бренда, определяющего стиль жизни. Через год после их прихода и после блестящего выступления Мбаппе на чемпионате мира 2018 года клуб объявил об эксклюзивном трехлетнем партнерстве с дочерней компанией Nike, Air Jordan, что побудило Аль-Хелаифи заявить, что ПСЖ теперь является «одним из трех крупнейших футбольных брендов в мире». ПСЖ открыл офисы в Шанхае, Сингапуре и Нью-Йорке. Звезды первой величины, такие как Леонардо Ди Каприо, Мик Джаггер, Рианна, Ким Кардашьян и Селена Гомес, посещали матчи на «Парк де Пренс». Бейонсе появилась в Инстаграм в футболке ПСЖ, расшитой кристаллами Swarovski, подростки от Торонто до Токио жаждали клубной атрибутики. Ни один французский клуб никогда не был настолько заметным, настолько гламурным, настолько крутым. И все же на поле ПСЖ превращался в посмешище.
В некотором смысле, вылет «Манчестер Юнайтед» из Лиги чемпионов на «Парк де Пренс» в 2019 году был даже более унизительным, чем то, что произошло на «Камп Ноу» двумя годами ранее. «Барселона», по крайней мере, возглавляла Ла Лигу, имея в своем составе лучших футболистов мира. «Юнайтед» занимал четвертое место в Премьер-лиге, потеряв 10 основных игроков из-за травм или дисквалификаций, и завершил игру с 17-летним дебютантом Мейсоном Гринвудом и двумя 19-летними игроками на поле. И все же, после того как Ромелу Лукаку воспользовался ошибками Тило Керера и Джанлуиджи Буффона, выведя гостей вперед со счетом 2:1, игра рукой Преснеля Кимпембе в добавленное время позволила Маркусу Рэшфорду вывести «Юнайтед» в следующий раунд благодаря голам на выезде с пенальти, оставив травмированного Неймара в черной кепке и куртке-бомбере на бровке поля в полном недоумении. Примерно в это же время в социальных сетях начал распространяться термин «Фермерская лига» как насмешливое название Лиги 1, подразумевающее, что успехи ПСЖ на внутренней арене не имеют значения, поскольку единственным соперником для них были неуклюжие игроки-любители. ПСЖ стал футбольным клубом, превратившимся в мем.
С приходом Томаса Тухеля — еще одного молодого, динамичного тренера, как и Эмери, который отдавал предпочтение быстрому, атакующему футболу — казалось, что ПСЖ изгнал своих демонов Лиги чемпионов в сезоне 2019/20, выйдя в свой первый финал. После успешного ответного матча против дортмундской «Боруссии» в 1/8 финала, как раз когда над Европой спускалась мрачная завеса пандемии КОВИД-19, подопечные Тухеля обыграли «Аталанту» и «РБ Лейпциг» в укороченном турнире «Финал восьми» в Лиссабоне, прежде чем с минимальным отрывом уступить «Баварии» со счетом 0:1 в финале. Игра на пустом, но наполненном эхом стадионе «Эштадиу да Луш» завершилась голом головой Кингсли Комана, выпускника академии ПСЖ, который, как и многие другие, покинул клуб в поисках игрового времени, которого, как он знал, у него не будет на «Парк де Пренс»[См. так же: Кристофер Нкунку, Мусса Диаби, Альфонс Ареоля, Майк Меньян.] После того, как напряженность в отношениях с Леонардо вынудила Тухеля перейти в «Челси», где он выиграл Лигу чемпионов через несколько месяцев после приезда, Почеттино смог добиться лишь одностороннего поражения в полуфинале от «Манчестер Сити» в 2021 году, а год спустя старые проблемы резко обострились с провалом в Мадриде. «Секрет против ПСЖ — прессинговать их, — сказал Бензема, который воспользовался ошибками вратаря Джанлуиджи Доннаруммы и капитана Маркиньоса, чтобы оформить решающий хет-трик на «Бернабеу». — А потом, когда мы забили, они сказали себе, что проиграли матч, хотя счет был всего 1:1 [в тот вечер и 2:1 в пользу ПСЖ по сумме двух матчей]... С ними такое часто случается. Они теряют контроль над собой в плане психологии».
Современная жизнь ПСЖ превратилась в своего рода футбольный День сурка. Доминирование в Лиге 1 сделало их самым успешным клубом в истории французского высшего дивизиона, «Парк де Пренс» всегда полон, и теперь они являются частью европейского футбольного истеблишмента, но почти каждую весну они терпят поражение в Лиге чемпионов. Опытные игроки замирают на месте. Сплоченность исчезает. Команда смотрит в пропасть вылета и понимает, что бессильна избежать падения. Проходят годы, меняются тренеры, но почти не чувствуется единства, почти не чувствуется, что игроки отождествляют себя с клубом, почти не чувствуется, что мегазвезды вообще хотели там быть: изучать французский, наслаждаться жизнью в Париже, строить значимые связи с клубом и городом, которые сохраняются и после финальной зарплаты. «Это не ощущается как сильный клуб, — говорит Ален Роше. — Не чувствуешь, что игроки знают историю клуба, что они прониклись ею. Нужно понимать, что когда дела идут плохо, руководство и президент будут проявлять инициативу. Ты не ощущал этого давления, не чувствовал, что клуб стал сильнее».
Однако ситуация может измениться. После 11-го чемпионского титула и пятого вылета в 1/16 финала Лиги чемпионов за семь сезонов под руководством Кристофа Гальтье в 2023 году, ПСЖ обратился к Луису Энрике, архитектору La Remontada. Разговоры шли о дисциплине и смирении, о более молодой, целеустремленной, более французской команде, об отказе от заискивания перед большими эго. Незадолго до ухода из Парижа Месси был дисквалифицирован и оштрафован за несанкционированную поездку в Саудовскую Аравию. Подозревая Мбаппе, ныне лучшего бомбардира клуба, в том, что он согласился перейти в мадридский «Реал» после истечения срока его контракта в 2024 году, ПСЖ исключил его из состава на предсезонный тур по Японии и Южной Корее (прежде чем в итоге заключить очередное непростое перемирие с нападающим). Неймару и Верратти разрешили уйти. В команду пришла группа французских игроков — Лукас Эрнандес, Усман Дембеле, Рэндал Коло Муани, Брэдли Барколя — чтобы сформировать новое ядро из воспитанников собственного клуба.
Так что же, наконец-то, этот новый, жесткий и бескомпромиссный ПСЖ все сделал правильно? Или же — и с учетом того, что Мбаппе, последняя оставшаяся суперзвезда, тоже готова уйти — упустил лучший шанс в истории клуба выиграть Лигу чемпионов?
Приглашаю вас в свой телеграм канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Комментарии