От переводчика
Со мной такое редко, но бывает — в начале или середине лета ко мне обратился один из подписчиков, с которым мы ранее уже общались по поводу какой-то из книг. Обратился с в общем-то обычным вопросом, переводил ли я книгу про Пепа Гвардиолу. Я сказал, что доводилось (это была книга для одного из издательств), но он настаивал, что это книга другого автора. Я поискал, и понял, что данная книга выйдет только в конце лета и пообещал, хотя у меня уже было все расписано почти до конца года, посмотреть.
И вот, книга вышла и я ее перевел.) Почему бы не сделать приятно человеку, да и, знаете, книга-то на самом деле вышла ну очень хороша. А учитывая контекст (то, что Гвардиола ушел из «Сити» и сейчас нигде пока не работает) — прям вишенка на торте.
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (две или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А теперь, как обычно, краткое описание книги и вперед:
Призрак бродит по европейскому футболу. Посмотрите практически любую игру, независимо от уровня, и вы его заметите. От инвертируемых крайних защитников до крайне высоких защитных линий — тактические нити матча в конечном итоге сведутся к одной единственной точке: Пепу Гвардиоле.
Однако для некоторых его почти тотальное доминирование было достигнуто ценой самой игры, и главные герои современного футбола оказались между признанием величия Гвардиолы и желанием развить спорт дальше него. В книге «Призрак Пепа» известный писатель-тактик Джон Маккензи исследует это противоречие.
Но это гораздо больше, чем история одного человека. Проследив за приходом к власти Гвардиолы, вытеснившего таких гигантов, как Жозе Моуринью и Антонио Конте, в статье рассматривается, как другие элитные тренеры боролись за то, чтобы сохранить свое наследие в этом мире, включая таких, как Юрген Клопп, Роберто Де Дзерби, Луис Энрике и Микель Артета. И поскольку его время в «Манчестер Сити» подходит к концу — в мире, где его влияние, возможно, уменьшается — это также говорит о том, как может выглядеть тактика следующего поколения и как наследие Гвардиолы будет восприниматься в будущем.
Если вы хотите разбираться в современном футболе, вам нужно понимать тактические приемы Пепа Гвардиолы. Для этого вам понадобится эта книга.
Часть первая: Прошлое
Краткая история пространства
…
Примечание по терминологии
На протяжении всей этой книги я использовал слово «тактика» как универсальный термин, который включает как более широкую тактическую стратегию — то, что команда обычно пытается делать с мячом и без него — так и детали этой стратегии — конкретные механизмы, с помощью которых команда реализует свою стратегию на поле. Хотя я на самом деле рассматривал возможность проведения этого различия в книге, ссылаясь на «стратегию» и «тактику», использование английского языка диктует, что оба понятия обозначаются более общим термином, и поэтому, чтобы избежать идиоматической неуклюжести, которая, по моему мнению, не пойдет на пользу читателю, я придерживался соглашения об использовании «тактики» для охвата обоих. При чтении рекомендуется иметь в виду, что «тактика» может служить сокращением от «тактической системы» в той мере, в какой она может относиться к собственно «тактике».
Введение
Призрак бродит по Европе — призрак Пепа Гвардиолы.
На протяжении большей части карьеры Гвардиолы это преследование принимало форму призрачного присутствия. Знаки были повсюду. Если вы включили телевизор и увидели футбольный матч, то чем дольше вы будете его смотреть, тем больше будете замечать закулисную работу другого ведомства, независимо от того, кто играет. Здесь — инвертируемый крайний защитник. Там — потрясающая высокая линия. В этот момент появляется позиционное преимущество. И когда вы, прищурившись, смотрели на экран, поле мерцало и кружилось, и вы перенеслись за пределы четырех белых линий. Цвета сливались и кружились. На мгновение вам могло показаться, что вы краем глаза заметили эфемерную фигуру в костюме, в ботинках, размахивающую руками, направляющую своих игроков к крещендо передач и каскаду движений. Если бы вы смотрели на экран достаточно долго, нити причинно-следственной связи в конечном итоге сошлись бы в особой точке. Мужчина.
Его влияние было неоспоримо. И вам не переставая рассказывали об этом. Фабио Капелло, который руководил некоторыми из самых элитных команд Европы, назвал «эпоху Гвардиолы» «одним из трех величайших наследий в современной истории футбола»[Иньяко Диас-Гуэрра, «Фабио Капелло: Высокомерие Гвардиолы стоило ему нескольких титулов в Лиге чемпионов», El Mundo, 6 марта 2025 года, https://www.elmundo.es/deportes/futbol/2025/03/06/67c98637e9cf4adb518b457e.html [дата обращения 27.3.26].] после голландской школы и «Милана» Арриго Сакки. Или, может быть, вы предпочли бы услышать это от Бруну Фернандеша, капитана «Манчестер Юнайтед»? Для него «Пеп Гвардиола — лучший тренер в мире. Точка. Он тренер, который больше всего изменил футбол. Каждый хочет быть Пепом; нет необходимости скрывать это. Все команды, каждая старается играть как «Манчестер Сити» и пытается обрести динамику, которая у них появилась благодаря их успеху»[Луис Матеус, «Гвардиола — лучший в мире, Клопп — это страсть», A Bola, 20 марта 2024 года, https://www.abola.pt/noticias/bruno-fernandes-guardiola-e-o-melhor-do-mundo-klopp-e-paixao-2024031819280161833 [дата обращения 27.3.26].]. Бывший главный тренер сборной Англии Гарет Саутгейт выразился более лаконично: «Пеп был новатором. Теперь, когда я смотрю детский футбол… Я вижу, как они начинают атаки от ворот»[Мэтью Тредвелл, «Гарет Саутгейт хвалит положительное влияние Пепа Гвардиолы на английский футбол», Sky Sports, 17 мая 2018 года https://www.skysports.com/football/news/12016/11376140/gareth-southgate-praises-pep-guardiolas-positive-influence-on-english-football [дата обращения 27.3.26].].
В подходе Пепа Гвардиолы к футболу было что-то такое, что возвышало его над обыденным потоком тактической эволюции, придавая ему видное значение по сравнению с тем, что было до него. Хави Эрнандес, одна из самых важных фигур в знаменитой «Барселоне» Гвардиолы, описал это явление в квазирелигиозных терминах как нечто, нарушающее обычный ход времени. По его словам, «[Гвардиола] обладает уникальным пониманием футбола. Так или иначе, он позволяет вам понять, как должна развиваться игра, и он изменил способ защиты, переходя в атаку. Это что-то другое — это не из этого момента»[«Менеджеры и эксперты приветствуют Пепа», «Манчестер Сити», 23 ноября 2022 года, https://www.mancity.com/news/mens/managers-and-pundits-sound-salute-to-pep-guardiola-63804789 [дата обращения 27.3.26].]. Не из этого момента. И все же, несмотря на это трансцендентное качество, тактический подход Гвардиолы полностью определил восприятие футбольной тактики почти сразу же, как он появился на сцене. Эксперт и бывший игрок «Манчестер Юнайтед» Гари Невилл сказал об этом лучше всех: «то, как он проникал в страны, доминировал в футболе, но также влиял на других… Не думаю, что когда-либо видел что-либо подобное»[Там же.].
Но, по мнению некоторых, в этом преследовании была более зловещая подоплека. Возьмем, к примеру, Лионеля Месси. Месси — один из немногих ныне живущих игроков, который мог бы претендовать на звание «лучшего футболиста всех времен». Он во многом обязан Гвардиоле в своей карьере — даже если его успех был неизбежен в любом случае — и хвалил менеджера, который помог ему попасть в центр внимания, описывая его как «лучшего из всех»[Адриана Гарсия, «Эксклюзивно от Лионеля Месси: звезда Аргентины приветствует Пепа Гвардиолу как «лучшего»», в ESPN, 4 декабря 2025 года, https://www.espn.co.uk/football/story/_/id/47198440/lionel-messi-espn-exclusive-pep-guardiola-best-barcelona [дата обращения 27.3.26].]. Но его восхищение далеко не некритично. Выступая в подкасте в преддверии Кубка Америки в 2024 году, Месси признал, что «Эра Гвардиолы вызвала некоторую путаницу. Сейчас все хотят так играть. Шести- или семилетним детям говорят играть в два касания, быстро. В этом возрасте то, что случилось со мной, должно произойти и с этими детьми. Мы не должны отнимать у них спонтанность»[Саймон Байковски, «Академия «Ман Сити» согласна с комментариями Лионеля Месси о «путанице» Пепа Гвардиолы», Manchester Evening News, 24 июня 2024 года https://www.manchestereveningnews.co.uk/sport/football/football-news/man-city-messi-pep-guardiola-29411926 [дата обращения 27.3.26].]. Таким образом, несмотря на весь свой успех, так называемая «эра Гвардиолы» обошлась недешево. Она стала точкой отсчета, с которой сравнивался весь футбол.
И, в конце концов, почему бы и нет? Почему бы вам не захотеть быть похожим на менеджера, который определил эпоху? Почему бы вам не попробовать воссоздать его футбол на всех уровнях в попытке добиться таких же успехов, каких добился он? Но, как отметил Месси, репродукции редко бывают так же хороши, как оригинал. В детстве настоящего Месси не приучали к системе «два касания, быстро», а вместо этого наделили «спонтанностью», которая — по крайней мере, согласно его собственной версии повествования — в настоящий момент отнята у детей. Пытаясь достичь футбольного совершенства, как, казалось, подсказывала логика Месси, мы просто пришли к расписанному по номерам миру дешевой имитации, в котором потребность в успехе возникает за счет того, что в первую очередь подталкивает нас к игре.
С течением времени эти повествования набирали обороты. Мало кто выразил идею современного футбола, воспринимаемого как «проигрыш», так лаконично, как ирландский журналист Кен Эрли, который, написав после победы «Манчестер Сити» над «Челси» в январе 2022 года в один гол, посетовал на тот факт, что «разрыв между футболом, который понимают и практикуют лучшие тренеры, такие как Гвардиола, и футболом, который понимают и переживают болельщики, никогда не был таким большим»[Кен Эрли, «Доминирование «Манчестер Сити» — напоминание о том, что богатые всегда добиваются своего», The irish Times, 17 января 2022 года https://www.irishtimes.com/sport/soccer/english-soccer/ken-early-manchester-city-s-dominance-a-reminder-the-rich-always-get-their-way-1.4778060 [дата обращения 27.3.26].]. По мнению Эрли, об этом свидетельствует недавнее снижение количества дальних ударов. Тренеры, которые статистически видят, насколько маловероятно, что игрок забьет издалека, все чаще отговаривают своих подопечных от таких ударов. И вот «невероятный гол издалека — возможно, самое захватывающее зрелище в футболе — выводится из игры. Футбол развивается, в то время как болельщики тоскуют по тому, что было потеряно»[Там же.]. Это понятие потери. С наступлением эры Пепа Гвардиолы, как утверждали аргументы, мы начали воспринимать футбол как потерю. Потеря азарта в «смерти невероятного гола издалека» Эрли. Потеря спонтанности игрока. Потеря таких талантов, как Джек Грилиш, который в современной игре стал поучительной историей: энергичный вингер «Астон Виллы», перешедший в «Манчестер Сити» и впоследствии превратившийся в трудолюбивого специалиста по владению мячом, чья жизнь на поле казалась лишенной всякой радости.
А затем наступила однородность. «Роботизированная игра, — назвал это Сеск Фабрегас в разговоре с Marca. — Вы смотрите игры и знаете, что должно произойти... и это становится очень однообразным во многих командах»[Питер МаКвити, «Фабрегас: футбол стал роботизированным, а таланты остаются позади», Goal, 27 марта 2022 года, https://www.goal.com/en-gb/news/fabregas-football-has-become-robotic-and-talent-is-being-left-behind/bltc84ec7af4934b83d [дата обращения 27.3.26].]. И снова главным действующим лицом здесь был Гвардиола, чей, казалось бы, абсолютный успех побудил почти каждого другого футбольного менеджера попытаться едва скрываемо подражать. Результат? Неразличимый мир однообразия, в котором обе команды пытались использовать друг против друга тактику копирования.
И была еще одна последняя потеря — возможно, самая большая потеря: потеря конкуренции. Вплоть до сезона 23/24 «Манчестер Сити» выиграл шесть из последних семи титулов Премьер-лиги, завершив ранее непревзойденную серию из четырех титулов подряд. Журналист и историк тактики Джонатан Уилсон отметил возникшую здесь напряженность: «Превосходство такого рода вредно для лиги, которая исторически гордилась своей конкурентоспособностью»[Джонатан Уилсон, «Есть другое слово для обозначения доминирования «Манчестер Сити»: нездоровое», Guardian, 20 мая 2024 года https://www.theguardian.com/football/article/2024/may/20/theres-another-word-for-manchester-citys-dominance-unhealthy [дата обращения 27.3.26].]. К тому времени, когда сезон подходил к концу — если перефразировать старую пословицу, которую по-разному приписывают Фредрику Джеймсону или Славою Жижеку — казалось, легче представить конец футбола, чем конец Пепа Гвардиолы.
Но почти сразу же, как только эта точка была достигнута, казалось, что влияние Гвардиолы начало ослабевать. Там, где раньше его навязчивые идеи о современной игре принимали форму вездесущего призрачного присутствия, медленно, но верно призрак Пепа начал исчезать или, по крайней мере, принимать иную форму. И, как это часто бывает, этот постепенный сдвиг прошел мимо многих из нас, пока не возвестил о себе катастрофой. В сезоне 2024/25 Гвардиола пережил нечто ранее невиданное в своей карьере: annus horribilis — катастрофический год. И хотя он вышел из него относительно невредимым, мир, в который он попал, казался каким-то другим. Фактически, он не выиграл еще один титул Премьер-лиги с «Сити» до ухода летом 2026 года.
Дело было не в том, что Гвардиола утратил хватку тренера: во всяком случае, его путь через этот катастрофический период показал, что он достоин уважения, которое заслуживал до этого момента. Что изменилось, так это то, что казалось, будто хватка Гвардиолы на руле начала ослабевать. Теперь, вместо того, чтобы управлять кораблем, ему начало казаться, что корабль управляет им. Да, его команда все еще была конкурентоспособна. Но ему как будто приходилось заново учиться существовать в мире: странном новом мире, пришедшем на смену тому, где он когда-то безраздельно властвовал. В результате этого сдвига европейский футбол обнаружил, что его преследует совсем другой призрак: призрак Гвардиолы, который по-прежнему очень часто присутствует, но который, несмотря на это присутствие, начал чувствовать себя все более отсутствующим.
Это история, которую стремится рассказать эта книга. Поэтому может возникнуть соблазн рассматривать ее как чисто биографическую попытку: историю о реальном человеке. Но это не так. Это история о привидениях.
Конечно, каждый призрак — это призрачная версия реального человека. Но призрак обладает способностью делать то, чего не может реальный человек: у него есть способность присутствовать, несмотря на отсутствие; у него есть способность преследовать. В случае с Гвардиолой это навязчивое увлечение приняло форму полной революции в том, как люди относились к спорту, нравилось им это или нет. Любой, кто жил в последние несколько десятилетий европейского футбола, был подвержен этому преследованию. Мы думаем об игре таким образом, что почти невозможно отделиться от его влияния, и только сейчас мы начинаем избавляться от этого опыта. Таким образом, рассказывая историю о призраке Пепа, мы интересуемся не только им самим. Нас также интересует, как формировались его идеи об игре, как они достигли своего апогея и как они продолжают сохраняться даже в настоящем, когда их влияние начинает — возможно — уменьшаться.
Поэтому это книга об истории современной футбольной тактики. Но это не исчерпывающая история. Наше внимание сосредоточено на эволюции европейской игры, хотя я пытался ссылаться на неевропейские источники, где только мог. Даже при таком европейском акценте вы можете заметить, что некоторые из влиятельных тренеров того периода остаются непризнанными. Отчасти это связано с тем, что мы сосредоточены не на истории современного футбола в целом, а на истории влияния Гвардиолы на него. Несомненно, есть несколько частей истории, которые остаются нетронутыми этим влиянием. Но нам не обязательно касаться каждой части, чтобы рассказать всю историю.
В некотором смысле я также пытался сохранить ощущение незавершенности, чтобы отразить реальность самой истории. Во многих отношениях эту книгу можно читать как сборник эссе, каждое из которых затрагивает важную тему в современном футболе. Любую главу можно прочитать отдельно, но вместе они образуют слои осадка, сквозь которые проступает полная история. Я выбрал этот подход, потому что слишком часто желание историка состоит в том, чтобы сгладить острые углы повествования, попытаться создать красивую, аккуратную интерпретацию событий. Однако по большей части сама история сопротивляется этому стремлению к полноте. В отдельных местах текста я исследую тему историографии, затрагивая некоторые основополагающие идеи о том, что в первую очередь означает рассказывать правдивую историю. Выводы, к которым мы приходим, заключаются в том, что история редко принимает форму последовательного линейного повествования, но часто представляет собой запутанное переплетение различных временных линий, которые взаимодействуют друг с другом, что делает работу историка сродни работе археолога: тщательно отделять эти разрозненные временные линии друг от друга в попытке разобраться в них. Выполненный достаточно хорошо, этот процесс даст нам наилучшие шансы правильно составить историю. Может показаться нелогичным начинать с такой точки зрения скептицизма, но я уверен, что история, которую я в конечном итоге здесь рассказываю — это лучшее, что я могу рассказать об истории современной футбольной тактики.
Итак, давайте начнем.
Комментарии