Нил Фредрик Дженсен «Великие некоронованные» 17. Сборная Бразилии 1982: Последние кавалеры
«Олдхэм Атлетик» 1915: Забытый призер, занявший второе место
«Хартс» 1986: Заброшенный на вершине горы
…
17. Сборная Бразилии 1982: Последние кавалеры
С 21 июня 1970 года футбольные фанаты призывали Бразилию подарить миру сущность самбы, артистизм жонглирования мячами, который воплотил в себе jogo bonito, романтический, естественный блеск, обеспечивающий развлечение и волнение. Бразильские обладатели Кубка мира 1970 года не были началом чего-то; эта команда стала кульминацией процесса, который начался на фоне отчаяния Рио-де-Жанейро 1950 года. К следующему чемпионату мира бразильские трубадуры 1970 года в большинстве своем уже не играли, и из всего звездного состава остались только Пиацца, Жаирзиньо и Ривеллино.
Может быть, дело в жаре и высоте Мексики, а может быть, 1970 год стал завершением безумных и экспериментальных 1960-х, но Бразилии с трудом удалось повторить футбол и настроение того культового финала на «Эстадио Ацтека» в Мехико.
В 1974 и 1978 годах люди были в целом разочарованы Бразилией, командой, которая тщетно пыталась перенять европейские методы, чтобы представить миру более жесткий и менее уязвимый образ. Что бы они ни замышляли, это не сработало, ведь Бразилия была просто скучна на двух чемпионатах мира, не сумев оправдать свои амбиции великих артистов. Игра в «европейцев» им просто не подходила.
По правде говоря, именно так много раз характеризовалась Бразилия за последние 50 лет. Дух Копакабаны проявлялся лишь в редких финальных соревнованиях, но в одном из них, 1982 году, Бразилия выпустила команду, которая играла и радовала, и, возможно, должна была выиграть Кубок мира вместо Италии. Так случилось, что Бразилия в 1982 году стала одним из тех «народных любимцев», которые не достигли истинного величия, но чья легенда на протяжении десятилетий только крепла. Эта команда присоединилась к клубу, в который уже входили Австрия 1934, Венгрия 1954, Португалия 1966 и Нидерланды 1974.
С 1964 по начало 1980-х годов Бразилия находилась под властью военных, но постепенно режим развалился, и к 1982 году страна оказалась в финансовом хаосе и в итоге объявила дефолт по своим долгам, вызвав глубокий спад во всей Южной Америке. К тому времени внешний долг Бразилии составлял $87 млрд., что было самым высоким показателем среди всех стран мира. Футбол пытался хоть как-то отвлечь внимание, но политика часто вторгалась в любимое занятие людей.
В 1980 году главным тренером национальной команды был назначен Теле Сантана, человек с репутацией честного игрока, который твердо верил в традиционный бразильский подход к футболу. «Футбол – это искусство, это наслаждение, и дело не в том, чтобы забить мяч в ворота», – говорил он. История чрезвычайно благосклонна к Сантане, в основном потому, что он вернул веру в популярное представление о Бразилии как о футбольном эквиваленте «Гарлем Глобтроттерс». Однако не все ценили его стиль и упрямый строгий характер. Когда он занял этот пост, наступил нелегкий период акклиматизации, в течение которого он получал насмешки и оскорбления от публики. Но результаты говорили сами за себя, и в более чем 30 матчах Бразилия проиграла лишь дважды.
Аргентина выиграла чемпионат мира 1978 года на своей земле и после этого открыла новую звезду в лице Диего Марадоны. Турнир 1982 года должен был стать его витриной. В то время как мир все больше очаровывался уличным футболистом из Буэнос-Айреса, Бразилия готовилась к финалу, который должен был состояться в Испании. В 1978 году они представили своего «белого Пеле», Зико, но он разочаровал в Аргентине и был либо не в своей тарелке, либо травмирован. В Бразилии постоянно открывали «нового Пеле», но неизменно никак не получалось. У Зико были касания, но в трудолюбивой и ориентированной на оборону команде он не смог блеснуть. Весь остальной мир недоумевал, что за шумиха поднялась вокруг Зико.
В следующем году у Бразилии был шанс показать южноамериканцам, насколько они хороши, на Копа Америка, но под руководством Клаудио Коутиньо они разочаровали. Коутиньо был милитаристом, для него важнее функция, чем форма, и ему не нравилось это самое бразильское качество – дриблинг. Неудивительно, что он рассорился с некоторыми более искусными бразильскими игроками. После одной игры в 1978 году болельщики были настолько недовольны небразильским подходом Коутиньо, что сожгли его чучело во время матча.
На Копа Америка 1979 года Бразилия победила в своей группе из трех команд, в которую входили Аргентина и Боливия, и в Рио-де-Жанейро на глазах у 130 000 зрителей обыграла чемпионов мира со счетом 2:1. Но в полуфинале их ждал сюрприз: они уступили Парагваю, который в финале обыграл Чили.
Команда Сантаны легко справилась с отборочным турниром чемпионата мира, одержав четыре победы подряд над Венесуэлой и Боливией, забив 11 мячей и пропустив один. Именно летнее турне 1981 года стало занавесом для финала, а впечатляющие результаты заставили СМИ объявить Бразилию фаворитом чемпионата мира. Бразилия сыграла три матча с Англией, Францией и Западной Германией – все они должны были проявить себя в Испании – и выиграла их все.
В преддверии практически каждого чемпионата мира состояние сборной Бразилии становилось источником больших спекуляций. Чтобы умерить ожидания, часто использовалась некая доля шутовства, но когда 1981 год перешел в 1982-й, люди заговорили о том, что Селесао – лучшая и самая захватывающая команда со времен Пеле, Тостао, Жаирзиньо и Карлоса Альберто. Более того, некоторые критики даже пошли дальше и оценили последнюю команду лучше, чем чемпионов 1970 года.
Разумеется, в преддверии чемпионата мира дискуссии о том, кто должен войти в состав сборной, занимали центральное место. В те времена составы были очень политизированными, а подготовка к соревнованиям часто отодвигалась на второй план. К счастью, у Сантаны было немерено богатств, особенно в полузащите.
В состав на поездку в Испанию вошли два игрока, выступавшие в 1974 году, – вратарь Вальдир Перес и полузащитник Дирсеу. Зико было 25 лет, когда он стал известен всему миру в 1978 году, а Серезо и Оскар также попали в состав сборной в Аргентине. Публичный образ команды был гармоничным и «совместным», но, судя по всему, между игроками «Атлетико Минейро» и «Фламенго» возникли некоторые трения. Возможно, поводом для этого послужили встречи 1981 года в рамках Копа Либертадорес между этими двумя клубами, которые завершились вничью 2:2. Затем последовал плей-офф, в котором у «Атлетико» было удалено пять человек. «Фламенго» впервые выиграл этот турнир.
Бразильский состав был равномерно распределен по внутреннему футболу страны, а «Фламенго» предоставил трех ключевых игроков: Зико, Леандро и Жуниора. В 1981 году Зико был признан Лучшим футболистом года в Южной Америке, оттеснив на второе место победителя 1979 и 1980 годов Марадону. В то время как аргентинец попадал в заголовки газет, а Зико был все еще относительно неизвестен за пределами родной Бразилии, чемпионат мира 1982 года рассматривался как театр, в котором оба игрока могли найти свое подтверждение. Зико было уже 29 лет, и это был, пожалуй, его последний шанс произвести впечатление на мировую публику. До появления Марадоны небезосновательно утверждали, что Зико – лучший игрок в мире.
Капитаном сборной Бразилии и, в значительной степени, лицом 1982 года был не Зико. Эта честь выпала Сократесу, заядлому курильщику, любителю выпить и потасканной мессианской фигуре. Сократес был политичным, откровенным маоистом и самым маловероятным футболистом, какой только может быть. Но его присутствие и способности олицетворяли команду 1982 года. Он играл за команду «Коринтианс» и специализировался на изящных пяточках, а также на радикальных политических заявлениях, в том числе на том, как он заявил народу Бразилии, что никогда не покинет страну, чтобы играть в футбол в другом месте, если правительство проведет свободные выборы. Они не провели, и он, с некоторой неохотой, уехал играть за «Фиорентину». Он также считал, что сборная Бразилии 1982 года была лучше, чем сборная Голландии 1974 года, во-первых, потому что в Бразилии было больше искусных игроков, а во-вторых, потому что они не транжирили столько моментов. «Наша команда была лучшей в мире», – говорил он. Перед чемпионатом мира 1982 года Сократесу посоветовали бросить курить и сократить потребление пива, чтобы стать еще более эффективным – и это, похоже, сработало.
Сократес и Зико составили часть великолепного квартета полузащитников, который выглядел так, словно играл удовольствия ради. Они передавали мяч с фантазией, находя пространство и людей с точностью и изобретательностью. В то время Фалькао было 27 лет, и он играл в Италии в составе «Ромы». Он был глубоким плеймейкером, сочетавшим в себе атлетизм и отточенную технику, а также обладал способностью забивать эффектные голы с дальней дистанции. Дополняли квартет Фалькао, рабочая лошадка полузащиты, и тонкий и долговязый Тониньо Серезо из «Атлетико Минейро». Его товарищ по клубу, Эдер, хотя и был гораздо менее трудолюбив, обладал одним из самых сильных ударов в футболе. Он наверняка завоевал бы больше медалей, если бы был более дисциплинированным и сотрудничал с тренерами, но взрывные удары и удары с точки Эдера по-прежнему были важным компонентом бразильской команды. Жуниор из «Фламенго» также был ключевой фигурой, во многом благодаря своей универсальности и технике. Мгновенно узнаваемый благодаря своей афроприческе, он мог играть справа или слева, в защите или полузащите.
Уже не в первый раз у команды великих талантов Бразилии обнаружилось слабое место. В этот раз им стал голкипер Вальдир Перес, который включался в состав сборной на чемпионат мира с 1974 года. Переса много осуждали, в основном из-за ранней ошибки в финальной части турнира 1982 года, когда она позволила сборной СССР повести в счете в первом матче с Бразилией. О сборной Бразилии 1970 года тоже говорили, что у нее слабый вратарь, но, как и его предшественники, Перес не допустил слишком много голов. Аналогично, в Бразилии в 1982 году был менее известный центральный нападающий в лице мускулистого и ограниченного Сержиньо, который, тем не менее, сумел дважды забить на турнире.
Жители Бразилии полюбили команду 1982 года, потому что она воскресила воспоминания о плавном, творческом стиле прошлого, о том подходе, который выиграл три Кубка мира в период с 1958 по 1970 год. В сборную вошли лучший игрок из каждой из главных футбольных держав: Минас-Жерайс (Серезо), Риу-Гранди-ду-Сул (Исидоро), Рио-де-Жанейро (Зико) и Сан-Паулу (Сократес). И все же во многом это была команда для одного турнира. Зико было 29 лет, Сократесу, Фалькао и Сержиньо – по 28, Серезо, Оскару и Лузиньо – по 27.
Бразилия начала групповой этап с победы 2:1 над советской сборной, которая умела демонстрировать «менее экзотические искусства». Они повели в счете благодаря дальнему удару из-за ошибки Переса. Если это подтвердило предсоревновательный анализ слабых мест Бразилии, то два эффектных гола Сократеса и Эдера, которые перевернули ход игры, подтвердили, что команда обладает звездным составом. «Бразилия – это радость», – с ликованием сказал один из журналистов, наблюдая за тем, как их команда воскрешает воспоминания о 1970 годе. Четыре дня спустя они вышли против достойной команды Шотландии, которая использовала массивную полузащиту, чтобы противостоять угрозе со стороны бразильских игроков. В промозглой Севилье Шотландия набралась смелости и повела в счете благодаря голу, которым могла бы гордиться Бразилия, – яростному, интуитивному удару защитника Дэвида Нари. Шотландцы, по сути, приглашали к масштабному возмездию, и оно последовало. Зико забил восхитительным ударом со штрафного, который заставил Алана Рафа выглядеть вратарем любительской лиги, Оскар вывел Бразилию вперед, Эдер эффектно пробил над Рафом, и, наконец, Фалькао забил от штанги. СМИ были в ударе, а у Кубка мира теперь была своя команда-эталон.
Бразилия уже практически прошла во второй этап, поэтому игра против слабейшей команды группы, Новой Зеландии, не должна была стать для них слишком серьезным испытанием. Так и получилось, что матч превратился в нечто вроде показательных выступлений, в ходе которых Бразилия продемонстрировала все свое мастерство. Зико был в отличной форме, дважды забив в первом тайме, один из голов был эффектный удар через себя, а во втором тайме Бразилия стала решать, сколько она хочет забить. Фалькао забил третий мяч в начале второго тайма, а Сержиньо добавил четвертый за 20 минут до конца игры. Когда заиграли оркестры самбы, Бразилия начала добавлять в свой футбол нотки карнавала, но на самом деле им следовало просто продолжать забивать больше голов. Часто желание создавать искусство мешало, и в работу вкрадывалась некая несерьезность.
На следующем этапе Бразилия попала в так называемую «группу смерти», включая расстроенную Аргентину, которая все еще была занята Фолклендской войной и чрезмерными ожиданиями от Марадоны, который собирался переехать в Европу после чемпионата мира. А еще была Италия, которая не слишком вдохновляюще выступила в своей группе, сыграв вничью с Польшей, Перу и Камеруном.
Бразилия проложила себе путь в соревновании, как и французская сборная, которая преодолела поражение в первой игре и в составе которой был одаренный Мишель Платини. Если победителем должен быть футбол, то финал должен был состояться между этими двумя странами.
Аргентина проиграла Италии со счетом 1:2 в группе второго этапа из трех сборных. Обладатели трофея теперь очень слабо держались за него, а их уверенность с каждой игрой испарялась. Сантана предвидел тяжелые 90 минут игры со своими главными южноамериканскими соперниками и опасался грубой игры. «Мы не хотим жестокой игры, – сказал он журналистам. — Но мы также знаем, что Марадона – не единственный их звездный игрок». Это утверждение было как никогда верно, но Аргентина уже не была той быстротечной силой 1978 года. Марио Кемпес, звезда турнира в Буэнос-Айресе, замедлился, да и сам Марадона был не в лучшем расположении духа. Бразилия, однако, погрязла в собственной самоуверенности, и реакция Зико в прессе говорила сама за себя: «Мы не играем, как Италия и Аргентина, мы наслаждаемся своим футболом».
Аргентина не получила удовольствия от поединка в Барселоне; Бразилия выиграла с комфортом и снова выглядела настолько впечатляюще, что эксперты заявили, что ради футбола трехкратные победители Кубка мира должны одержать победу в 1982 году. Их футбол и качество голов приводили всех в восторг, в то время как Аргентина выглядела усталой и очень раздробленной. Бразилия повела в счете всего через 11 минут, когда Эдер нанес дальний удар со штрафного с такой силой, что у голкипера сборной Аргентины Убальдо Фильоля не было ни единого шанса остановить мяч. Но мяч попал в штангу ворот, и Зико бросился к нему, чтобы добить мяч за линию ворот.
Аргентина попыталась ответить, но Бразилия продолжала наседать на ворота Фильоля, и не было ничего удивительного в том, что они забили еще дважды – головой Сержиньо на 67-й минуте и четким ударом Жуниора после невероятного забегания в штрафную. Аргентина, и особенно Марадона, были расстроены, и под конец молодой игрок, которого называли лучшим в мире, вскипел и довольно глупо сыграл высоко поднятой ногой шипами в Батисту. Небритый и похожий на отчаявшегося человека, Марадона был удален, несмотря на призывы своих товарищей по команде. Диас забил очень поздний гол, эффектную попытку, которая была совершенно не замечена, но Аргентина была обыграна со счетом 3:1 и вылетела с чемпионата мира. Сезар Луис Менотти, который привел Аргентину к славе в 1978 году, отказывался признавать, что Бразилия была сильнее, но им было не до зависти, поскольку теперь им нужно было всего одно очко, чтобы выйти в четвертьфинал. Что касается Марадоны, то его время пришло четыре года спустя.
Однако у Италии было своеобразное секретное оружие в виде Паоло Росси, 25-летнего нападающего «Ювентуса», который только что вернулся после двухлетней дисквалификации, связанной с его участием в скандале со ставками, Тотонеро. Росси, как и сборная Италии, не сумел проявить себя на первом групповом этапе. В матче с Аргентиной он был заменен во второй раз в этом соревновании за десять минут до конца. Способности Росси до его дисквалификации не вызывали сомнений, но решение взять его в Испанию было несколько спорным. Против Бразилии он заставит критиков замолчать и переживет свой звездный час.
Игра талисмана сборной Бразилии Зико была под вопросом, так как все еще восстанавливался после грубого удара Даниэля Пассареллы в игре с Аргентиной. Если в том матче против него играли грубо, то в этом его еще больше запугали грозные защитники сборной Италии.
Эта встреча стала известна как Tragédia do Sarria – трагедия на стадионе «Саррия». Росси открыл счет после пяти минут игры за сборную Италии ударом головой после кросса Кабрини на дальнюю штангу. Сократес сравнял счет на 12-й минуте после удачной комбинации с Зико, но Росси сделал счет 2:1 после 25-й, воспользовавшись ошибкой Серезо в защите. Бразилии потребовалось 43 минуты, чтобы сравнять счет: Фалькао забил еще один выдающийся гол. К этому моменту Бразилия проходила в четверку сильнейших, но они продолжали пренебрегать прагматизмом и стремились к новым голам. За 15 минут до конца матча Марко Тарделли подал мяч в штрафную площадь, и Росси перевел мяч в ворота, выведя Италию вперед и оформив хет-трик. Бразилия отставала и была на грани выбывания. Они давили, крутились и вертелись, но итальянская оборона не поддавалась и не давала Зико играть в свою привычную игру.
После финального свистка возникло чувство неверия в то, что подавляющие фавориты, команда, вернувшая веру в бразильский этнос красивого футбола, потерпела поражение. Эти 11 человек больше никогда не играли вместе на международном турнире. Большинство репортеров посчитали, что чемпионат мира будет хуже из-за того, что Бразилия не смогла выйти в полуфинал, и они не ошиблись.
Италия и Росси стали победителями соревнований, обыграв в финале не самую сильную Западную Германию, а Бразилия отправилась домой на самолете, вернувшись героями, несмотря на то, что упустила свой шанс на славу. Озлобленный Зико, который в 1982 году был назван Игроком года в Южной Америке, осудил Италию за то, что она не позволила Бразилии играть в свою естественную игру, и сказал: «Это был день, когда футбол умер». Сантана, который остался верен своей атакующей политике, подвергся ожесточенной критике за наивность, позволив Бразилии обнажить себя, а не укрепить команду после того, как она во второй раз сравняла счет.
Оглядываясь назад, можно сказать, что это был конец чего-то особенного и уникального. Бразилия, действующая традиционными методами, была побеждена стойкой, но довольно невыразительной итальянской сборной. Бразильская газета «А Газета Эспортива» была весьма горька в своей оценке: «Бразилия была легковесной командой, опасной командой, которая играла в мышки. Это была суровая, крепкая, убийственная команда, которая играла в кошки. Бразилия играла красиво и ошибалась. Италия играла непривлекательно и уверенно».
Три последних еврокубка Бразилии закончились разочарованием – 1966 год в Англии, когда Пеле поклялся «больше никогда»; 1974 год в Западной Германии, когда голландцы дали понять, что футбол ушел в прошлое; и вот теперь в Испании, когда менее одаренная команда лишила их успеха. Однако бразильцы 1982 года не были непобедимы – их стиль игры, предполагающий глубокие вылазки из обороны, часто делал их уязвимыми в обороне. Большинство людей не замечали недостатков команды из-за ее гениальности и способности создать долгожданное зрелище.
К 1986 году в Бразилии остались некоторые игроки из команды 82-го года, но они выбыли из турнира в Мексике, в четвертьфинале, уступив Франции. В конце концов, они были на четыре года старше и уже не в лучшей форме. Они все еще отчаянно пытались снова выиграть Кубок мира, и каждое проходящее соревнование напоминало о том, как мало времени прошло с тех пор, как Бразилия стала настоящей Бразилией. Проанализировав, где они ошибались, и поставив под сомнение свой собственный подход, они наконец сделали это в 1994 году в США с командой, которая имела очень мало общего с наследием настоящего бразильского футбола. И, как ни обидно, сделали это по пенальти после довольно тяжелой игры со старыми врагами – Италией.
Сборная 1982 года действительно стала последним отблеском романтизированного бразильского футбола и вечным огнем, зажженным еще в 1950-х годах, когда артистизм и хитрость были основными элементами их внутренней и международной игры. В то же время бразильцы представляли собой воплощение свободной команды – вида, который, кажется, больше не существует в современном футболе. Такие команды редко добиваются успеха в современной циничной и жесткой игре – у них слишком много дыр, которые можно использовать. Через три года после того, как он восхитил мир, Теле Сантана посетовал на то, что бразильский футбол стал жестоким и методичным – возможно, это признак того, что гениальность в неудаче исчерпала себя?
Мы все еще жаждем вдохновения от превосходного, необработанного бразильского мастерства, но слишком часто нас подводят, хотя лучшие футболисты с пугающей регулярностью по-прежнему создаются и воспитываются в самой большой стране Южной Америки. Сегодня нам не хватает тех животных духов, которые подарили нам Гарринчу, Пеле, Жаирзиньо, Роналдо, Ромарио, Сократеса, Фалькао, Эдера и Зико. Вернутся ли когда-нибудь те дни?
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
Беарзот знал о футболе больше Салданьи. Сержиньо был единственным полевым игроком, который держал позицию. Он грамотно играл спиной к воротам, умным движением увеличивал глубину атаки, разрывал линии и создавал свободные зоны. Это из-за него у Сократеса, Эдера и Зико было столько пространства. Италия догадалась закрыть самого деревянного парня – и затупила бразильскую атаку.
«Когда Бразилия атакует, все сводится к одному игроку – Сержиньо, – объяснял Беарзот. – Он одарен меньше всех, но никогда не попадает в офсайд и создает глубину. Остальные забивают благодаря ему».
ровно наоборот, это Италия обыграла Аргентину 2:1
вообще, перевод ужасен, по большому счёту